Por Kepa Uriberri

Hay algo mágico que une, inseparable, la música con el amor. Es así que el clímax del amor se funde, muchas veces con la música. Al menos yo lo siento así, así es para mí y así lo vivo, afortunadamente. A modo de ejemplo, invito a quien quiera a tener una mejor experiencia, que haga el amor mientras escucha el concierto para violín de Piotr Ilich Tchaikovsky: ¡Es maravilloso! Si la felicidad total existe, si al morir hay una vida feliz, éste es, sin duda el camino.

Pero hay otras músicas, más prosaicas, más cotidianas, que se nos vienen, al amar, llenas de sentimiento y nos hacen cantar cuando el amor concluye íntimo. Anoche, después de amarnos, sin saber cómo, de pronto me oigo musitar esa vieja canción de José Alfredo que le aprendí a Pedro Vargas en el Carneghie Hall: "Atrás de la montaña hay una luna para ti, que yo te voy a dar el día que seas feliz; atrás de la montaña hay motivos poderosos para querernos siempre, aunque se opongan todos". Ella me pregunta, al oírme murmurar: "¿Qué dices?".

- Muy agradecido, muy agradecido y muy agradecido - digo, replicando al tenor. - Mi amigo Chucho Zarzosa al piano, y su servidor, interpretamos para usted Una luna para ti, de mi amigo José Alfredo Jiménez-. En seguida le canto al oído: "El cielo está pintado del azul de la ilusión, el mundo en que vivimos es no más para los dos...".

- ¿Qué nombre es ese de "Chucho Zarzosa"? - pregunta extrañada.
- Resulta raro; un chucho, en México, es un perro, pero un perro despreciable al que se le echa con esa expresión: "¡Ándele chucho!" - le explico sin estar seguro que sea tan cierto lo que digo -; pero también es el sobrenombre usual para los Jesús. Creo que Chucho Zarzosa se llamaba Jesús Martínez Zarzosa.

Le explico, también, que Chucho no era mi amigo, sino el pianista que solía acompañar a Pedro Vargas y que éste había sido un gran cantante mexicano que inició su carrera por allá por los años cuarenta y tantos del siglo pasado. En esa época no había televisión y el mundo era más feliz. Mi madre oía a Pedro por la radio y amaba esa voz fantástica y tan varonil. Lo imaginaba alto y bello, con una mirada firme y poderosa. Mi padre, que no cantaba nada, tenía celos de Vargas, y si mi madre lo imaginaba hermoso, mi padre creía que sería tan apuesto, o más, que Cary Grant, más alto y fornido que John Wayne y aborrecía su voz sólida de tenor con su timbre de recio metal. Pero cuando yo nací, mi padre se vengó. Fue un día de invierno crudo y nevaba en la ciudad, así que mi padre se refugió en un pasajito techado junto a la florería donde había comprado un lindo ramo para su mujer que recién había parido. Había ahí una tiendecita de revistas y colgado en la vitrina tenían un cancionero que decía "El tenor mexicano que le canta a María bonita" y había una foto de Pedro Vargas, moreno retinto, de ojos aindiados, orejas recias y grandes, grueso y tosco. Sólo conservaba la virilidad que transparentaba su voz magnífica.

Nevó tres días seguidos cuando nací. Aquel tercer día mi padre llegó con un ramo de rosas y un sobre en papel de regalo de unos treinta centímetros cuadrados. En el interior venía un disco de setenta y ocho revoluciones por minuto que tenía por un lado "Amanecí en tus brazos" y al otro "Mariquita linda", interpretados por Pedro Vargas. También venía el cancionero con la foto del tenor. "Ahí tienes a tu Pedro Vargas" dice mi madre, que le habría dicho.

- Muy agradecida de Chucho Zarzosa por la canción y muy agradecida - me dice al oído.
- Chucho sólo acompañaba al piano - le aclaro -. El que regalaba la luna era Pedro Vargas.
- No importa - dice -, me gusta que me cantes.
- Entonces deberías agradecerle a Lucho Gatica - explico.

De niño, aunque a mi madre le gustaba Vargas, en la radio se oía a Lucho, que estaba de moda. Recuerdo que yo lo escuchaba y quería ser cantante. Tenía una pequeña radio de mentiras, de baquelita rosada que ponía sobre la mesa. Yo me escondía debajo e imitaba la voz de Raúl Matas: "Ahora canta Lucho Gatica" anunciaba. Y cantaba "No existe un momento del día en que pueda apartarme de ti...".

- Así fue que aprendí a cantar - le explico -: Yo era Lucho Gatica. Mi hermano, Emilio, era mi auditorio. 

Él aprendió a amar a Lucho de esta manera, y también cantaba sus canciones. Quizás imitando a Gatica, a Lara, a Jiménez y también a Vargas, él llegó a cantar como un verdadero profesional, aunque se dedicó a otros menesteres; pero tenía una voz muy bella. Su ídolo de siempre, sin embargo, fue Lucho Gatica a quien siguió imitando hasta su muerte. Fue tanta su admiración por el bolerista chileno que al final cuando Lucho había perdido la voz y no tenía casi alcance en las notas, Emilio imitaba hasta los fallos del cantante.

- La vida lo premió por esa admiración - le cuento -. Cierto día almorzaba en un restorán en la Avenida Providencia en la esquina de Francisco Noguera, en las mesas que se instalan bajo los árboles en la vereda. A esa hora Lucho Gatica, quizás, volvía del banco o de algún otro trámite, hacia su departamento, en Calle Padre Mariano.

Emilio lo vio venir y sintió que el corazón le daba un vuelco; lo llamó: "Lucho... Lucho Gatica...". El cantante miró a su alrededor pero entre toda la gente que pasa, que pasea, que almuerza en éste y los otros restoranes vecinos, no vio a nadie y continuó su camino. Emilio se paró de su asiento y partió detrás de Lucho cantando como Lucho: "Espera... Aún la nave del olvido no ha partido; no condenemos al naufragio lo vivido...". Gatica, sorprendido, se oyó cantar a sí mismo y tropezó con una irregularidad de la vereda. Se detuvo y miró quién o dónde cantaban como él. Mi hermano entonces se acercó y lo abrazó. Efusivo le dijo: "¡Lucho Gatica, por fin te encuentro: Siempre has sido mi ídolo!" y lo invitó a su mesa donde Lucho rechazó un pisco sour: "Sólo una copa de vino blanco" dijo. Esa tarde cantaron en el departamento del bolerista y escucharon viejas grabaciones de actuaciones, hasta que se hizo de noche y madrugada.

Al momento de morir, Emilio dijo: "Al menos alcancé a conocer a Lucho Gatica", lo que provocó la ternura de su hijo mayor, la emoción de sus hijas y la rabia de su mujer que culpó a Gatica de su muerte.

- No lo creo - me dijo -, eso no lo podría creer.
- Pero al menos fue cierto - insistí -. De lo que no estoy del todo seguro es que le haya cantado, como reparación: "¿Y qué hiciste del amor que me juraste? ¿Y qué has hecho de los besos que te di?...".
- Pero ésa es de Luis Miguel - dice con seguridad.
- No, no. Esa canción la escribió el dominicano Mario de Jesús Baez, "el otro Chucho" decía Pedro Vargas, señalando al piano de Zarzosa, para Javier Solís.
- ¿Dices que Lucho Gatica le enseñó a cantar a Luis Miguel?
- No, no, no. No digo eso. Lucho no le enseñó a Luis Miguel, como yo no le enseñé a Emilio. Pero

Arturo, hermano de Lucho, que canta una bella versión de La Calesita, era diez años mayor que él y fue famoso antes, cuando Lucho aún no cantaba. Yo no sé si le enseñó, pero sí sé que lo presentó en Radio Minería y tuvo un éxito inmediato y avasallador, tanto que rápidamente se hizo famoso en el mundo entero y dejó atrás en fama a su hermano mayor.

- ¿Cuál es esa canción?
- ¿Qué canción? - pregunto.
- La Calesita; la de Arturo Gatica.
- ¡Ah! sí: "Gira la calesita de la esquinita sombría y hace sangrar las cosas que fueron rosas un día..." - entono el tango.
​
Me escucha atenta. Cuando termino dice: "Eres un mentiroso. No creo tus cuentos, pero me gusta que me cantes" y se acurrucó en mi pecho. Yo sólo sonrío y musito: "Amanecí otra vez entre tus brazos, tú me querías decir, no sé qué cosa, pero callé tu boca con mis besos..." y así pasaron muchas, pero muchas horas.

Kepa Uriberri

​

​

Por Kepa Uriberri

Relata Mateo que algunos fariseos se le acercaron y, para ponerlo a prueba, le preguntaron: ¿Está permitido que un hombre se divorcie de su esposa por cualquier motivo?.

Él les respondió así: «¿No han leído que en el principio el Creador los hizo hombre y mujer y dijo: Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su esposa, y los dos llegarán a ser un solo cuerpo?. Así que ya no son dos, sino uno solo. Por tanto, lo que Dios ha unido, no lo separa el hombre».

A partir de este relato la iglesia católica establece el dogma de la indisolubilidad del matrimonio. No obstante es posible que el significado de la sentencia sea otro. El matrimonio, desde luego es un compromiso entre dos personas, eso no lo hace indisoluble excepto que concurran otros elementos más allá del mero compromiso: Uno es la seriedad y profundidad de éste, otro es la concurrencia de los hijos, que aún por el divorcio o la separación, sostienen un compromiso, que puede resultar indisoluble. Habrá circunstancias en que el matrimonio esté bendito por algo superior: afinidad, amor, otra cosa, que lo haga indisoluble. En el criterio de la pregunta y la respuesta del relato, éste último ha sido unido por Dios, en el concepto de quienes creen que hay uno; los que se disuelven sólo habrán sido unidos por los hombres. ¿Alguien puede sentenciar con certeza que no era éste el sentido de la respuesta que Mateo relata?.

Mario Vargas Llosa se casó con su prima Patricia Llosa, de lo que podría colegir que siendo, Mario, un hombre pagado de sí mismo, con un concepto supremo, hasta el narcisismo, de su propia valía, quiso que sus hijos fueren tan grandes como él, es decir: Vargas Llosa. El fue premiado, a la saga de su adversario y amigo literario, Gabriel García Márquez, con el Nobel de literatura por su dominio de la narrativa y las bellas letras. Este premio no incluye aval ninguno sobre la moral o la ética de quien lo recibe; es decir no eleva a quien lo recibe a ningún rango de autoridad del pensamiento filosófico o de la ética ni la moral.

Hacia fines del siglo XVI y durante el XVII, en nuestra América, las colonias necesitaban gran cantidad de mano de obra barata para explotar las riquezas del continente. La solución resultó obvia. Ya lo hacían los pueblos árabes: Había que esclavizar al negro. El indígena americano era persona, se le podía evangelizar, en cambio el negro no tenía alma y no era, por lo tanto, una persona, de manera que podía tener un dueño y ser considerado un animal de trabajo. Así, de esa suerte, se llegó a esclavizar a más de once millones de desalmados negros.

Los derechos de las personas nacen, como concepto ético y moral, que se sistematiza en las legislaciones, a partir de la revolución francesa. Pero el derecho como un bien social, ha existido siempre entre los seres con conciencia. La dominación del hombre sobre la mujer, o sobre los hijos, la del patrón sobre el trabajador y cualquier jerarquía implica la reserva de un derecho preferente de quien es superior en relación al de jerarquía inferior. Quien tiene una posición inferior respecto del derecho, sólo lo adquiere por la cesión, voluntaria o forzada, de quien lo posee. Suele ser el resultado de largas luchas sociales, más o menos violentas. Así, por ejemplo, en los estados unidos fue el resultado de una guerra civil.

Una vez abolida la esclavitud en la civilización occidental, lentamente se ha afincado el concepto que fue una barbaridad. Mientras esta estuvo vigente el abolicionista era un revolucionario mal mirado.

Por estos días se aprobó aquí la ley de aborto que lo despenaliza en tres casos precisos. La discusión fue bastante feroz entre los que se oponían y los que lo promovieron. Aún había ecos de esa disputa cuando Vargas nos visitó y calificó, como no, si él se considera un liberal, de "Derecha Cavernaria" a la nuestra que se opuso a la ley. Sostengo, y por lo tanto califico con su propio epíteto al Nobel peruano, que el derecho de propiedad sobre otro ser humano, sin importar su estado de desarrollo es ética y moralmente cavernario. Los vientos sociales empujaron al hombre del siglo XVI al XIX a la postura cavernaria de esclavizar y negar el alma (la conciencia y la calidad de humano) al hombre negro. Con el tiempo se salió de esa caverna y se abolió la esclavitud. Tal vez, andando el tiempo en algún futuro Vargas Llosa salga también de su caverna y quede deslumbrado por la luz exterior que le muestre su barbaridad. Entretanto, seguirá Vargas al fondo de su caverna viendo sombras de la conciencia y la ética que le ha restado, en el mundo global de hoy, la calidad de persona humana al que aún no nace. ¡Platón lo favorezca!.

Kepa Uriberri

​

Por Kepa Uriberri

Los últimos dos años, para el mes de marzo, me fui a las Charcas de Bocahue a cazar sapos. Volví, cada año con un sapo, grande, sano, robusto. En cada caso lo amarré de pies y manos y lo enterré en una caja de lata, dejando sólo la cabeza afuera para alimentarlo. Al sapo lo instruí, en un sahumerio con hierbas aromáticas, para que me protegiera de ser enviado otra vez a dictar las ya tradicionales conferencias de abril. Cada día alimenté al sapo con caca de perro, hasta terminar el mes de abril, cuando ya estuve libre del peligro de la conferencia de primavera u otoño. El sapo sabía que me tenía que cumplir, para conseguir su libertad. Así fue los últimos dos años. El primero de mayo saque al sapo de su entierro, lo desaté, lo limpié y le di un banquete de moscas y otros insectos vivos hasta que quedó ahíto antes de llevarlo de vuelta a sus noches en las Charcas de Bocahue.

Este año, sin embargo, después de un par de semanas el sapo se negó a comer la caca de perro y comenzó a languidecer. Para los últimos días de marzo tuve que tomar la decisión de dejar morir al sapo si se negaba y seguir alimentándolo muerto, para librarme de la conferencia, que ya se hablaba, que sería, tal vez, en París o Cherburgo, Francia, en homenaje a Roland Barthes. En todo caso nada se veía seguro en el horizonte. No sabía si, muerto el sapo, moriría el conjuro o si lo mantenía alimentado con caca de perro, sin importar su estado de salud, el conjuro se sostendría. Por otro lado la Agente ya empezaba a tirar líneas sobre mi participación en los festejos del centenario del natalicio de Barthes y me llamaban todos los días para sugerirme material sobre el crítico y filósofo, de modo que sin hacer nada, ni tener interés alguno en Roland, pronto me enteré que había asesinado al autor, de cuyas cenizas con su soplo divino y permanente, y quizás algo de su propio escupo, había creado al lector, en reemplazo. Mirando morir el sapo, producto de mis miedos culturales, comprendí que quizás Barthes me había amarrado un sapo a mí, o mejor dicho a todos los autores, de los cuales los más desconocidos, los más débiles, los que estábamos en la lucha por llegar a serlo, no sólo para nosotros mismos, sino para una cierta cantidad respetable de lectores que creíamos que existían, eramos los primeros en morir.

Vi la tristeza en la mirada del sapo y creí que me decía que él, también a su propio modo era un autor y yo era su Roland. Le respondí que no, que si yo caía fulminado por cuenta del semiólogo francés entonces él como sapo quedaría muerto en su catafalco de lata. El sapo sonrió irónico y dijo: —Tú estás muerto como autor desde que te asesinó Packi en la Taberna del Alabardero. ¿Acaso no recuerdas?—. Lo recordaba. Recordaba cada una de las conferencias a las que había ido y cada uno de sus nefastos sucesos. Siempre había sido Packi, o su correspondiente packi, ya fuera que se llamara Violenta Cabral, o no, quien quizás arbitrando, a nombre de Barthes, había arruinado, a favor de los lectores, cada esfuerzo que hacía por conseguir supervivir al autor y su literatura. Le dije, entonces: —Si así fuera, Packi sería sólo una metáfora de Barthes, por mi parte sería, yo, una metáfora de Packi y tú serías una metáfora de mí mismo. Y si así fuera siempre habría una razón ineludible para que estuvieras muerto y esa caja de lata sería tu Taberna del Alabardero. ¿O no?—. El sapo me quitó la vista de encima, pensé que con vergüenza, pero después supe que sólo buscaba inspiración allá, en algún lugar al sesgo, quizás su fisiología de sapo construía las ideas a partir de ciertas imágenes que se proyectaban en su mente siempre a un costado y abajo. Estuvo mucho rato en esa actitud, hasta que al fin me miró otra vez, ya no con ironía, sino con inconmensurable tristeza. Dijo: —Si yo soy tu metáfora y muero, entonces tú mueres, pero si tú mueres entonces muere Packi y Barthes. ¿Acaso no te das cuenta que Barthes después de cien años y muerto hace treinta y cinco, justo en un día como hoy, aún vive?. ¿Y sabes por qué?. Porque aunque reniegue del autor, él vive porque es autor. Él vive gracias a su crimen y tú pretendes sobrevivir gracias al tuyo. Packi, en cambio, quizás sólo se divierte con la Boricua porque nunca le ha interesado el autor. Para Packi el autor fue abortado porque venía gravemente enfermo de falta de comercio—.
—¿Todo eso lo viste allá abajo, al sesgo?— le pregunté.
—No— respondió intentando encogerse de hombros dentro de su entierro.
—¿Y qué veías entonces?—.
—La esquina de Cerrito y Corrientes, en Buenos Aires. Un mojón seco que lleva tres años en ese lugar—.
—¿Cómo puedes ver esa esquina desde aquí? ¿Y cómo puedes saber que ahí hay un mojón?—. Bajó la vista. Otra vez creí que con vergüenza, pero no. No era vergüenza, Era sólo humildad, ¿o quizás soberbia? Dijo:
—¿Quién soy yo?—.
—Sólo un sapo de las Charcas de Bocahue— respondí.
—¿Sólo un sapo?— retrucó, —¿y entonces qué hago aquí enterrado en una lata?—.
—Bueno: Cumplir el sortilegio de un sahumerio—.
—Entonces no soy sólo un sapo. Soy un sapo mágico. Soy parte de un rito, quizás de un mito. Tal vez esté dando forma a ese elemento tan profundo y primigenio de la cultura: El arquetipo. —¡Ja!— me reí. —Alguien tan atado, tan enterrado, tan prisionero, no es más que una cosa que no debería permitirse tanta soberbia. Eres apenas un artilugio— le dije con desprecio, pero luego pensé que "artilugio" era una palabra demasiado bella para esto y corregí:
—¡Ja! Un artilugio. Quise decir un artefacto, un aparato—.
—¡Sea!, te lo concedo. Pero tú mismo me convertiste en un aparato mágico y me diste poder. Pero si soy despreciable, entonces déjame ir y vuela a Francia a encontrarte con tus miedos, con Packi y la Boricua, con Violenta Cabral y Astra Cabagliari. Tal vez ahí, en medio de tu pobre conferencia, tengas que reconocer la valía de Roland Barthes y te veas obligado a suicidarte. Podrías dejarme una nota; quizás entonces este aparato mágico te resucite como lector. ¡Jajaja!— se rió de su propio ingenio, lo que le restó mucho valor.

Preferí tapar la caja de lata para no seguir oyendo sus sandeces. De la agencia me habían enviado varios tomos del propio Roland y muchas biografías críticas. Tenía mi mesita de lecturas rebalsada de amenazas. Desde luego habían desplazado a todos los rusos, a los latinoamericanos, a Faulkner, Proust, Balzac cuya última ilusión, "Sarrasine", había sido ya invadida y destazada por Barthes, ya no era una reflexión del clásico sobre los opuestos y un oculto temor por la ambigüedad sexual posible, sino un encuentro casi económico entre el comercio del productor y el consumidor, el cliente y el fabricante. Casi me convenzo, al recordar mi propio juicio sobre Sarrasine, de lo irrelevante que puede ser el autor, frente a los sesgos del lector, o incluso frente a su capacidad de agregar contenido, de acuerdo a su experiencia y cultura personal, pero entonces me dije que si Barthes tenía razón, su razón, según él mismo, sólo le valía en tanto lector que juzga y siendo yo otro lector diferente, su juicio no es nada al lado del mío. Entonces levanté la tapa de lata y le dije al sapo: —Barthes no ha muerto aún porque no puede, bajo su propio concepto, ser un autor. Quizás por eso esbozó su teoría de la muerte del autor: Para llegar a ser inmortal invalidándose a sí mismo—. —¿Y Balzac?— me respondió el sapo, —¿es Zambinella o Sarrasine?. ¿Cuál es, ahí, el autor y cual el sapo?, ¿Cuál Barthes y cuál Packi?—.

Esa madrugada murió el sapo, después de negarse a comer caca de perro durante más de tres semanas. Era el veintiséis de marzo. Había sido atropellado por una citroneta azul, hacía un mes, conducida por Angulo, a quien, dicen, acompañaba Eleya, la llamada Boricua. ¿Quién se haría cargo ahora de sostener el movimiento?, ¿El elegante Javier Aparecido?, quizás ¿Juan Darién Fundador?, ¿O su gemelo José Daniel Fundador?. Con todo, hoy se sabe que Angulo iba acompañado, en la citroneta azul de la lavandería, por la mujer gruesa que lo abordó la tarde en que murió Hernán Olagaray, cuyo nombre, se dice, era Angustia Noble. Es decir, que la boricua transitaba, de manera casual la Rue des Écoles y la sangre en el alfanje en modo alguno era de Barthes, u Olagaray ¿o lo era?. ¿Tenía algún significado la muerte del sapo?

El veintiocho de marzo, día del funeral del sapo (¿Y de Roland?) me llegó la confirmación y un comentario que consideré ridículo: El martes siete de abril debía tomar el vuelo para dar una conferencia en el Collège de France, justo frente al lugar donde había caído herido para no volver a levantarse, donde quizás si fue rematado con el alfanje de la Boricua, el hombre que con la pluma, no la espada ni un alfanje, había dado muerte definitiva al autor. El comentario, como una postdata del memorandum decía, textual: «Puedes decir que fue atropellado por el símbolo ubérrimo de la cultura francesa».

Dediqué esos once días, inútilmente, a estudiar a Roland Barthes. Todo era ambiguo. Recordé a cierto poeta que escribía versos sobre aviones supersónicos y banderitas patrias que caían en picada sobre la estación de trenes del norte de la capital. Yo era novato en las lides literarias por aquel tiempo, de manera que me atreví a preguntar por el significado de su poema. Recuerdo que enrojeció como un camarón cuando cae al agua hirviendo. Dijo:
—Claramente los aviones representan el amor carnal: ¿Qué más?— yo aprobé, afirmando con la cabeza y con humildad e interés de aprender más, lo quedé mirando de abajo hacia arriba. —¡Eso!— confirmó y me fulminó con sus ojos potenciados por unos lentes tan gruesos como potos de botella, antes de retirarse a conversar con otros contertulios del taller en que participábamos. Hasta el día de hoy me pregunto si la estación de trenes del norte, hoy destinada a otros usos, representaría a la mujer amante que recibe llena de quejidos y bufidos, pitidos y campanas al avión supersónico que la regala con banderitas patrias. ¡No lo sé!. ¡Son símbolos!. Roland ya no está; ¿lo sabría él?

El lunes, antes de la partida, me despidieron con recomendaciones y reconvenciones previas, a modo de admoniciones que evitaran que volviera a meterme en líos. Después conversamos coloquialmente, como si ya me hubiera ido, y quizás por eso se atrevieron a contarme que en Buenos Aires se me uniría un poeta argentino, un tal Heraldo Balcárcel, cuya poesía estaba fuertemente influenciada por Barthes, Lacan y Freud. Iba acompañado por la agente Violenta Cabral: —¿Quizás la conozcas? ¿No estuviste con ella alguna vez?—, de manera que —irás con gente conocida—.

Violenta iba con un peinado moderno que simulaba un nido de chercán, pero teñido de azul. Un ojo maquillado con sombra muy oscura, casi negra; cualquiera diría que el poeta Balcárcel la había golpeado con un soneto en el ojo. El otro, estaba dibujado al estilo gótico, a juego con el lápiz labial verde. Vestía un entero de lycra azul fulgurante, surcado por un escote que bajaba hasta el ombligo. Confieso que intenté descubrir en ese valle las cimas más altas, pero no las alcancé jamás. Remataba el conjunto unos borceguíes verdes de taco altísimo. De las uñas muy largas nunca llegué a saber si eran verdaderas o falsas, bajo el barniz verde moteado de pequeños puntos blancos. Pero si me hubieran dicho que aquellos puntos no eran tales sino microscópicos dibujos de caballos desbocados como los deseos, lo habría creído, de todos modos.

Por su lado el poeta vestía de poeta, para hacer el papel de poeta. Cualquiera que lo hubiera encontrado comprando, por ejemplo, en un supermercado, habría dicho de él que "ahí está ese poeta comprando un paquete de tallarines número cinco y un tarro de pomarola". Si uno le hubiera dicho que no, que no era un poeta sino un arquitecto, o un intelectual de izquierda, cualquiera se habría reído. Si se le preguntara a ese cualquiera:
—¿De qué te ríes?—, habría, de seguro contestado que “resultaba absurdo ver a un arquitecto que se vistiera y tuviera ademanes de poeta”. Además, cosa rara en un argentino, tenía una dulzura y un silencio en extremo poético, aunque aburridor. Me dio, para presentarse, una mano blanda y murmuró algo ininteligible y confuso entre risitas amables. Violenta casi lo apartó, entonces, y dijo: —¡Na! Viste... este es Balcárlcel. ¿Me creés que es poeta?— y se me lanzó al cogote.
—¡Estás divino, Irizarri! ¿Qué te hacés?—. Juro que sentí algo de miedo. Me plantó un beso en la mejilla que creo que me ha de haber dejado impresos los labios verdes. Después echo atrás la cabeza, para lo que adelantó la pelvis y el vientre. El miedo se me revolvió con la corriente erótica y caí en un cierto estado de confusión. Sólo recuerdo cierta sonrisa algo boba de Balcárcel. En ese momento llegué a pensar que no era argentino, no podía ser, o si lo era, Violenta Cabral se lo había fumado.

Violenta no paró de hablar, creo que hasta que se le secó la boca o el seso. Recordó la última vez que nos vimos y dijo:
—¡Cómo lloraba yo! Es que vos sos muy boludo. Mirá que meterse con esa mujerzuela y ayudarla a matar a su cafiolo. ¡Y! No sabés lo que lamenté no poder despedirme de vos, pero estaba desecha, imaginate, con un crimen pasional entre manos, ¡yo!. Fijate que en la agencia no lo supieron. Nos hubieran despedido a los dos ¡Viste!. Por suerte la chica confesó que había sido ella sola, aunque no le creyeron. Tuve que aceptar la invitación a cenar del Comisario Inspector y convencerlo, no sabés cómo, de que la chica no mentía, pero en fin ¿todo salió bien?. ¡Me imagino que sí! Llamé a tu hotel después pero dijeron que ya te habías ido. ¡Ah! Y la conferencia, ¿Sabés? En la agencia creen que la diste y que fue un éxito. Es que Omar Lauría es un cielo. ¿Y vos? ¿Cómo has estado? ¿Qué hacés? ¿Vas dando conferencias por el mundo? Qué has escrito en este tiempo. Tengo ahí un par de libros tuyos que encontré en la agencia, pero no he tenido tiempo de leerlos, ¿sabés?. Los he leído sólo muy superficialmente. Pero se ve que sos exitoso ¿eh?—.

Al abordar, por fin, Violenta pareció cansarse de su propio verbo y cayó rendida en un sueño profundo. El poeta sonreía, plácido, quizás disfrutando de la conversación monológica de ella. —Bueno—, dije —¿nos quedarán unas quince horas?—.
—¡Seguro!— dijo y luego, casi sin pausa, quizás por temor de perder ese mínimo contacto y que ya no regresara jamás, me preguntó:
—¿Vos vas a disertar o a leer algún... qué se yo... un ensayo? ¿Qué?—.
—Se supone que dé una conferencia sobre la importancia de Barthes en la nueva literatura latinoamericana—.
—¿Y cómo va eso?—. Me encogí de hombros. De verdad no sabía cómo iba, o tal vez no iba en modo alguno. A mí me parecía que cualquier autor latinoamericano tenía tanto ego, que aceptar que el autor no era dueño de lo que había escrito, era cuando menos el grito de audacia de la ignorancia, pero Roland era tan connotado que resultaba difícil reconocerlo. —Va avanzando, lleno de dudas— dije, y en ese momento cometí el gran error de ese viaje por los cielos atlánticos; agregué:
—¿Y tú? ¿Cómo vas en esto?—. Los ojillos como de pajarito de Balcárcel brillaron llenos de alegría y sus manitos pequeñas comenzaron a escarbar los libros y carpetas que llevaba en las faldas, mientras su boca se movía entre la barba y el bigote, como si quisiera largarse, ya, a hablar pero se tenía que contener porque aún no encontraban sus manos lo que necesitaba leer. Éstas cada tanto, dejaban su faena y señalaban con un dedo, vibrando, que ya estaban casi a punto de conseguir su cometido. Al fin la boca dijo:
—Sí. Sí. Aquí lo tengo, aquí lo tengo—, mientras los ojos tomaban una expresión casi de paroxismo, que le hacía vibrar rítmicamente la cabeza toda. Se mojó los labios con la lengua y comenzó así: «Poema vivo al autor, que vuela en los cielos universales» Hizo una pausa para mirar el efecto. Hice un esfuerzo, al menos, para parecer alegre.
Siguió:
«Escapan de mí estas palabras
que no me pertenecen ya»
—¿Mh?— murmuró mirando el efecto que podría haber conseguido y sonrió plácido antes de continuar: «Son de Roland, o de Mallarme y de Rimbaud.
Son de Cervantes y de Ruy Díaz de Vivar o de cualquier Cristo
y son de Platón de Eurípides
y se cantaron en el monte Sinaí
entre ardientes zarzas o en el Partenón»
Volvió a pedir aprobación, aunque en silencio, sólo con una expresión casi triunfal. Después continuó elevando la voz, como si en efecto estuviera invocando a alguien cercano, quizás a otro pasajero, o a una divinidad:
«¿¡Y tú! Roland? ¿A donde ván tus corceles blancos
desbocados bajo la rueda torpe de un ícono de la Francia?»
Violenta se agitó en su asiento y murmuró entre sueños:
—¡Bajale una gotita el volumen! Mirá que estoy durmiendo—.

Balcárcel continuo en un tono bajito, pero con todo el énfasis de una declamación en voz alta, lo que resultaba del todo ridículo. Yo a la vez no lo oía y su verbo zumbón y casi silencioso me arrullaba más en tanto más me esforzaba por parecer atento. A ratos Violenta le daba un manotazo y le decía —¡Bajá una gotita, ¿querés? Dejame dormir que el viaje es largo—. Balcárcel me miraba buscando complicidad con una sonrisa tensa. Yo intentaba sonreír, pero sentía que sólo lograba que los párpados cayeran, buscando el sueño.

Detrás de Balcárcel brillaba el sol con una luz intensa que, sin embargo, no hacía silueta en su figura, que insistía en lanzar jabs de izquierda al rostro de Violenta, que no se defendía. Desde mi lugar, con cada golpe de sus guantes rojos, veía agitarse el nido azul de su pelo. Cada tanto, al ritmo de los golpes y de su cabeza, lanzaba un manotazo. Me preguntaba: "¿Por qué no tiene puestos sus guantes rojos?" y cerraba los ojos, no sé si para evitar la resolana detrás de Heraldo o para evitar ver la golpiza o quizás para reflexionar. Esta última idea me acomodaba mejor.

Sin duda no fue por mí que Packi y la Boricua estaban ahí en el aeropuerto esperándonos. Packi saltaba y hacía señas con ambas manos. Supe, de inmediato, que no usaba sostenes porque sus pechos saltaban al mismo ritmo que sus moños, bajo la blusa liviana, que no alcanzaba a ser transparente. Cuando al fin entramos al área de pasajeros, Packi se abalanzó sobre Violenta Cabral y ambas se abrazaron con alegría infinita, como si fueran hermanas, en tanto que la Boricua se echaba al cuello de Balcárcel y le decía:
—¡No puedo creer que seas el mismo Barcálcel!—. El poeta le corrigió sonriendo con gesto bobo: —Balcárcel— dijo, pero la Boricua se enredó en su propia lengua y ni entonces ni nunca logró decirle si no "Barcálcel". Creo que yo también sonreía con gesto bobo, pero sólo para mí mismo. Nadie me tomó en cuenta.

Más tarde, ya en el tránsfer que nos llevaba al hotel, Packi me dio un golpazo sorpresivo, con el dorso de la mano en el estómago y me dijo:
—Supongo que este año sí traes preparada tu conferencia—. Quedé sorprendido porque siempre había sido cumplidor, aunque casi todas las veces que nos habíamos topado mi presentación había resultado ser un fiasco, por razones ajenas a mí, aunque por entonces no sabía que ella y la Boricua eran saboteadoras profesionales.
—¡Por supuesto!— respondí. —Ya soy un experto en Barthes.
—¿Qué?— se sorprendió ella, ahora. —¿Barthes? Todos van a hablar de él, a ti te corresponde disertar sobre El Quijote de Avellaneda de Lope de Vega y su influencia sobre Pierre Menard, según Jorge Luis Borges—. Nadie me había dicho tal cosa, de manera que sólo me reí y dije que “es una buena broma”. Packi apeló a la Boricua, que escarbó en su enorme cartera de cáñamo y dijo:
—Aquí está el programa, mi hermano— y me alargó, por encima de Violenta, de Heraldo y la propia Packi, una revistita de papel couché que decía "Centenario del semiólogo Roland Barthes". En efecto, ahí se anunciaba mi conferencia con ese tema: "Iñaki Irizarri — El autor colectivo, desde el Quijote de la Mancha, de Avellaneda, de Menard, de Lope de Vega y su aporte en la literatura universal". Quedé sorprendido y asustado.
—¡Y! ¿Qué pasa?— Preguntó Violenta. Le entregué el programa de la Boricua, abierto en la página que anunciaba mi conferencia. Violenta lo leyó y después, con el ceño fruncido, me miró con sus ojos turnios:
—¿Y qué tenés con eso?—.
—Que no es mi conferencia— alegué.
—¡Andá! Si Juan, desde Barcelona, había pedido ese tema y se lo negamos porque ya lo tenías vos— dijo elevando las manos al techo y agregó:
—¡Mirá que sos boludo!—. Packi sacudió la cabeza con un gesto tirante y desagradable: —Siempre lo mismo— opinó. La Boricua miraba por la ventanilla, creo que sonreía mientras chupaba un caramelo de esos con palo. Heraldo intentaba parecer abstraído en sus poesías.

Pensé en el sapo y lo recriminé en mis pensamientos por haberse muerto. —¿Qué podía hacer yo, si era veintiséis de marzo?— me dijo desde su ataúd de lata.

En el hotel, Balcárcel quería que le dijera cómo había encontrado su poema y me pidió ayuda para unas correcciones:
—Al fin— dijo, —el autor es la cultura— y me miró sonriente, tal vez por ver el efecto de su ingenio. No supe negarme, aunque quería estar solo y revisar si podía hacer algo para cambiar el rumbo de la conferencia que ya tenía casi terminada. Le dije:
—Mira Balcárcel, comprende que me acabo de quedar sin conferencia. Tengo que hacer una nueva entre ahora y mañana a las tres. ¿Me disculpas?.
—Desde luego, desde luego, sólo dos minutos para leerte esta parte que he corregido— y se sentó en la cama de mi habitación, dejó a un lado un alto de papeles y carpetas que traía y se lanzó a leer con voz argentina:
— «Y tú, Febo intelectual, Rolando
las aguas del Sena, pastor de la palabra
que no se detenía, ni era nube
o quería ser helechos ni ruedas amarillas.

Habrá de salir, para ellas,
la luna mientras Rolando
aquel lugar en que el cielo se tumbe,
los ataúdes arrastrarán por las aguas intelectuales
a todos los poetas»
—¿Ah? ¿Ah? ¡Qué me decís! ¿Se entiende la idea? ¿La entendés vos?.
— Eeehmm... sí... No sé si me sugiere “La peste” de Saramago, o la “Oda a Ralph Waldo Emerson” de García Lorca.
—No entiendo. “La Peste” es de Albert Camus y García Lorca no le hizo ninguna oda a Emerson. —¡Vaya!— dije simulando sorpresa, —¿sería de Neruda entonces?
Me quedó mirando confuso un rato. Al fin dijo:
—Sí, sí. Esa es la idea, en todo caso: Deconstruir, deconstruir: ¿Entendés? Creo que sí... ¡Ah boludo! Me estás jodiendo... ¿De verdad creés que lo van encontrar pueril?
—¡Jaja!— me reí —Sos más inteligente de lo que pensé.
—Está bien... está bien... te dejo tranquilo. Trabajá en lo tuyo. Después me lo leés para cagarte— y se fue manoteando, contento.

Logré conectar mi pececito a la corriente eléctrica, con suficiente temor de quemar el transformador o el propio artefacto. Entrar en internet y conseguir que en la cuna del francés, el buscador entendiera que quería ver páginas en castellano fue todavía más difícil. Con todo, al fin, después de una lucha larga lo había conseguido. Ya tenía una lista de páginas que proclamaban que Borges y Pierre Menard habían asesinado al autor, años antes que Barthes. Tenía a Barthes hablando y opinando de Cervantes y El Quijote, pero no había nada que lo relacionara con el de Avellaneda y sobre éste sólo había alguna vaga mención que argüía que su autor podría ser un oscuro párroco de Avellaneda que quizás fuera amigo o apenas conocido de Lope de Vega. Todo muy vago.

En este ambiente me rondaba la idea que no tenía el tiempo de preparar una nueva disertación, ni menos prepararme para las conversaciones posteriores, de modo que la angustia crecía, mientras trataba de encontrar alguna manera elegante de saltar del Quijote de Avellaneda, a través de los conceptos Barthesianos a algo tan opuesto como los autores latinoamericanos del boom, que me traerían de vuelta a mi texto original. De cualquier manera veía que tenía por delante un trabajo que de seguro me obligaría a pasar la noche de largo. Entonces sentí unos golpecitos suaves en la puerta. Sin esperar respuesta, en contra de lo esperable para una llamada tan tímida, la puerta se abrió con algún estrépito, de manera que me recordó a Madame Chauchat. Los ojos bizcos vagaron un momento, desorientados, por la habitación, después, como dos puñales verdes se clavaron, sonriendo como el Laughing Cat de Alicia, en mí. Dijo Violenta:
—¡Holá! ¿Estudiando tu conferencia?
—Buscando información para rehacerla completa.
—Andá, dejala. Vos sos inteligente y la das vuelta así— hizo un gesto chasqueando los dedos. —Ahora descansá. ¡Vení!— y se tiró de espaldas en la cama, riendo. Se metió los dedos en el nido azul de chercán y se sacó algún sujetador que no alcancé a ver, mientras sacudía la cabeza. El pelo lanzó brillos y culebreos azules y el escote que le llegaba al ombligo, más que sus detalles exóticos, me llamó al impulso irresponsable. Ella dijo:
—Pedí que nos mandaran quesos y fiambres con un vino francés.
—¿Vino francés? ¿Qué es eso? ¿No te das cuenta que en Francia todos los vinos son franceses? —¡Y! Lo mismo me dijo el conserje, ¿viste?.
—Bueno ¿Y? ¿Qué vino pediste?
—Le dije: “¡Sorprendeme!”
—Sos loca— le respondí, imitando su acento, y decidí serlo también. Me lance a la cama al lado de ella. Entre risas y bizqueando los los ojos verdes, a juego con el lápiz labial dijo:
—¡Jaja! Creo que entendí que nos iba a mandar un Syrah Cortes del Ron. ¡Jajajaja!
No supe cómo, ni en qué momento se dio: De repente vi mi mano que buscaba debajo del amplio escote, escalando sus pechos hacia la cúspide. Pensé que estaría turgente, pero me encontré con una roca. La sorpresa me hizo decidir que ya no trabajaría en mi conferencia, porque empezaba a anochecer. Con el último resto de remordimientos que me quedaba le pregunté:
—¿Por qué?. —Siempre quise hacerlo con luna llena en París...
—¿Y por qué no Balcárcel que es un poeta laureado?
—Hacerlo con un boludo es no hacerlo—dijo.
—¿Y quién dijo que yo no soy un boludo en la cama?
—Pero al menos tenés las manos grandes...
—¿Y eso qué? Tienes los pechos pequeñitos, cabrían casi en las manos de un niño.
—¡Sos un boludo! Pero me lo debés desde Buenos Aires, ¿viste?

El vino era de una marca parecida a lo que Violenta entendió. Después supe que era un Syrah bastante barato, aunque el hotel lo cobró casi a tres veces el precio del comercio. Calculé que nos habían catalogado como bastante arruinados, pero reconozco que el vino, no sé si por sí mismo, o por la situación se dejaba tomar con agrado, casi de mascar. Así fue que en los albores de la primavera de París, viendo aparecer la luna llena, perdí la conciencia: La de la vergüenza, la del deber, la del pudor y la del conocimiento.

Lo último que recuerdo de esa noche de lujurias son los ojos de serpiente, serenos de Violenta, mirándome hipnóticos y la boca que ya casi no era verde diciendo con voz arrastrada: —Valió la pena esperar tres meses...— mientras yo cantaba como un idiota:
—The loveliness of Paris seems somehow a sadly game...
No sé cuando pedimos más vino y quesos. O sólo lo soñé. También me parece haber soñado con Packi desnudándose junto a la cama y gritando, mientras sus moños se agitaban:
—¡Hazte a un lado maña! ¡Hazte a un lado!

A alguna hora, creo que de amanecida, porque ya no se veía la luna en la ventana, me levanté a orinar al baño. El desorden de mi habitación era monumental. Había muchas botellas de vino, no todas de Côtes du Rhône, y bandejas y platillos y cuchillitos y tenedores, por todas partes. En algún platillo un pastel de crema a medio comer, que no formaba parte de mis recuerdos. En la cama había una variedad de piernas y brazos, pelos de colores y más. En el suelo había ropa de mujer, unas zapatillas de esas gruesas, macizas, que usan los jóvenes para andar en patinetas, pero de una numeración pequeña, quizás treinta y cinco o seis. A los pies de la cama un plato con restos de arroz con huevo, todo insólito, pero en el contexto del posible sueño en el que me movía, era todo aceptable, de manera que oriné con la luz de la luna y volví a la cama. Recuerdo que al hacerme un lugar ahí, pensé en gatos: Los gatos se apelmazan unos con otros para mejor dormir, quizás para conservar el calor o por una cuestión de gregariedad. Lo mío no era de esa naturaleza.

Al otro día desperté con la cabeza abombada. Abrí apenas los ojos y la luz era tenue. Me dije que aún era de amanecida. Vislumbré allá en un rincón la zapatilla que me había llamado la atención, siempre en el ámbito del umbral, entre el sueño y la vigilia. No recuerdo haber visto el desorden de platos, bandejas, botellas y arroz con huevo, pero todo eso no tenía ninguna importancia al amanecer y pensar en ello con dolor de cabeza era absurdo, así que cerré los ojos para esperar que llegara la mañana. Cada tanto, no sé si después de dos minutos o dos horas, volvía a abrir los ojos y siempre me pareció que el tiempo transitaba en sentido inverso. Es decir, que en vez de estar cada vez más claro, había cada vez menos luz. En algún momento esto me alertó; abrí los ojos y vi en un rincón de la ventana la luna llena y amarilla, de manera que deduje que aún era de noche y volví a dormir. Pero algo me decía, de modo insistente, que debía pensar en cómo podía ser que el tiempo estuviera retrocediendo, sin embargo todo era parte del sueño en cuya sima volvía siempre a caer como en un despeñadero. Al fin, en un esfuerzo supremo de voluntad, me sobrepuse al peso enorme de la piedra que tenía dentro de la cabeza y me senté en la cama. Ahora estaba solo, como si toda la diversión y compañía que había tenido nunca hubieran ocurrido. Lo único que las atestiguaba era esa enorme piedra que me pesaba en la mente y la zapatilla de mujer para patineta que había junto al silloncito. Por lo demás, todo estaba en orden, incluso mi propia ropa que recordaba haberme quitado de manera precipitada, o al menos desordenada. Tomé entonces el teléfono de la mesita y me comuniqué a recepción. No me llamó la atención que me saludara con un “Bon nuit” porque no tengo costumbre del saludo francés, de todas maneras pregunté:
—Mmselle, S'il vous plait, quelle heure est il?.
—Son las diez y veinticinco, señor— me dijo en un castellano mucho mejor que mi francés, que de seguro fue el motivo de su cambio.
—Pero...— dije desorientado. —¿Por qué está oscuro entonces?
—Señor—, dijo en un tono compasivo, —son casi las diez y media de la noche.
—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! No puede ser...
—Lo lamento, señor. ¿Desea algo más?
—¡Mierda!— repetí —Disculpe; no, ¡muchas gracias!
Ya no tenía sentido ningún apuro, así es que me metí debajo de la ducha durante mucho rato, pensando en las consecuencias de haber faltado a la conferencia comprometida. Sólo me conformaba el hecho que estas conferencias no tenían más sentido que promover mi propia figura de autor, así que al fin me dije: “¡A la cresta! ¡Mala cueva!” y salí de la ducha no del todo repuesto ni convencido, pero al menos con un lema y pensando en Barthes me dije “Quizás ya sea un autor deconstruido”.

Me fui a la habitación de Violenta. Golpeé la puerta pero no contestó nadie. Después de dos veces, abrí suavemente. Adentro dormía plácida, contradiciendo hasta su nombre. Lo intenté en la puerta vecina, la de Packi, pero no había nadie, tampoco en la de la Boricua ni en la de Balcárcel. Bajé entonces al bar a comer algo y pedí una mineral.

—¡Andá! Al fin aparecés...— me dijo Heraldo que se había sentado a mi lado.
—No me digas nada. ¿Qué pasó?
—Mirá, en definitiva no pasó nada. Packi dijo que vos estabas enfermo y que no podías dar la charla, pero que le habías encargado leerla para ellos. Leyó no sé qué pavada sacada de la internet, que le tomó veinte minutos, volvió a disculparse por vos, agradeció a todos, abrazó a algunos conocidos y todo fue risas y alegría, ¿viste?.
—¿Y Violenta?—.
—¡Y! ¡Todavía duerme! Parece que le diste duro con el mazo—.
—¿Y a ti, cómo te fue?—
—¡Y bueno!— dijo algo sobrado, encogiéndose de hombros. —Yo dormí con la Boricua: ¡Qué culo, boludo! ¡Qué culo!— y expresó con las manos un tamaño que juzgo exagerado, y concluyó —¡Y cómo lo movía!—.
—No. ¡Estúpido!. Me refiero a tu presentación—. —¡Ah! ¡Eso! Bien... bien... sí—. Concluí que había tenido una noche más feliz que su presentación, así es que no insistí más en ese tema. Para consolarlo, tal vez, le pregunté:
—Y la Boricua: ¿Qué?—.
—Tenían que estar mañana temprano en Barcelona, así que terminando aquí se fueron.
—¿No dijeron nada? ¿Algún recado?—.
—Nada. Packi le quitó importancia, dijo: “Ya se sabía. Siempre es igual”—.
Me despedí y me fui a caminar por París de noche. No tenía sueño después de haber dormido casi veinticuatro horas seguidas, gran parte de las cuales estuve bajo el peso de una enorme roca que rodaba dentro de mi cabeza y sobre la que bailaban un paquidermo con un hipopótamo. El aire de la oscuridad en primavera sería como un bálsamo. Caminé por el rumbo que creí que me llevaría al Sena. Imaginé caminar de noche a sus orillas y me dije que tenía que valer la pena. Así que anduve varias cuadras, pero no llegaba. En alguna parte vi la hora y ya pasaba, largamente la medianoche. “Otras tres cuadras” me dije y si no llego, me devuelvo. Anduve cinco y no había Sena ni siquiera en la distancia. Me cruce con otro caminante, que iba en sentido inverso y le pregunté: —¿Falta mucho para el río? (Creí haber usado un correcto francés. Dije: “il faut beaucoup par arriver a la riviere?”)—. Sin sacar las manos de los bolsillos, ni detener el paso, dijo algo en un tono que creí agresivo y que no entendí: “...est ton cochon...” o bien “...va t on coucher...” o quizás “... va t on coucher un cochon...”, con los labios muy apretados contra los dientes, como cuando uno insulta en castellano.
Por si acaso, sólo dije: — Ah, mercí bocú— y seguí andando. Mas tarde, al llegar al hotel supe que el río estaba hacia el otro lado. Riéndose de mi, el recepcionista me dijo que de haber seguido habría llegado al fin a la “rive droit”, pero después de mucho.

Al día siguiente partí solo, porque tenía un vuelo diferente que los argentinos. Me cobraron la cuenta de cinco botellas de vinos, cuatro bandejas de quesos y fiambres, dos pasteles de nombre francés de intenso misterio y un plato de arroz con huevo que imagino que se comió Packi, si es que estuvo en mi habitación (no lo recuerdo), porque Violenta dijo que a ella le caía pesado.

Balcárcel se despidió siempre sonriente y me dijo, no sé por qué:
—Sos un caso— y me abrazó afectuoso.
Violenta también. Se apegó mucho a mí, hasta el punto que me turbé. Me besó en la boca con la suya, ahora azul, como el pelo y me dijo:
—¿Y qué si nos enamoramos, vos? —¡Jajaja!— me reí y me fui rápido.
Más tarde, solo en el avión, me sentí frustrado y maldije al sapo que se murió. Al rato me quedé dormido y el sapo desde su catafalco de lata se asomó y me dijo:
—No me cobres a mí la cuenta. Yo sólo soy un artefacto, o una superstición. Tú sabías a donde ibas y por qué. Cuando tú me sacaste de mi charca yo sabía que mi riesgo era morir comiendo caca de perro; los sapos lo sabemos. Así, también, cuando partiste sabías que ibas a festejar la muerte del autor. La diferencia es que tú fuiste voluntariamente.
—No— le respondí. —A mí también me sacaron de mi charca.
—A veces— dijo —es tanta la felicidad del sapo—.
Después no recuerdo nada.

Kepa Uriberri

Culpable

I"¡Ladrón!"; oyó que alguien gritaba, aunque no se veía a nadie. La tarde, aun iluminada, se iba lentamente estrellando sus últimas luces en su cara, enfrentada al poniente. "¡Sinvergüenza!"; vociferó una voz distinta, protegida por una celosía. Se protegió los ojos del ataque del sol poniente con la mano izquierda y escudriñó la vereda y la plaza de enfrente, que estaban vacías. Tampoco se veía venir nadie tras él, por el oriente. Se encogió de hombros, con una semisonrisa, y siguió caminando, delante de su larga sombra tardía, cavilando sobre la calumnia y el insulto, hasta que llegó frente a la puerta de su propia casa.

Ahí se detuvo, y metió los libros que traía en la mano, bajo su brazo y se palpó lentamente todos los bolsillos, comenzando por los del pecho, donde sintió, a un lado las lapiceras que tanto amaba con sus plumas de oro, siempre limpias y llenas de fina tinta azul, verde y roja. Algo más gruesa, la lapicera trazadora "Enkuli", cargada con tinta china de intenso color azabache, que llegaba a despedir aromas al dibujar. Al otro lado, en el de la mano que palpaba, sintió la cartuchera, repleta de documentos, de identidad, de conducir, de diversas pertenencias a clubes e instituciones. También sintió el lado de la billetera, con sus tarjetas plásticas, algunos billetes, la chequera ya casi en desuso, y fotos de sus hijos y su mujer. Palpó el bolsillo de la izquierda de la chaqueta, que crujió al arrugar algunos papeles, en el de la derecha sintió algo sólido, y metió la mano. La sacó apretando un gran número de papeles de diversos colores y texturas, entre los cuales se asomaba un lápiz de dos colores: Azul y rojo, muy gastado, otro de palo de color amarillo, con goma, y un tercero de plástico, mordido por detrás. Algunos de los papeles cayeron al suelo, junto a una tapa de bebida gaseosa. Lenta, parsimoniosamente, metió los papeles al bolsillo nuevamente; después se inclinó y tomó los que habían caído. Poniéndose a favor de la luz del sol que se iba, examinó con cuidado aquellos que recogió, y los fue devolviendo al bolsillo de la chaqueta. A su lado pasó una pareja de edad mediana, tomados del brazo. No oyó lo que conversaban, pero entre sus murmullos logró distinguir: "... grave robo... es un ladrón... todos lo saben...". Los miró alejarse. Le pareció que ella intentó volverse a mirarlo, y él se lo impidió de un tirón en el brazo.

Se palpó, con el ceño fruncido, el bolsillo del pantalón, del lado izquierdo y sintió tintinear las llaves. Fijó la vista en la tapa metálica de bebida gaseosa que había caído del bolsillo derecho de su chaqueta, y la empujó con la punta del zapato, haciéndola caer en el agujero de desagüe de las lluvias, mientras se repetía a sí mismo: "... todos lo saben...". Cambió los libros bajo su brazo, a la mano derecha, y con la izquierda sacó del bolsillo un grueso manojo de llaves. Volvió, luego, los libros bajo el brazo, y con ambas manos comenzó a juzgar las innumerables llaves, una a una, lentamente, hasta que finalmente, luego de decidirse por una, que examinó por ambos lados, la palpó con el pulgar en su borde dentado. Hizo un gesto afirmativo, mientras pensaba: "... un grave robo...". La llave calzó perfectamente en la cerradura de la puerta, que le franqueó el paso a un zaguán de adoquines.

Mientras comían, apenas si participó en las conversaciones familiares. "¡Ladrón!" pensaba. "¿A quien iría dirigido el calificativo?". De soslayo oía las risas familiares, los comentarios cotidianos, mientras trataba inútilmente de armar un rompe cabezas del que no tenía pieza alguna: "¡Sinvergüenza!" oía de nuevo, recordando la celosía. Con la cabeza agobiada por el calor de la almohada, y el sordo sonido del silencio, demoró en dormirse, buscando explicaciones a una angustia que, estaba seguro, no debía pertenecerle: "... es un sinvergüenza... todos lo saben...", oía una voz interna que repetía, y que no podía dominar.

La mañana fría y brumosa se veía por la ventana, a cuyo fondo se divisaba los sucios álamos, y los techos de calamina de las industrias vecinas. Se sentó en el escritorio de metal, iluminado por la ampolleta amarilla que colgaba de un largo hilo eléctrico, del techo, justo sobre su puesto. Este privilegio exclusivo, le correspondía por su cargo de supervisor. Miró a sus subordinados, y le pareció que algunos de ellos se cuchicheaban, mirándolo de soslayo, como si le criticaran alguna culpa. Carraspeó, y los miró, paseando la vista sobre todos, con el ceño fruncido. Lentamente, todos, cada uno, comenzó a trabajar en lo suyo, escapando de su vista. Pensó en la culpa, pero se dijo que no tenía sentido pensar en ello, si el no cargaba ninguna. Estaba seguro de no haber hecho nada, y nadie lo había acusado tampoco. ¿Por qué, entonces, sentía flotar en torno como una especie de bruma, un halo de culpa, que alguien le asignaba?.

Abrió el primer cajón de su escritorio metálico. Lo sintió, tal vez, más frío que nunca, o quizás nunca había puesto atención a lo frío que amanecía el metal, y ahora lo notaba debido a que intentaba mantener vacía la mente, para no pensar en la culpa. Sacó los papeles en que trabajaba, y los puso, ordenadamente, frente a sí. La matriz de productos de alta rotación al centro. Algo más arriba, y a la derecha los inventarios de productos. A la izquierda, con su esquina inferior derecha, justo bajo la mano izquierda, de modo de manipularlos fácilmente con ésta, los pedidos. Simétricos, a la derecha, las guías de despacho. Sobre estas últimas, el lápiz de madera de dos colores, para aprobar o rechazar, con azul o rojo según el caso. Una vez que todo estuvo dispuesto, estiró los brazos hacia adelante, para acomodar las mangas al trabajo, y comenzó a revisar. Sintió una mirada que golpeaba su cara, desde la izquierda. Se volvió, rápidamente, hacia ese lado, y alcanzó a sorprender a un subordinado que lo miraba con gesto a la vez curioso, y atento. Al sentirse sorprendido, el funcionario bajó rápidamente la vista. Recordó la vereda, y la voz anónima: "¡Ladrón!" había dicho, sin que él supiera a quien culpaba. Continuó revisando el pedido que tenía en frente, y aprobó la guía de despacho. Le parecía estar viendo, mas allá de sus pensamientos, la celosía, detrás de la cual a escondidas le gritaron: "¡Sinvergüenza!". Ovaló con rojo la cantidad asignada en la guia de despacho. Levantó la vista hacia uno de sus subordinados, y chasqueando los dedos, hacia él, llamó su atención. El subordinado lo miró sorprendido, y miró a su alrededor, como buscando apoyo para negarse. Le hizo un gesto con la mano, para que se acercara. El subordinado, con expresión de sorpresa, se señaló a sí mismo. Él le hizo un gesto afirmativo. Todavía, el subordinado miró alrededor, como buscando amparo. Todos rehuyeron la vista. Con un gesto de desagrado, se levantó y acudió al llamado. "Verifique los productos señalados, en bodega, y que reintegren los inventarios marcados en rojo" le dijo, cuando el subordinado estuvo junto a él. De mala gana, el otro tomó el documento, y se fue murmurando. "... No me harán cómplice..." alcanzó a escuchar, o creyó oír. "¿Qué dice, Carmona?" interpeló entonces al que se retiraba. "Nada... nada..." negó el otro asustado, mientras varias miradas se le clavaban. Recordó la pareja que pasó junto a él, en la puerta de su casa: "... es un sinvergüenza... todos lo saben". Se preguntó por qué se sentía perseguido, si nadie lo acusaba directamente. Continuó trabajando, pero sentía a cada instante que había miradas que se clavaban en él como estiletes. Ya no se atrevía a desafiarlas, como si en vez de ser el jefe de oficina, fuera el condenado por todos aquellos jueces.


II

Eran las once veintitrés. Lo supo, pues sobre la puerta había un reloj de gran tamaño que acusaba el tiempo. Cuando aquella se abrió no sospechó que esa era su hora, de manera que en modo alguno miró preocupado al subgerente cuando se asomó, como muchas otras veces lo hacía, ni tampoco cuando gritó su nombre desde la puerta, sin consideración ninguna, lo que nunca hacía. Sólo pensó que sería otra de las urgencias que él solía solucionar al subgerente, que éste luego agradecía en el silencio de su oficina, con una conversación de diez minutos, y un café pequeñísimo, que por lo demás nunca alcanzaba a terminar, antes que lo despachara: "¡Muchas gracias!" le decía, levantándose. "¡De veras muchas gracias!. Es usted de gran utilidad para mi" insistía, palmoteándole el hombro, y empujándolo suavemente, fuera de la oficina. Él salía orgulloso, y contento de ser útil. Incluso a veces impensadamente, por la premura de la despedida, no alcanzaba a dejar la tacita de café, y se daba cuanta que la tenía en la mano cuando ya había salido de la oficina, y el subgerente había cerrado la puerta, entonces, se la entregaba a la secretaria, que tenía su escritorio ahí, junto a la entrada, como un cancerbero. Ella le sonreía, y se la recibía, casi con reverencia. Pasó junto a la secretaria, que esta vez no lo miró para saludarlo, como siempre hacía, sino que continuó impertérrita en sus quehaceres. El subgerente tampoco esperó para hacerle pasar, ni a que él entrara a la oficina para cerrar la puerta tras él, como siempre hacía, sino todo lo contrario. Mientras iba a la oficina, el subgerente había vuelto a su escritorio, donde se había sentado. Cuando lo vio en el umbral de la puerta le dijo con voz áspera: "Pase y cierre". Pasó y cerró. Esperó a que lo invitaran a sentarse, pero la invitación no llegó.
— Tenemos — dijo el subgerente — graves rumores sobre usted. Entenderá que hay que poner fin a esta situación cuanto antes.

El subgerente no le había preguntado, como solía hacer, por sus hijos, por su mujer, no había conversado de las cosas vanas y cotidianas que la gente conversa, socialmente, antes de tratar los asuntos serios, y de importancia. Tampoco él, de manera alguna, se sorprendió. Se diría que esperaba, en todo caso, este comportamiento del subgerente, o en fin, que no le era extraño, dadas las circunstancias.

— Pero — dijo, manteniendo las manos tomadas tras su espalda —, yo no he cometido falta ninguna. Más aún, ni siquiera sé que me acusen, o de qué podrían hacerlo, ni menos quien querría acusarme.

— Pues bien. Tampoco yo he dicho tal — lo interrumpió el subgerente —, ni menos aún quisiera llegar a hacerlo, por eso es que usted, desde ya, debe demostrar su inocencia, antes que ésto pueda llegar a la gerencia, o; Dios no lo quiera jamás; al directorio — aquí levanto las manos al cielo, como suplicando.

— No. Por supuesto. No tenga usted cuidado — dijo —. Sepa que soy totalmente inocente. Tanto así, que ni siquiera sé de qué se me acusa.

— Bueno. Pues encárguese de eso. Encárguese de eso — repitió severo —. Por ahora, diga a Menadier que tome su puesto, y recuerde que pone nuestro prestigio en entredicho. ¡Puede retirarse! — concluyó, e hizo un gesto con la mano como expulsándolo insistentemente —. ¡Puede retirarse! — repitió.

Retrocedió, siempre enfrentando al subgerente, pero con la mirada fija en el suelo, hasta llegar a la puerta, que abrió sin mirarla, y salió retrocediendo, no sin golpearse en ella. La secretaria lo ignoró, mientras se retiraba, pero cuando ya se había alejado unos pasos y estaba de espaldas a ella, lo miró con un mohín de desprecio. Meneando la cabeza dijo para sí misma: "¡Sinvergüenza!".
Ya no pudo trabajar durante el resto del día. Sólo miraba, ausente, los papeles que tenía sobre el escritorio. Veía cada letra, cada marca, roja o azul, carente de significado. La vista se paseaba sin método, ni interés, por toda la superficie verdosa del metal del escritorio. Los lápices yacían inertes sobre la superficie, abandonados. De cuando en cuando la vista tropezaba con la punta roma de la mina de color, y se quedaba divagando sobre sus brillos múltiples, sin significado ninguno. A ratos, se acercaba Menadier, y decía: "El pedido veintiséis ciento tres, lo esperan en bodega". Casi sin interés lo buscaba, hacía sobre él una marca críptica, y se lo pasaba. Menadier casi se lo arrancaba, con desprecio, de las manos, y se iba sin decir palabra, con un gesto de desagrado.

Esa tarde, al volver a su casa, caminaba cavilando, con más lentitud que nunca, con la mirada clavada en el suelo. Sólo de vez en cuando levantaba la mirada hacia las copas de las acacias, cuando algún jilguero piaba su canto tradicional. Casi nunca lograba verlo. Cruzó, cosa que nunca hacía, por el centro de la plaza, siguiendo todos los recovecos de los senderillos, entre los macizos de arbustos. A veces, los gorriones que comían entre las flores, al verlo venir, escapaban volando, y se refugiaban en las ramas altas de las encinas. Al salir de la plaza, alguien, que se cruzó con él, le dio un empujón en el hombro, casi como si fuera casual. "¡Sinvergüenza!" le dijo y siguió su camino sin siquiera detenerse. Sorprendido, iba a decirle algo, pero la violencia del golpe, y en especial de la acusación, lo inhibió. Sólo se quedó mirándolo, abismado.


III

Mientras se palpaba los bolsillos, a la puerta de su casa, en la ceremonia de búsqueda de las llaves, alguien, tal vez desde la plaza, cuando tocaba la lapicera más gruesa, la trazadora "Enkuli", gritó: "¡Malnacido!". Hizo, un esfuerzo por no responder, pues hubiera querido gritarle, a su vez, que no fuera cobarde, que se mostrara, que dijera quien era, y por qué lo acusaba. Continuó palpándose los bolsillos. El de la izquierda de la chaqueta crujió, lleno de papeles, el de la derecha tenía algo sólido que sacó enredado en múltiples papeles, alguno de los cuales cayó al suelo, junto con un corcho de botella de vino. En ese momento, pasó una pareja joven junto a él. Ella comentó en voz baja al oído de su hombre: "¡Además es un borracho!". Ofuscado por los sucesos, dijo: "¡¿Además de qué?!". La pareja apuró el paso, mientras murmuraban en voz baja. Cuando estuvieron lejos, sacó, con la mano derecha, el volumen de Obras completas de Rubirosa, que había metido bajo su bazo izquierdo, y con esa mano extrajo del bolsillo del mismo lado de su pantalón, las llaves que ahí traía. Mientras las examinaba, cada una cuidadosamente, por ambos lados, pensaba en cómo podría demostrar su inocencia, si para ello debería destruir las pruebas de su culpabilidad, pero al no ser culpable de nada, ni saber quien lo culpaba, y de qué, formalmente; no podía hacer una defensa. Se dijo que era injusto que se le considerara culpable a partir de rumores, y que se le exigiera demostrar su inocencia a partir de una culpa que no tenía, ni conocía. Finalmente seleccionó una llave, palpó con el dedo pulgar, los dientes de la elegida, y sin expresar ninguna satisfacción, la encajó en la chapa, que cedió al momento.
Durante la hora de comida, estuvo ausente, cavilando. Lo que hasta entonces no había sido notado por su familia, se hizo evidente cuando su mujer preguntó: "¿Has tenido algún problema con don Félember?". Concentrado en sus divagaciones, hundido en su problema, no reaccionó. Más aun, diría que no escuchó, siquiera, la pregunta.

— ¿Qué te pasa a ti? — insistió ella, golpeándole el brazo izquierdo.

— ¿Ah...? ¿Qué me dices? — dijo volviendo de lo profundo de sus pensamientos.

— Que don Félember no quiso atenderme.

— ¿Quien es don Félember?. No conozco a nadie de ese nombre.

— El hombrecito de la fiambrería. Se negó a atenderme: "Su plata, aquí no vale nada" me dijo, y no me quiso atender. ¿Qué problema tuviste tú con él?.

— Ni siquiera lo conozco. Compra en otro lado, y se acabó el problema. Es él quien pierde — dijo ruborizándose por la culpa. Sabía que era parte de lo mismo, pero no quería traer un problema que veía externo, e injusto, al seno de la familia. Éso no correspondía. Tenía que proteger a su familia a toda costa. Después, ya vería como solucionar el problema.

— ¿Y entonces, por qué me echó de su tienda? — insistió ella.

— ¡Cómo puedo saberlo! — respondió exasperado.

— Es que tú te peleas con medio mundo, y luego la culpa la pago yo...

Aspiró para responder, pero de inmediato desistió. Sabía que no tendría caso. Sólo meneó la cabeza, con desagrado, y se fue a sentar en el estar a fumar un cigarrillo.

— Siempre lo mismo — gritó ella de lejos — huyes... Huyes de los problemas, nunca enfrentas.
"No tiene sentido alguno" pensó. Entonces tomo el tomo de las obras completas de Rubirosa, y salió de la casa. Atravesó a la plaza, y ahí se sentó en un banco a leer, bajo la luz mortecina de un farol, que combatía con desventajas la oscuridad de la noche.

Había leído casi tres páginas, cuando se dio cuenta que no había entendido nada, y que cada línea que pasaba iba teñida de sus preocupaciones. Trataba de buscar, en su comportamiento, el equívoco que lo hacía parecer culpable de algo. ¿Pero de qué?. Si ni siquiera sabía cómo había comenzado todo, ni de qué se le acusaba, ni quien era el que planteaba la acusación. No era Félember, el hombre de la fiambrería, ni el subgerente, o un vecino en particular. Era como una enfermedad que le hubiera caído de repente encima, sin saber como. Trataba de pensar una manera de demostrar su inocencia, pero eso resultaba del todo obvio: "Demuestre, alguien, que he hecho algo" se decía, y luego se ponía en la posición de sus acusadores, que se expresaban, por ejemplo, a través del subgerente, y se imaginaba su respuesta: "Es que no es tan fácil como decir ¿Que hice yo?. Son demasiado severas las acusaciones de impropiedad que pesan sobre usted. Más aún, hasta en los almacenes de su barrio, ya se niegan a hacer negocios con usted". Se decía, entonces, que debería recurrir a sus amigos. Ellos tendrían que dar fe de su correcto comportamiento de siempre. Pero de nuevo, parecía que escuchaba la voz del subgerente: "Mire usted, si hasta la gente que pasa por la calle sabe de su culpa, si hasta en esta oficina, donde todos deseamos lo mejor para usted, ya sabemos que se duda, o más bien se le exige que demuestre su honestidad; si sus amigos pudieran defenderlo, o afirmar su inocencia, ¿No cree que ya habrían venido a apoyarlo?. ¿No cree que habrían estado con usted desde un principio, cuando le gritan su culpa por las calles?". Trató de repasar la lista de sus amigos, pero sintió el frío de la noche, y se dijo que si estaba aquí, sentado en esta plaza, era porque ni su mujer había sido capaz de defenderlo con Félember, el de la fiambrería. Sólo se había retirado avergonzada, y le pedía cuentas, igual que hizo el subgerente. "No tiene caso" dijo, como si estuviera realmente con alguien a quien explicara su situación. "Al menos, por ahora, no tengo la solución" pensó. Concluyó que, siendo falsas las acusaciones, lo mejor era ignorarlas, de modo que se olvidaran de ellas, y entonces no prosperarían. "En caso contrario sólo lograré que sigan pensando en ello, hasta que la gente asociará la culpa conmigo, y ya no será posible convencer a nadie de mi inocencia".


IV

Intentó volver atrás y retomar la lectura, desde donde había dejado de comprenderla del todo. Leyó: "Mi inocencia quedó sellada entonces, para siempre: La culpa es un acuerdo social". Reconoció la verdad que encerraba esa frase, y cerrando el libro, con la cinta roja, marcadora, en la página en cuestión, pensó que su caso era todo lo inverso, pero que se aplicaba ciertamente la misma norma. El acuerdo social, por cualquier circunstancia, sin importar cual fuera, había llegado a establecer su culpa, y ya no habría salida, salvo que él mismo diseñara y estableciera un nuevo acuerdo, en el que él mismo era inocente. El problema estaba en que, tal vez, el acuerdo de su culpa se encontraba ya demasiado extendido, entonces, mientras él insinuaba un nuevo acuerdo de inocencia con el subgerente, el directorio, al que no podía llegar de manera alguna, podía condenarlo sin remedio y su única vía sería el subgerente, que estaría, por supuesto, mucho más proclive a la influencia del directorio que a la suya misma. Lo que es peor, si lograba convencer a los directivos de su industria, de todos modos, la opinión de su vecindario, así como ya había sucedido, llegaría nuevamente a la industria en que trabajaba, antes que tuviera tiempo de acordar aquí su inocencia, y viceversa. La tarea era titánica, y ni siquiera sabía como comenzar a enfrentarla.

Comprendió que lo primero que debía hacer, entonces, era convencerse a sí mismo de su propia probidad y falta de culpa, de manera de destinar el mejor esfuerzo a su causa, y no como le sucedía ahora, que cualquier circunstancia lo llevaba a estas cavilaciones absurdas. "Apenas he logrado leer esta maldita línea, y me enredo en su sentencia. Mejor haría en guardar el concepto, y utilizarlo en tanto cuanto sea necesario, más que comenzar a darle vueltas y vueltas y vueltas, y en fin, enredarme en un laberinto febril, e inconducente". Pensó que si no era culpable, debía actuar como tal, y en actitud inocente y tranquila, debía seguir leyendo en calma. Así lo hizo. Cuando había logrado cierta tranquilidad y comenzaba a comprender los argumentos y el sentido que Rubirosa ponía a su novela, oyó que alguien comentaba, más allá de un macizo de ligustrinas: "¡Ése es!. Míralo ahí sentado tan tranquilo como si no tuviera nada que ocultar". Sin levantar la cabeza, dirigió la vista hacia quien hablaba. Eran dos vecinos que vivían algo más allá que él, con los que solía conversar amablemente. Quedó sorprendido de la actitud, sin embargo, decidió enfrentar la situación, sin culpa, e ignorando la acusación, ya que era falsa.

— Buenas noches — dijo — como han estado.

Uno miró al otro, y éste lo miró a él con desprecio.

— ¿Cómo se atreve usted a saludarnos? — respondió.

— ¿A qué se refiere?.

— Ya debería saberlo bien. Todo el mundo se ha enterado de lo suyo...

— ¿Qué sería lo mío? — preguntó, fallando en su estrategia, y entrando en la discusión que dejaría por supuesto un sabor aversivo en el otro, que sólo lo convencería de la realidad de la culpa.

— Es usted muy audaz, al tratar de negar lo que todos ya sabemos — concluyó el otro, siguiendo su camino.

— Usted me insulta gratuitamente — intentó defenderse.

— La verdad no insulta, es sólo verdad.

— ¿Y cual sería esa verdad? — intentó seguir, levantándose de su asiento, y señalando al agresor con el tomo de Rubirosa.

— La violencia no es un buen argumento — concluyo uno de ellos, y se retiraron ya sin prestarle más atención.

Él continuó algo más aún, elevando la voz, producto de la impotencia, intentando explicar su caso, y defenderse de la injusticia.

De las casas que enfrentaban la plaza, comenzaron a oírse voces, detrás de las celosías y los postigos: "¡Ahora pretende agredir a los vecinos, además!" dijo uno. "¡Ésos son los métodos de esta gente!" contestó otro. "Debería irse a otro vecindario. ¡Es un desprestigio para el nuestro!" oyó a un tercero. Entonces él mismo, ya ofuscado, gritó, hacia las ventanas ocultas y sus enemigos escondidos: "¡Al menos den la cara, para denigrar!. ¿Quién es quien ha iniciado estas calumnias?. ¿Por qué no se muestra, y exhibe sus pruebas?". Otra voz anónima gritó: "¡No necesitamos más pruebas!". Iba a contestar, por demás inútilmente, cuando una piedra pasó zumbando junto a su oreja izquierda, entonces se retiró más allá del alcance de la pobre luz amarillenta, y se internó en la oscuridad, mientras caían otras piedras cerca de donde había estado.

Caminó en la noche, bastante rato, esquivando a la gente que veía venir, y que aún transitaba por la calle a pesar de la hora ya avanzada. Después de dar un amplio rodeo, llegó casi silenciosamente a la puerta de su casa. Bajo la débil luz de la entrada, metió el volumen de las Obras Completas de Rubirosa bajo su axila izquierda, y comenzó a palparse, religiosamente los bolsillos, en busca de las llaves. Con la mano derecha tocó el bolsillo superior izquierdo de su chaqueta. Sintió ahí sus tres lapiceras, con plumas de oro, de color azul, verde y rojo, y más cerca del corazón, ostensiblemente más maciza, la trazadora "Enkuli" cargada con tinta china "Caimán". Palpó el bolsillo derecho, con la misma mano. Sintió la cartuchera, gruesa de documentos, que certificaban su identidad y pertenencia. Palpar esa cartuchera lo hacía sentirse seguro: "Sé quien soy" se dijo. Sabía que pertenecía a este lugar, y que defendería lo suyo. Ahí, sobre su pecho estaba la certificación de ello. Bajó la mano y la cruzó para palpar el bolsillo del costado izquierdo. Sintió el frágil crujido de papeles, y supo que ahí estaba la historia de sus actividades, ahí se podría leer quien era él, y cual era su ruta. Metió la mano, ahora, en el bolsillo lateral derecho, de la chaqueta, ahí donde guardaba trozos de papel con sus apuntes personales, sus pensamientos e ideas, que iba garabateando cuando éstos saltaban a su mente durante el trabajo, mientras viajaba, o cuando compartía con amigos. Cualquiera que organizara esa colección de papeles, sabría bien, qué pensaba sobre todas las cosas. Sintió ahí algo sólido. Sujetó todo el puñado, y lo extrajo. Algunos papeles planearon al suelo, y entre ellos cayo una lupa cuenta hilos, plegada. Recogió uno a uno los papeles, que fue examinando y ponderando. Algunos lo hacían sonreír, otros los guardaba rápidamente, como si lo avergonzaran, o también meneaba la cabeza con incredulidad, en fin, más. Por último, recogió la lupa cuenta hilos, y desplegándola la puso sobre la huella del pulgar izquierdo, y miró sus texturas y secretos, aumentados, a través de la lente. Sintió una especie de gozo íntimo, casi infantil, y recordó las veces que con ese instrumento había logrado producir fuego, sobre algún trozo de periódico. Lo plegó nuevamente, y lo devolvió a su lugar. Tomo el volumen de las Obras completas de Rubirosa, que tenía bajo la axila, con la mano derecha, y con la izquierda palpó el mismo bolsillo del pantalón. Oyó tintinear las llaves. Las sacó, y comenzó a examinarlas, pero en ese momento la puerta se abrió, y una luz mortecina, que escapaba diagonal, desde dentro, iluminó su figura, y recortó, a la vez, en el umbral, la de su mujer.

— ¿Qué haces ahí, desde hace rato? — preguntó.

— Acabo de llegar. Buscaba las llaves para abrir. ¡Nada más!.

— Oí como te peleabas con todo el vecindario. Es por eso que después no me atiende don Félember, y nadie me saluda.

— Me acusaban injustamente. Sólo me defendía.

— ¡Vaya defensa!. Agrediendo a todo el mundo...

— No agredí a nadie. Al contrario. Incluso debí huir pues me lanzaban piedras...

— También huiste de aquí cuando te pregunté si te habías peleado con don Félember. ¿Acaso también te tiré piedras?.

— ¡Vamos, mujer!. ¡Tú, de parte de quien estás!.

— Ya no sé que pensar. Tal vez tengan razones...

— ¡Ya...!, ¡ya!. ¡Cállate mejor!. Déjame pasar que quiero acostarme y olvidar este problema. Mañana ya será distinto.

— No lo será si te empeñas en gritarme así.

— No te he gritado, pero me desesperas. Siempre te pones de parte de los demás, como si yo fuera culpable.

— Y si no lo eres: ¿Por qué huyes?. Demuestra tu inocencia, en vez de huir.

— No tengo nada que demostrar mientras alguien no me acuse.

— Es que ya todos te acusan.

— ¿Y de qué? — le gritó él exasperado. Y luego apartándola ingresó a la casa, dejando la puerta del zaguán abierta. Ella lo siguió, fustigándolo.

— ¡Además me agredes! — decía —. ¡Ya casi no te soporto!.

El se encerró en el baño, y se quedó largo rato mirándose en el espejo, hasta que el rostro reflejado ahí, le pareció absolutamente extraño. Entonces se dio cuenta que todo estaba en silencio. Cuando salió del lugar percibió la luz que de la calle entraba por la mampara abierta. Fue a cerrarla, y se quedó tendido en el sofá, en la oscuridad.

Respondiendo al ruido de la puerta al cerrarse, al poco rato apareció la mujer, que abrió nuevamente, y miró buscando en el exterior, la figura que habría salido. Después de buscar, inútilmente, dijo: "¡Que se vaya a la mierda, si quiere!", y se perdió en la oscuridad interior.


V

Entre la bruma de la mañana, tras los álamos del oriente, se asomaba el frío sol matinal, pintándolo todo con una pátina difuminada, haciendo parecer el paisaje un cuadro impresionista. Él pasaba, viendo como todos los funcionarios esquivaban su vista, sin importar si pasaban cerca o lejos. Los saludaba igual: "¡Buenos días!", "¿Qué tal?". Nadie le respondía. Algunos que no alcanzaban a hacerse invisibles, sólo lo miraban con desprecio. Otros que pasaban más lejos, los veía darse codazos disimulados, y señalarlo. "Soy inocente" se decía. "No me han probado culpa alguna. Cuando salga de todo ésto, esa misma gente tendrá que venir a pedirme disculpas, y tal vez a solicitarme favores. Entonces seré yo quien los mire con desprecio. ¿Tú quien eres?. No recuerdo tu nombre, ¿donde te conocí?". Estas cavilaciones no le conducían a ninguna parte, y sólo lograban hacerlo sentir un cierto dolorcillo pesado al centro del pecho, y tal vez cierta congoja. A ratos percibía esta situación, y se alarmaba al sentir cierto placer en estas emociones. "Esto no es normal" pensaba entonces. "Debo combatirlo, y hacer ver a esta gente que están equivocados, que soy una buena persona, y no he perjudicado a nadie, que a nadie he robado o estafado". Se torturaba pensando en cómo demostrar su causa, como ponerse por sobre sus acusadores, de modo que quisieran, quienes no lo habían juzgado aún, ponerse de su parte y así salir de esta incómoda situación. "Hablaré con el gerente" pensaba, pero luego desistía. "Es probable que ya le haya llegado el rumor de mi culpa, o que encuentre sospechoso que me acerque a exponer un caso, para él completamente desconocido, y que llame al subgerente. Éste le dirá que no he demostrado mi inocencia, que pesan sobre mi graves acusaciones, y entonces será mi palabra contra la del subgerente. Seguramente será más fiable la del subgerente que la mía, pues él está en un cargo de confianza, precisamente porque se le cree". Desistió del intento, y se dijo que si no había hecho nada, no tenía por qué temer nada. "Todo es sólo un mal entendido, y así como empezó ha de terminar. Lo mejor es seguir haciendo mi trabajo y mi vida, honesta, como siempre, y todo se disolverá como sal en el agua. Debo ignorarlo, así todos verán mi tranquilidad, y no podrán pensar que alguien que está confiado y tranquilo pueda ser culpable de nada. Entonces el subgerente volverá a tener fe en mi y me restituirá el trato que siempre me dio. Habrá pasado todo así como esta neblina de la mañana se diluye hacia el medio día".

Se sentó en su escritorio metálico, de color verdoso, y vio desde ahí los álamos sucios de bruma y polvo industrial. Parecían enmarcados por los colores sepias del interior de la gran sala de trabajo, pobremente iluminada por unas cuantas ampolletas de baja energía. Abrió el segundo cajón de su derecha, y extrajo un fajo de papeles que puso en la superficie verde, hacia un rincón. Del fajo tomó el cuadernillo superior, consistente en una carátula llenada pulcramente a máquina, y los respaldos de esas cifras anexos en papeles de trabajo de diferentes colores, incluso verde, todos manuscritos, detrás. Miró las cifras del resumen, con atención. Metió la mano bajo su chaqueta, y extrajo del bolsillo superior izquierdo una fina lapicera de color azul. Lentamente, mirando con atención la maniobra, desatornilló la tapa. Cuando cedió, miró con satisfacción la pluma de oro labrado, en cuya parte alta se leía en letras caligráficas perfectas: "Shaeffer". Encajó la tapa en la parte posterior, y aplicando un cuidado extremo, posó la punta de oro en la carátula, y rubricó el documento, aprobándolo. Sopló suavemente la rúbrica y dejó descansar el cuadernillo al otro extremo de la cubierta, perfectamente simétrico con el anterior. Tomó un segundo cuadernillo, con su correspondiente carátula. A la mitad del examen de éste, frunció el ceño, y extrajo del mismo bolsillo, con el mismo cuidado, una lapicera de color verde, que procedió a abrir con el mismo cuidado y satisfacción. Este instrumento era, sin ninguna duda posible, idéntico al anterior, en todo salvo en el color. Escribió, en un recuadro de la parte baja, en que se leía la palabra "Observaciones", con letra inclinada, regular, ágil, acelerada, de cuerpo armónico, de peso leve, de espesor sólido, con hampas algo alzadas, y jambas ligeramente sensuales, una frase tal vez ilegible, referida al concepto de gastos expresados en la línea tres del documento. En dicha línea, a su costado derecho dibujó un perfecto asterisco. Luego cerró la lapicera verde, rubricó, como el anterior, este documento, con color azul, y procedió a soplar los sectores escritos, antes de pasar el cuadernillo al sector de los aprobados. Cuando se aprestaba a revisar un nuevo cuadernillo, la secretaria del subgerente, con voz sensual pero endurecida, gritó su nombre: "El señor subgerente lo llama a su oficina" dijo después de un momento, con tono severo, a la vez que despreciativo.

Cerró concienzudamente la lapicera azul, que guardó en el bolsillo izquierdo de su chaqueta, más hacia la izquierda que las otras, luego abrió el segundo cajón de su escritorio, y guardó el fajo de documentos sin revisar. Los que ya habían sido revisados, los entregó a Menadier, con la instrucción de que los procesara. Menadier se esforzó en ignorarlo. Cuando ya se encaminaba a la oficina de la subgerencia, Menadier murmuró algo en voz baja. Los funcionarios a su alrededor alcanzaron a oírlo, y sonrieron con sorna. Alcanzó a tomar la manilla de la puerta, cuando la voz, áspera y autoritaria, a la vez que despreciativa, de la secretaria lo atajó: "¡No entre!. Espere aquí" dijo, y pasando delante de él entró y le cerró la puerta en la cara. Pasaron dos minutos en los que le sobraban las manos y los brazos, que pasaron por los bolsillos, se entrelazaron a la espalda, se cruzaron en el pecho, arreglaron el pelo, rascaron una rodilla, sobaron las aletas de la nariz, limpiaron delicadamente la esquina interna del ojo derecho, un meñique rascó con suavidad la ceja de su mismo lado, y todo esto bajo la burlona mirada presentida, de todo el personal, aun cuando en momento alguno pudo sorprender a nadie. Una empleada auxiliar, vestida con un delantal azul claro, lo hizo moverse para pasar con una bandeja a retirar una taza vacía de café que se encontraba sobre el escritorio de la secretaria. Al retirarse, lo obligó, sin solicitarlo siquiera, a repetir la maniobra evasiva. Comenzó a sentir la sensación de prisión, del que espera un suceso que no ocurre, pero que no puede dejar de esperar. Inició un paseo ante la puerta de la subgerencia, mirando el suelo, o más bien el lugar en que la punta de su zapato hacía contacto con éste. Contó tres pasos y un sobrante pequeño desde el estante, junto a la pared, hasta el escritorio de la secretaria. Estimó que esa distancia equivalía a dos metros y cincuenta centímetros. Comparó, mentalmente, el espacio que el subgerente requería para ingresar a su oficina a través de una puerta, afincada en un vano, contra la escasez del pasillo entre escritorios, en un espacio libre, para llegar al propio. Entre su escritorio y los vecinos, no habría más de cincuenta o sesenta centímetros. La secretaria salió, y sin mirarlo dijo: "Puede pasar". Cuando ya estaba dentro, oyó, agresiva la voz de la mujer: "¡Cierre la puerta!".


VI

El subgerente firmaba unas cartas, como si no se percatara de su presencia. Se detuvo a un paso de la puerta, esperando la atención de su superior, con las manos tomadas en la espalda. El subgerente fingía leer y repasar la carta que había firmado. Después de mucho rato dejó caer el lápiz de material plástico transparente con que había firmado y que sostenía aún, y lo miró severo.

— Y bien — dijo, sin saludar —, veo que no ha hecho nada por demostrar su inocencia. Casi no me deja salida.

Sintiéndose ofuscado por el desprecio y la acusación tácita o explícita general, sobre una culpa no definida, que no sentía, sino al contrario, pues se creía enormemente más probo que cualquiera de quienes parecían acusarlo sin fundamento ninguno; miró desafiante al subgerente, tal vez pensando que al menos una actitud de desagrado y enojo mostrarían que no sentía haber incurrido en falta o pecado alguno. Ésto por supuesto tampoco era una demostración de inocencia, por lo que arrastraba el riesgo de resultar antipático al subgerente, que al menos le daba una oportunidad, cosa que otros ni siquiera habían considerado, y tal vez podía significar que perdería, si no a su único aliado, al menos al único que condescendía a escucharlo, aun cuando no fuera por su propio interés, sino por la presión que sobre él caía de la gerencia, que en alguna medida parecía hacerlo, de algún modo vago, corresponsable de su falta. De todos modos, mantuvo su actitud desafiante.

— Señor subgerente: El caso es aquí todo a la inversa. Si usted me está culpando de algo, deberá decirme de qué, y con qué pruebas, y asumir mi inocencia hasta que mi culpa, más allá de mis descargos, quede fehacientemente demostrada sin lugar a caer en duda ninguna.

— ¡Por favor! — protestó el subgerente —. No soy yo quien lo acusa de nada. Jamás lo haría, sin embargo su actitud agresiva e insultante, no hacen sino agravar las acusaciones que sobre usted han caído, y que por supuesto no he iniciado yo, sino, por el contrario usted mismo ha contribuido a agravar, llevando su actitud al nivel del conflicto, y la agresión. En cuanto a mi, sólo cumplo mi deber de exigir la absoluta limpieza de los antecedentes del personal de mi subgerencia. Más aún, actúo presionado por la gerencia, ante la cual su posición nos ha expuesto de modo que si usted adopta esta actitud recalcitrante terminará por perjudicar no sólo al resto del personal, sino también a mi mismo, lo que en modo alguno se puede tolerar. ¿Me comprende usted?. ¿No es así?.

— Sí, por supuesto que lo comprendo, pero exijo que se crea en mi inocencia. ¡Nada más!.

— Lamentablemente éso no lo hace usted posible — concluyó el subgerente, volviendo a tomar el lápiz plástico que había dejado caer, en actitud de dar por terminada la conversación. Para subrayar su actitud tomó un documento que había en su escritorio, y comenzó a leer, siguiendo las líneas con el movimiento del lápiz. Mientras, él seguía ahí, petrificado y sudoroso. Tuvo conciencia de la humedad de la palma de sus manos, y del latido de sus sienes.

— En fin — continuó el subgerente, volviendo a dejar el documento y el lápiz sobre la cubierta del escritorio —, que me veo en la desagradable necesidad de ser drástico en mi decisión, aún cuando seré excesivamente benevolente con usted, incluso contra la opinión de la gerencia, pero la preferencia que con usted he mantenido siempre, me impulsa a hacerlo de este modo. He decidido adelantar sus vacaciones definitivas, para darle oportunidad, que en ese tiempo libre, usted pueda juntar los antecedentes necesarios para sus descargos. En todo caso, comprenderá que durante este período en que usted no tenía derecho a vacaciones, éstas serán por supuesto, y lamentablemente, sin goce de sueldo —. Y tomó otra vez el documento y el lápiz plástico, y pareció concentrarse profundamente en su examen.

Se quedó petrificado, mirando extrañamente a esa figura, ahí sentada, que ya no se ocupaba más de él. Se dio cuenta que el subgerente estaba inmerso en un universo enorme, en el que era pequeñísimo, y cuyas constelaciones cósmicas estaban conformadas por infinidad de adornos inútiles, hechos de bronce opaco, cristal espejeante, un cenicero que jamás había recibido en su borde brillante ni el más mínimo vapor de nicotina, un soporte de pesada base de mármol para dos lapiceras, en el que reposaban dos antiguos instrumentos de madera que no habrían sido utilizados, seguramente, en más de veinte años, un reloj de pantalla de cristal de cuarzo con enormes números, soportado por un marco de plástico que simulaba metal fino, tratado para dar una terminación silverina y opaca, un calendario engarzado en un soporte de plástico que simulaba cuero marrón, y otros muchos adornos inútiles que restaban espacio sobrante. Entre ellos un recipiente inútil, hecho con palos de paletas de helado, que tal vez le hubo regalado algún hijo. De las paredes colgaban fotos y retratos de personas que sonreían, entre diplomas de poca monta, de otros tantos cursos y seminarios realizados por su propietario. Placas metálicas de cobre, aluminio, y bronce, con distintos reconocimientos, en fin, todos artefactos inútiles del todo, y ajenos a la atención de su propietario, que los había colocado cada uno de ellos, en ese lugar, como una forma de rodear su espacio para ahuyentar su vacío verdadero.

Después de un tiempo casi infinito, aprisionado en su transcurso y la observación inane, vio cómo el subgerente quitó la vista, por un momento de sus documentos, y lo miró con falsa sorpresa. "Puede retirarse" dijo, como si lo estuviera repitiendo, "y entregue su cargo a Menadier como ya le había dicho". Hizo una inclinación estúpida, a modo de reverencia, y retrocedió, sin darse vuelta, como si temiera ser asesinado por la espalda, hasta alcanzar la puerta, y salió atontado. Tanto así que no oyó la orden perentoria de la secretaria del subgerente que le decía: "¡Cierre esa puerta!". Como siguiera andando, sin obedecer, ella se levantó, furiosa, y farfulló: "¡Imbécil!". Con gesto obsecuente, luego, cerró la puerta con suavidad, sonriendo siempre al señor subgerente.


VII

Abrió el último cajón de su escritorio, cuyos rieles oyó sonar con la misma conciencia de la primera vez que los abrió. Sacó un diccionario de sinónimos, uno de la lengua, y Las Obras Completas de Rubirosa, que amontonó sobre la cubierta verde. Cerró suavemente el cajón, como si quisiera dilatar para siempre el tiempo. Mirando los sucios álamos, a través de la ventana, que se elevaban sobre los tejados de calamina de las industrias vecinas, se palpó el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta. Sintió ahí la trazadora "Enkuli", cargada con tinta china Caimán negrísima. Más allá, justo sobre su corazón, sus tres instrumentos de trabajo, de colores azul, verde y rojo, respectivamente, cargadas con tintas de los mismos colores; señalaban su dedicación y lealtad, privilegiada por sus finas plumas de oro. Supo al sentirlas ahí, que era injustamente acusado. Palpó el otro bolsillo, el de la derecha, y sintió la cartuchera con todos sus documentos de identidad, todas sus tarjetas de plástico que lo asociaban a toda su vida cotidiana, y todos los documentos que lo ataban como persona única, y honesta a la sociedad. Ahí podía saber con claridad quien era él. Al palparla se sintió en paz consigo mismo, y aliviado, entonces se tocó el bolsillo izquierdo. Crujió, lleno de papeles. Metió la mano en él, y vació su contenido que fue examinando. Todos eran apuntes y anotaciones de su trabajo, que fue botando en el cesto de papeles, uno a uno. ¡Ya de nada servirían!. Ninguno era algún documento oficial, sino sólo recordatorios, o ayudas personales. Tocó el bolsillo lateral derecho, y sintió algo sólido entre los papeles que guardaba ahí. Metió la mano y saco un puñado de apuntes de sus lecturas, y otras instancias personales. Algunos papeles cayeron al suelo junto a un pequeño trozo de hierro cilíndrico y brillante. Los recogió uno a uno, los leyó lentamente, y los devolvió a su lugar. Finalmente recogió el cilindro metálico y lo puso sobre el escritorio, al que se pegó sólidamente con un clac sordo. Palpó el bolsillo izquierdo del pantalón, que tintineó suavemente. De él extrajo un llavero, que examinó con atención y devolvió luego. Finalmente metió la mano a su bolsillo derecho del pantalón, y extrajo un manojito pequeño de llaves, atado con un cordón de plástico verde. Lo dejó caer sobre el escritorio, tomó los libros, y despegó con un tirón el cilindro metálico: Estaba libre. Mirando a Menadier que se esforzaba en quitar la vista, le dijo: "Hágase cargo", y se fue con sus libros en la mano izquierda, mientras examinaba el imán que llevaba en la derecha. Cuando desapareció en la escalera, al fondo de la sala, Menadier se paró de su escritorio, y se sentó en el que fue de su superior. Extendió los brazos, y agarró la cubierta verde por ambos lados; sonriendo, miró los sucios álamos y los techos de calamina por la ventana, sonrió y elevó la vista al cielo todavía brumoso a esa hora y con el pecho agitado dijo: ¡Rrrrrrruuuuuuunnnnn!.

Miraba sin ver. Casi no tenía noción del frío que aun no cedía al cínico sol que intentaba derretirlo. Durante mucho rato caminó sin pensar, sólo algunas sensaciones penetraban sus sentidos y sentimientos: Solo, fracaso, luz de mañana, gente al pasar, las piernas se mueven, ¿culpa de qué?, humo de aliento, nariz fría, cabeza pletórica, solo. "Mira, debí decirle: Vamos juntos a hablar con la gerencia. Es que no tiene pruebas. ¿Por qué tienes que ser tú el que demuestre inocencia?. ¿Y de qué? ¿Inocente de todas las culpas?. Dime: ¿Quien te acusa?". Llevaba ya caminando casi dos horas o más, cuando se dio cuenta que estaba ya llegando a los alrededores de su casa, porque alguien, al pasar, le dio un fuerte empujón.

— ¡Apártate sinvergüenza! — le dijo. Casi lo botó de espaldas.

Lo quedó mirando. Era un hombre de aspecto fuerte, con un bigote enorme y tupido, ojos pequeños y oscuros, clavados en una cara rojiza y surcada de vasitos sanguíneos. Llevaba puesto un abrigo de color gris sucio, y un sombrero de aspecto pretencioso: No lo conocía, jamás lo había visto. Nada en el agresor le era conocido, ni le recordaba cosa alguna.

— ¿Por qué me agrede, si no lo conozco? — dijo sumiso, agobiado por todos los sucesos.

— ¡Yo sí lo conozco a usted, y sé bien lo que ha hecho! — se detuvo y giró para encararlo.

— ¿Qué hice?: ¡Dígalo!.

Su voz no le sonó convincente. Hubiera querido volver atrás, y decirlo de nuevo, pero en tono desafiante. Pero ya había perdido la oportunidad. "Es por eso que te pueden acusar impunemente. No tienes convicción de ti mismo" pensó.

— Usted lo sabe muy bien. No voy a perder el tiempo con usted —. Le dio un empujón con una mano enorme y ruda, en el hombro, y girando siguió su camino.

— ¡No sé nada!. ¡Vuelva y hágase cargo de su calumnia!. ¡Diga, al menos, de qué me acusa!.

— No pierdo tiempo con sinvergüenzas — dijo sin volverse, y se alejó a paso firme.

"¿Por qué te lo quedas mirando?" se preguntó, después de bastante rato que siguió con la vista al hombre que se alejaba. "¿Acaso crees que vas encontrar, mirándolo, cual es tu pecado?". Se dio cuenta que aun tenía el imán cilíndrico en la mano derecha, entonces lo deslizó en el bolsillo de la chaqueta, y luego se pasó la mano por la frente, como limpiando la mente de esas inútiles ideas. Siguió. Se sentía deslizándose en un escenario al que no pertenecía. No llegaba a comprender claramente como sería su vida en lo sucesivo. "Escribes una carta de descargo, durísima. En ella acusas al subgerente de discriminación. La haces llegar directamente a la gerencia. ¡Eso es!" Sintió algún alivio, pero de inmediato recordó que las acusaciones habían comenzado aquí, en su vecindario. "¿Y cómo llegaron a la subgerencia, entonces?. ¿Es que hubo alguna colusión?. ¿Y Félember, el de la fiambrería, a quien no recuerdo haber conocido?". A unos treinta pasos vio venir a dos hombres que conversaban con cierta animación, pero sin quitarle la vista. Prefirió atravesar a la otra vereda. Cuando pasaron cerca, uno gritó, hacia él: "¡Cobarde!. Sigue huyendo...". Supo que nunca le permitirían hacer descargos.


VIII

Al llegar a la puerta de su casa, comenzó a palparse los bolsillos, en busca de las llaves, como siempre hacía. De las ventanas vecinas le llegaron insultos, ocultos tras los postigos y las celosías. En la plaza de enfrente jugaban unos niños. Alguno lanzó un piedra, que dio estrepitosamente sobre la mampara, junto a la pequeña placa de bronce con su nombre. Asustado, apuró su rutina: Palpó las lapiceras y la trazadora "Enkuli", la cartuchera con la certificación de su identidad, comprobó que no tenía nada en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, sacó el imán, enredado en varios papeles, algunos de los cuales cayeron al suelo junto con aquél. Los recogió todos y los guardó apresuradamente. Extrajo las llaves del bolsillo izquierdo del pantalón, luego de cambiar de mano los dos diccionarios y el volumen de la Obras Completas de Rubirosa. Examinó el manojo con prisa, y seleccionó con precisión, por su brillo y tacto, la llave que abría la mampara. Alcanzó a desaparecer tras la puerta en el preciso momento que otra piedra la golpeaba.

Estaba sentado en el estar, cerca de la ventana, leyendo el grueso volumen de las Obras Completas de Rubirosa, cuando entró la mujer y los niños. Ellos corrieron hacia el interior sin saludar. Ella dejó caer sobre una silla algunas cosas que traía en la mano, y lo miró desafiante.

— ¿Tú, qué haces aquí?

— ¿Es mi casa, no? — respondió él.

— Así será, pero deberías estar trabajando, ¿o ya te echaron de ahí también?

— ¿Qué sabes tú de éso?

— Sólo sé que a los niños ya no los reciben en el colegio mientras tu tengas problemas y sé que me corrieron del supermercado, también de la tienda de don Félember y más, y que ya estoy aburrida. ¿Piensas hacer algo?, o sólo te vas a sentar a leer mientras todos te acusan.

— Soy inocente. Nada he hecho. Ya cesarán esos rumores.

— Nunca si no haces algo: ¡Defenderte!.

— ¿De qué me defiendo?. Nadie me ha acusado formalmente.

— Tú sabrás qué hiciste.

— A nadie he robado, a nadie he calumniado, no he matado, ni estafado, ni mentido, ni dejé de hacer mi trabajo como se debía. ¿A quien he ofendido con éso?

— Tú sabrás lo que hiciste — insistió ella —. ¿Cómo puedo dudar yo, de lo que todo el mundo afirma?

— ¿Qué afirma todo el mundo?

— No lo sé. Sólo sé que todos te acusan, y a nosotros, tu familia, nos rechazan.

— Pues mantén tu dignidad. Diles que no hice nada, y pregúntales de qué me acusan.

— Esa es tu obligación, no la mía.

— A mi nadie me hace ningún cargo. Sólo me acusan.

— Pues yo no puedo seguir así. Me voy con los niños hasta que arregles el problema.

Algo más tarde los recogió un taxi, en el que echaron algunas maletas y bultos. Se fueron sin despedirse. Él leía a Rubirosa, en el sillón junto a la ventana.

Cuando oscureció, se asomó a la puerta de la casa, y miró furtivamente que nadie hubiera en las cercanías. Todo estaba desierto. Vio la marca del piedrazo junto a la placa con su nombre. Alguien había tachado con pintura negra y densa la partícula "Lic." que precedía su nombre, manchando además la pintura blanca de la puerta. Salió con el tomo de las Obras Completas de Rubirosa en la mano izquierda, y se fue caminando, cauteloso, en la oscuridad. Caminó hasta abandonar, entre sombras, su vecindario. Siguió por otros barrios oscuros, que cruzó evitando a la gente, hasta que llegó a la plaza mayor, toda rodeada de gentes, todos anónimos como él mismo en ese lugar. Entró en un restorán atestado de personas anónimas que casi no se miraban unos a otros, sino sólo se hacían ausente compañía. Pidió un plato sencillo, y lo acompañó con una cerveza grande. Mientras comía estuvo leyendo, sin levantar la vista, ni mirar a nadie. Terminó mucho antes el plato que la cerveza, que se alargó casi sempiterna. Las mesas vecinas cambiaron varias veces sus parroquianos sin que lo notara, hasta que el mozo que le había servido se paró junto a él y carraspeó.

— Desea algo más el señor — dijo, mientras con un paño limpiaba las migas que no había, y secaba algo derramado que no estaba, para lo que levantó, casi con insolencia, el vaso de cerveza aun medio lleno.

Levantó la vista hasta el mozo, y lo miró ausente, casi como si él mismo fuera nada más que otro personaje del libro que leía.

— No por ahora. Lo llamaré si es necesario.

— Disculpe señor: En ese caso le rogaría que me cancelara el consumo, ya que mi turno termina. Después puede pedir lo que desee a mi compañero, que me sustituya.

Se palpó el bolsillo del lado izquierdo de la chaqueta, que sintió completamente vacío. Recordó entonces que ya no tenía trabajo. Luego metió la mano al de la derecha. Entre los papeles sintió el imán, frío y cilíndrico, sin nada que atraer. Recordó que ya no tenía familia. Buscó en el bolsillo izquierdo del pecho. Ahí estaban sus tres lapiceras finas, de plumas de oro, cargadas con tintas del mismo color que sus cuerpos brillantes, inútiles, ya sin razón ninguna. Junto a ellas tocó, más maciza, más gruesa, la trazadora "Enkuli" llena de tinta china "Caimán" muy negra. Quiso sacarla y dibujar, pero no era el momento. Pensó que tal vez ya no tenía un destino. Metió la mano izquierda en el bolsillo derecho del pecho de la chaqueta, y extrajo con cuidado extremo la cartuchera que guardaba la certificación de su identidad, y que lo ataba al universo. Fue extrayendo tarjetas y documentos plásticos, que examinaba atentamente, palpándolos como si sólo se les pudiera reconocer por el tacto, y los devolvía, luego, con precisión al mismo lugar de donde los había tomado. Finalmente, una tarjeta pareció satisfacerlo. La acercó entonces a su nariz, y aspiró su aroma a ebonita. Se la entregó al mozo.

— Saque también, dos lucas para usted — dijo con voz casi ausente.

El mozo desapareció durante largo rato. Casi se había olvidado de él, y sólo la cartuchera, provisionalmente posada sobre el libro, en la página contraria de la que leía, le advertía del trámite, todavía pendiente. Después de muchas páginas, y algunos sorbos de cerveza, que se iba entibiando lentamente, volvió el mozo con la tarjeta plástica en las manos, a la que leía insistentemente el nombre, como si quisiera memorizarlo para siempre.

— Mire usted — dijo, evitando con toda intención utilizar el "Señor", necesario para un trato de respeto —: No podemos recibir su tarjeta. Solamente recibimos efectivo.

— ¿Cual es la razón?

— Sólo efectivo... — repitió el otro, evadiendo la respuesta.

— ¿Por qué? — insistió, intentando no enojarse por lo ya sabido.

— En este caso, sólo recibimos efectivo — y como no hubiera recibido la tarjeta de vuelta, aun, la dejó enfrente del parroquiano haciendo un clac ostentoso.

— ¿Y si no tengo efectivo?

— Lamentablemente quedaría todo confirmado — meneó la cabeza el mozo —, y habría que solicitarle alguna prenda suficiente mientras lo consigue. Tal vez el reloj... y los zapatos — dijo mientras se golpeaba la palma de la mano izquierda con el puño, apretado, de la derecha.

— No soy un sinvergüenza — respondió, guardando pausadamente la tarjeta en su sitio preciso. De otro compartimento extrajo un billete azul, y lo pasó — Tráigame, también otra cerveza. Ésta ya está tibia.

— Eso será imposible — dijo el mozo, mientras se retiraba. Al volver dejó sobre la mesa la boleta de consumo, y el vuelto.

— Momento... — lo atajó, cuando ya se retiraba. Miró el valor del consumo, lo sumó al vuelto, clavó la mirada en la del mozo y dijo —: Faltan dos lucas.

— Es mi propina...

— En efectivo no doy propinas.

— Pero usted había dicho...

— En efectivo no doy propinas.

El mozo enrojeció, y metiéndose la mano al bolsillo del pantalón, sacó dos billetes verdes, y se los tiró sobre la mesa.

— Ahora retírese. Son instrucciones del propietario — y apartando el vaso a un lado, sacó el mantel, arrastrando el volumen de las Obras Completas de Rubirosa, la cartuchera, y el vuelto, que el otro tuvo que sujetar con apuro. Lo sacudió casi sobre su cara, y comenzó a ponerlo otra vez en la mesa, casi sin esperar que el parroquiano se levantara.


IX

Al salir al frío de la calle sacudió con fuerza la cabeza, y dijo para sí mismo: "¡A la cresta! ¡Mala cueva!". Entonces sintió que le quemaba la boca del estómago, y el esófago hasta la garganta misma. En la boca tenía un pésimo gusto.

Se fue caminando por un paseo peatonal, que desembocaba en un cerro pequeño. A mitad de camino encontró a un viejo amigo, que no pudo verlo en ningún momento, aun cuando pasó junto a él, y ni siquiera cuando pronunció su nombre. Sintió que se había convertido en un ser trasparente y despreciable. "¡A la cresta! ¡Mala cueva!" se repitió, sintiendo que el ardor en el esófago se hacía intolerable. Se fue caminando por una orilla apartada, y por las faldas del cerro menos concurridas. Volvió a su casa por las rutas más escondidas, y oscuras, sintiendo el ardor del tubo digestivo, y el latido de las sienes que parecía anunciarle que sus reflexiones confusas, ya no cabían casi, en su cabeza. Demoró varias horas, pues eligió el camino que bordea el río, que no frecuenta nadie, salvo los mendigos que dormían tirados en sus riberas, tapados con andrajos y telas plásticas. Cuando llegó a su vecindario ya era madrugada, y escasamente vio a un par de personas a las que evadió al amparo de la oscuridad.

Para buscar las llaves de la entrada, palpó el bolsillo del lado izquierdo del pecho de su chaqueta. Sintió el cuerpo de sus lapiceras de colores, y metió la mano en él, sacó en un sólo puño las tres "Shaeffer" de color, y la trazadora "Enkuli". Abrió con extremo cuidado, esta última, y probó su tinta negra muy densa, marca "Caimán", sobre una línea de su mano izquierda. La observó largo rato, y luego, con precisión fue marcando todas las líneas de la palma, hasta las más finas. Cuando hubo terminado, tragó saliva intentando aliviar el ardor del tubo digestivo, y musitó: "¡A la cresta, mala cueva!", a la vez que dejó caer las tres lapiceras de color. Tapó nuevamente la trazadora "Enkuli" y la devolvió al bolsillo del pecho. Palpó entonces el bolsillo derecho y sintió la cartuchera de su identidad. La sacó con un gesto delicado, y comenzó a extraer las tarjetas: Primero las comerciales, en las que leyó con atención su nombre y números; luego los diversos permisos y filiaciones, donde observó con atención las distintas fotos, en las que no se parecía en nada unas con otras, aun cuando reconoció, en cada una de ellas, que era él mismo; después sacó su cédula de identidad, que certificaba que era una persona, que tenía un número propio único, y revelaba su nombre completo y exhaustivo. La observó largo rato por el anverso y reverso, hasta que finalmente, después de dudar, la devolvió a su sitio. Al otro lado de la cartuchera tenía dinero y cheques: Los retiró también, y junto a lo demás, lo dejó caer al suelo. Devolvió la cartuchera al bolsillo donde había estado. Se aseguró que en el bolsillo lateral izquierdo no hubiera nada, arrugándolo desde fuera. Metió entonces la mano en el otro bolsillo, el de la derecha, y sacó un puñado de papeles, que fue examinando, uno a uno. Sólo algunos los devolvió al bolsillo: Tenían pensamientos personales. Los otros los rompía en trozos pequeños, y los tiraba al suelo. Finalmente le quedó en la mano sólo el imán. Intentó adherirlo a las partes metálicas de la mampara, pero todo era bronce: Lo devolvió al bolsillo. Entonces, cambiando el volumen de las "Obras completas de Rubirosa" a la mano derecha, extrajo del bolsillo izquierdo del pantalón el llavero, cuyas llaves examinó una a una, por ambos lados, hasta que dio con la apropiada, cuyos dientes ponderó con el dedo pulgar, antes de abrir la puerta. Antes de traspasar el umbral pisó con fuerza las lapiceras de color, y las tarjetas plásticas, y los trozos de papel, y los revolvió con el taco del zapato. Finalmente empujó todo por el agujero del desagüe al pie de la cañería de las aguas de lluvia.

Cuando atravesó la puerta, una piedra, surgida de la oscuridad de la plaza azotó una ventana lateral, y quebró con estrépito el vidrio. Una voz ronca, en tono desagradable, y algo traposo, gritó: "¡Vete de nuestro vecindario, bandido, sinvergüenza!".

No tengo más que añadir a este relato. No volví a saber de él en mucho tiempo, ni en su casa se volvió a ver señales de vida. En el vecindario poco a poco todos lo olvidaron. No se volvió, tampoco a saber de su familia, ni hubo amigos o conocidos que intentaran visitarlos. La casa comenzó a adquirir aspecto ruinoso. Nunca se le exculpó, o se le juzgó formalmente en la industria u otra parte. A la fecha, Menadier aun ocupa su lugar y su cargo, con facultades plenas. Tampoco en su vecindario u otro lugar se dio razón de su culpa, o de las acusaciones que pesaron sobre él. Sólo se esfumó su recuerdo, y todo lo que de él interesaba. Nada más que la casa, sucia, con las paredes rayadas con acusaciones terribles, los vidrios rotos o robados, los postigos caídos, los geranios que fueron rojos y amarillos, que ahora eran nada más que tallos muertos con flores secas, en macetas quebradas, permanecían. El jardincillo de flores y pasto bajo las ventanas se había trocado en matorrales y malezas de espinas y flores burdas y moradas. A la placa con su nombre le habían cortado a la fuerza, y con violencia, el trozo que precedía el nombre con la partícula "Lic.", y el nombre en sí, solo, colgaba vertical y abandonado: Vencido. Cuando entré, después de tanto tiempo, en la casa no había nada. Sólo polvo, y aroma a cuero reseco. Un sillón enfrentaba una ventana con cortinas desgarradas. Cuando me acerqué lo vi ahí sentado. Sobre las rodillas tenía el volumen de las "Obras completas de Rubirosa", abierto en la página setecientos noventa y dos. El parecía dormitar con los ojos abiertos, o estar sumido en un ensueño profundo, mirando el infinito gris, a través de la ventana.

Le quité con suavidad, el libro de debajo de las manos, y leí: "La culpa es un acuerdo social".

© Kepa Uriberri