 Saltándose la barda
Un cuento Por David Alberto Muñoz Recuerdo muy bien, como de chiquita, te saltabas la barda de tu casa para irte a la calle. Era como si te tuvieran encerrada. De pronto, como si un raro animal te picara y te diera comezón, tú salías corriendo lo más rápido posible. Siempre te quise alcanzar, pero nunca pude. Ya sabías que cuando regresaras tu mamá te iba a dar unos buenos cintarazos, a calzón quitado y enfrente de todos, para que te diera vergüenza, pero a ti parecía darte más orgullo que nada. Te aguantabas el llanto lo más que podías, y aun cuando lo soltabas, tratabas de darle un aire de risa porque tú decías, a mí me gusta salirme a la calle, y a mí, nadie me dice que haga y qué no haga. No, no te importaba, te ibas, andabas por todos lados. Todos en el barrio sabían de Araceli. Jugabas con los muchachos más grandes, aprendiste a mentarles la madre al tú por tú, eras como una yegua salvaje, nadie podía controlarte. Yo siempre traté de seguirte. Me gustaste desde la primera vez que me viste directamente a los ojos mientras tu madre te daba bien duro con el cinto y te reíste conmigo, sí, te reíste en medio de unas lágrimas que creo fueron una especie de pacto entre los dos. Bien que me acuerdo que esa noche me enseñaste tus nalgas desnudas, te las había dejado rojas tu madre, y tú me dijiste, mira, es todo lo qué pasa, nada más se me ponen rojas, pero para mañana ya están listas para otra reatiza. ¿Quieres ir conmigo? Y yo siempre te dije que sí. Salías en chinga, te saltabas la barda no sé ni cómo, y yo iba detrás de ti, siempre, sin poder alcanzarte. No sé cómo terminaste la escuela si casi nunca ibas. Has de ser muy inteligente, porque a mí sí me costó mucho trabajo. La primera vez que me diste un beso, más bien me mordiste, me sacaste sangre, y te reíste de lo lindo, para luego besarme con tanto cariño que me confundiste totalmente. Siempre fuiste así, dos polos opuestos, dos personalidades distintas, ibas del mar a la montaña en segundos, y yo… yo siempre tratando de alcanzarte. Las pocas veces que tuvimos intimidada fueron simplemente una especie de juegos tuyos, dónde me enseñabas partes de tu cuerpo y me decías tócame y a los tres segundos salías corriendo, diciendo, ya, se acabó. Y yo siempre detrás de ti… Cuando me llegó la noticia de tu muerte, no lo pude creer. Araceli se quitó la vida. Yo sé que siempre estabas hablando de eso, pero la verdad yo pensé que era nada más una forma de llamar la atención. Siempre quisiste ser el centro de la atención. Bueno, creo que todos deseamos serlo, pero tú de veras que te pasabas. A veces con tus platicas inteligentes, o tus chistes medio albureros, o la forma en la que te levantabas la falda, todo con la intención que todo mundo te prestara atención a ti nada más. Nunca cambiaste Araceli, siempre corriendo, siempre como si estuviese alguien o algo detrás de ti. Una vez te pregunté, ¿no tienes paz mujer? Y tú te enojaste, me gritaste y me mandaste literalmente a la chingada. Hasta me cortaste de amigo en el FACE, porque según tú, yo no entendía tu forma de ser y de ahora en adelante ya no me ibas a hablar, punto. Te rogué no sé cuántas veces. Y finalmente reaccionaste con esa rara ternura que al menos yo pensaba era provocada por mi persona. Ven para acá niño bueno, así me decías, tú puedes decirme todas las groserías que quieras, no importa, al cabo no soy tuya ni de nadie. Y era verdad, nunca fuiste de nadie absolutamente. Hiciste con tu vida lo que te dio la gana, mientras que yo… yo nunca pude alcanzarte. Esa noche, cuando vino tu hermano a informarme de que habías fallecido, más bien, de que te habías quitado la vida, me trajo una carta que habías dejado para mí. Me sorprendió que no la hubieran abierto, era raro, todos en tu casa decían que eras una loca, una niña rebelde, que nunca supiste obedecer a nadie, pero de alguna extraña forma, todos te respetaban, todos aceptaban tu forma de ser, incluso tu padre, a quien le diste un montón de dolores de cabeza, por la forma con la que te ibas de un día a otro de tu casa, y no regresabas hasta meses después. Se decían tantos chismes sobre ti. Que te habías ido de puta, que te habías casado con un gringo rico y que vivías en Nueva York, que te habías embarcado en un buque al otro lado del charco, que para estas fechas, ya andabas en Australia, que te habías metido en la política y que eras senadora en España, o que simplemente te ocultabas en un pequeño pueblo de la sierra Tarahumara porque no querías ver a nadie. Cuando todos te vimos regresar, algo raro pasó. Te mirabas tan linda, tú siempre fuiste muy hermosa, aunque siempre me dijeras que no, que todo estaba en mi mente, que tú no eras esa mujer a quién yo había creado en mi imaginación, pero tu belleza cautivaba a medio mundo, eso no lo puedes negar. Te mirabas tan mujer, tan hembra, que te deseé quizás más que nunca. Esa fue la única vez que estuvimos juntos, la única vez en la que me permitiste tenerte, sí, muy a tu manera, pero fue la única vez que fuiste mía, aunque siempre negaste que no eras de nadie, que eras mala, y que te burlabas de medio mundo. Eso… sí es verdad, podías ser muy cruel, y te gozabas en ello. Jacinto, tu hermano, fue quien me entregó la carta. Querido Jaimito, (siempre me dijiste así) No quiero que te culpes a ti mismo de mi muerte. Tú ni nadie tiene la culpa de lo que me pasó. Simplemente cumplí lo que le había dicho ya por muchos años. Me cansé de vivir, me cansé de tener que batallar con esta enfermedad que me traía loca. Mi estado de ánimo cambia en segundos, tú lo sabes bien, voy de un extremo a otro sin hacer una pausa. Voy de la energía total, al desvanecimiento completo de mi alma. Siempre tengo la necesidad de salir corriendo. ¿Te acuerdas cuándo éramos niños? Yo brincaba esa barda a duras penas, y tú detrás de mí intentando hacer todo lo que yo hacía. Pobre niño bueno, había cosas que nunca pudiste entender. Esta vez no me sigas por favor. La vida es una nada más. Esta decisión que tomé, sea lo que sea ya no tiene vuelta atrás. Sigue vivo, haz lo que se te dé la gana, pero no me sigas, porque lo único que busco es poder descansar, y yo espero que detrás de la muerte exista realmente un descanso total. Cuídate mucho mi niño bueno, Araceli De eso ya hace más de 30 años. Y te he extrañado todos los días, Cada vez que veo esa barda, me imagino a ti intentando saltarla siendo todavía una niña, y yo detrás de ti, siempre anduve detrás de ti. Pero cuando te fuiste definitivamente, no pude seguirte, no me atreví. Creo que ya pronto voy a morir. Estoy viejo, y cansado también. Mis hijos ya casados, hasta nietos me han dado, pero muy dentro de mí, lo que deseo realmente es ir y buscarte. Ya sé que es medio loco eso de ir al más allá y buscar a un alma. Pero tú fuiste esa parte que siempre intentó alcanzar mi ser. No sé dónde estés, pero si puedo, te voy a encontrar, aunque sea sólo para seguir corriendo detrás de ti. Recuerdo muy bien, como de chiquita, te saltabas la barda de tu casa para irte a la calle… pronto veré, si todavía te puedo alcanzar… © David Alberto Muñoz
0 Comments
 La medalla
Un cuento Por David Alberto Muñoz Sobre el buró de su recamara, estaba la cadena que su madre le había regalado hace ya muchos años. Era una hoja de cuchilla para afeitar, de acero inoxidable, bañada en oro, con su nombre impreso. Santiago se la ponía todos los días, solamente se la quitaba para bañarse, porque decía que a lo mejor no era de oro puro y no quería que se le oxidase. Salido de la regadera, lo primero que hacía era ponerse aquella cadena que le recordaba a su madre. Se miraba en el espejo y se decía así mismo, está muy varonil la pinche cadenita. Tenía razón mi Jefa, a las mujeres les gusta, cada vez que la ven, es como un atractivo para ellas. Me cae que sí Jefita. —Cuando yo muera Santiago, acuérdate de mí, cada vez te rasures, cada vez que te estés cogiendo a una vieja, acuérdate de tu madre. —¡Cómo cree Jefa! Eso nunca. —¿Nunca qué? ¿Nunca vas a cogerte a una vieja? Doña Lourdes se burlaba literalmente de su hijo en su cara. Le encantaba verlo repelar y en ocasiones, sin que él se diera cuenta se lo albureaba bien bonito. —No sacudas tanto el chile mijo, que se riega la semilla. —¿Cuál semilla Jefita? Qué no ve que ya se la saqué. —¡Ah mijito, a la larga te acostumbras! —¿A qué Jefa? Doña Lourdes nada más soltaba la carcajada mientras el joven, ya hecho todo un señor se reía a lo pendejo si entender a su madre. Aquella mañana, se puso su cadena, se persignó como 40 veces y según él, rezó tres padres nuestros, se echó como medio litro de una imitación de Dolce & Gabbana Cologne, que más bien olía a alcohol con limón. Y muy seguro de sí mismo, salió a la calle. Tenía que verse con la oficial Howard, encargada de su caso. Santiago, estaba en parole[i], estuvo dos años encerrado por contrabando y posesión de heroína. Estando adentro casi mata a otro inmate[ii], solamente por malos entendidos que son tan fáciles de encontrar en las prisiones. Se había hecho todo un pinto viejo, tatuado desde el cuello hasta las piernas, Santiago caminaba por el barrio que lo vio nacer, saludando a la misma gente que lo vio desde chiquito y que vivió, de alguna rara forma su inducción al vicio, cómo pasó de ser un simple chavito mariguano, a convertirse en todo un tecato[iii] un loco que puchaba[iv] carga[v], y de pronto, se convirtió en un narco, no de los grandes, pero si un narco de importancia, al menos en su ciudad. Le gustaba cada vez que tenía que reportarse a su oficial de parole. Todo mundo lo miraba como caminaba desde su casa hasta la oficina del Arizona Department of Corrections. Se tardaba horas, pero le encantaban las miradas de todo mundo, sobre todo los conocidos, las ex-amantes, los miembros de su ganga, los policías, los que aún estaban trabajando, así como los retirados, los jóvenes que lo miraban como un mito viviente, todos estos, deberían detener su camino y mirarlo pasar. —Ese es el Santiago, le dicen el Canyon, porque es uno de los grandes. Todo mundo al menos volteaba a verlo, menos la Samantha, a quién le decían la Blanca, porque era casi albina. Ella fue la ruca del Santiago por años, hasta que lo metieron al bote, y ya cuando salió, ella no quiso nada con él. Esto lo llenaba de ira, coraje, más aún, cuando la Blanca miraba que venía el Canyon, se le acercaba a cualquier bato que estuviese cerca, para coquetearle, y darle celos al bato. Ese día, el Santiago de plano se molestó tanto porque Samantha se le pegó demasiado al Cisco, quién nada más elevaba la cabeza en señal de victoria, sobre todo cuando fue la misma Blanca, la que le puso su mano en el trasero. El pinche Cisco parecía pavorreal. En un ataque de furia, el Canyon llega y le da un tremendo golpe en el rostro al Cisco quien se va para el suelo, pero riéndose a carcajadas. Se levanta, con la risa todavía en los labios. Mira al Santiago y le dice con suma calma: —¿Qué onda mi Canyon? Duele cuando a tu vieja ya se la cogió otro. ¿Qué no? Antes de que Santiago se lanzara sobre el Cisco, la Blanca detiene al susodicho y lo toma de la mano para llevarlo debajo un puente que había por esos rumbos. —¿Quién chingados te crees que eres? Contéstame… yo ya no soy tu ruca Santiago, hace más de dos años que no nos vemos, ni platicamos, ni hemos estado juntos, por qué no entiendes, eres historia. ¿Entiendes cabrón? El Santiago la miró con mucho cariño, casi se le sale una lágrima, pero logró contenerse. Encendió un cigarro, y continuó su camino rumbo a la oficina del parole. *** Doña Lourdes tomaba un café, mientras que el Santiago, de cuclillas, miraba la calle como esperando a alguien. La mujer sonrió, observando el lenguaje de cuerpo de su hijo. Éste, estaba totalmente perdido en sus pensamientos. —Mejor olvídala mijo. —¿Cómo jefa? What did you say? Doña Lourdes apagó su cigarro, y se acercó a su hijo. Lo tomó por el brazo y lo llevo dentro la casa, dónde lo sentó en el sillón de la sala, para después sentarse en sus piernas y hablarle como siempre lo hacía. —Pudiera decirte que todas las mujeres somos iguales, que, ya que vemos que nuestro bato no es el mismo, o ha perdido prestigio, o simplemente se nos hace un bato muy chafa, pues lo dejan nada más. Do you know what I am taking about mijo? — I don’t know Jefita! —La muchacha ya está cansada Canyon. Debes de entenderla. Tú piensas todavía que todo es un juego, que eres un pinche jovencito, pero ya no, ya estás ruco mijo, ¿no me dijiste tú mismo que eras un pinto viejo? — Yes! —¡Pues entonces! Si de verdad la quieres, déjala ir. No es que ella no te quiera ni nada así. Estaban chavalos los dos. Pero tú te fuiste al bote, y ahora que le puedes ofrecer. Déjala ir mijo, es mejor, para ti y para ella. La madre le ve la medalla sobre su cuello. La agarra. Sonríe, abraza con todo cariño a su hijo. —¿Sabes por qué te di esa cuchilla para afeitar? —No Mom! —Porque a tu padre le decía el Navaja. Él decía que nadie le podía ganar mientras él tuviera una navaja en la mano. Y la noche que lo mataron, fue con su propia navaja, porque estaba tan pedo el güey que no supo defenderse. Cuando yo te di esta medallita, fue como el darte a tu padre, para que te cuide y te enseñe lo que quizás él nunca quiso aprender… Déjala mijo, es mejor para todos… déjala… *** Sobre el buró de su recamara, estaba la cadena que su madre le había regalado hace ya muchos años. Era una hoja de cuchilla para afeitar, de acero inoxidable, bañada en oro, con su nombre impreso. Santiago se la ponía todos los días, solamente se la quitaba para bañarse, porque decía que a lo mejor no era de oro puro y no quería que se le oxidase. Esa mañana le vinieron avisar que habían matado a la Samantha. —¿Qué? ¡Estás loco! What? Go fuck yourself! Cuando llegó al lugar donde yacía el cuerpo de la Blanca, se dio cuenta, estaba con todos los huesos rotos, el Andy, la encontró cogiendo con el Cisco, y los mató a los dos, no sin antes romperle cada uno de sus huesos a la pobre Samantha. Le dijeron que ésta, le había robado mercancía al Andy, y aunque el Andy según él era su bato, no pudo dejarla viva. —Ya ves mijo. Si hubieras seguido con ella, a ti también te hubieran dado Bang[vi]. Tomó su medalla, la besó, y miró hacia el cielo. Gracias Jefe, gracias Jefita… pero yo la quería, quizás demasiado, y un bato recién salido de la pinta, no debe de querer así… Chingada… que cabrona puede ser la vida… y siguió su camino, no había de otra. © David Alberto Muñoz [i] Libertad condicional. [ii] Preso. [iii] Adicto a la heroína. [iv] Contrabandeaba. [v] Heroína. [vi] Matar.  El deal de Raymundo
Un cuento Por David Alberto Muñoz Raymundo había regresado de comprar la comida. Mamá lo mandó al súper. Pero él tenía la maña de tardarse de más, siempre se iba para otro lado. Hubo veces, en que tuvimos que ir a buscarlo. En ocasiones se metía en la cantina de Don Gregorio, ahí lo encontrabas con todos los borrachitos del barrio. Otras, por raro que parezca, llegaba a la biblioteca de la ciudad, la que está a un lado del colegio de Glendale, acá, les decimos a esos colegios, comunitarios, en México no entienden bien este concepto. Yo le pregunté a mi profesor de la uni, y me dijo que son instituciones de estudios superiores. Ofrecen un título universitario en dos años, es como un papelito extra. Pues a Raymundo, a veces, bien pudieras encontrarlo metido in the library, leyendo una novela de García Márquez o una de Laura Restrepo. Decía él, que los dos eran colombianos, y que por eso eran buenos escritores. Yo a veces le alegaba que también había writers no sólo mexicanos, sino Chicanos, Mexican-American, que escribían muy bien sobre la experiencia nuestra, pero él nada más se burlaba. Le gustaban las descripciones eróticas que hacían ambos autores. A Raymundo siempre le gustó estar viendo a las mujeres, no importa qué edad tuvieran. Mientras estuvieran enseñando las piernas, las chichis, o en una actitud sensual, a él le encantaba echarles piropos. No importa cómo estuvieran, jovencitas, grandes, delgadas o pasadas de peso, mientras fueran hembras, Raymundo le entraba. Yo en ocasiones me levantaba la falda para que me viera los calzones, no porque me gustara él como hombre, sino más bien porque a las mujeres como que nos gusta llamar la atención. ¿Qué no? Él se hacía el menso, soy su hermana, y pues, aunque algunas veces uno puede sentir algo raro, pero no, no se trataba de eso. Raymundo siempre fue mi hermano menor, siempre lo vi así, y pues, eran puros juegos tontos, pero bien que se me quedaba viendo el desgraciado. Yo creo que los hombres se cogen a su propia madre si esta se los permite. —¡Ya traje los chiles Flaca! Apúrate a hacer la comida. Hurry please, I’m hungry! Ese día se le antojaron chiles rellenos, y mi mamá me pidió que se los hiciera, ella tenía que trabajar, trabajaba en una casa de gringos, de ayudante doméstica, aunque si vamos a hablar como hablaba la gente de antes, se ocupaba de sirvienta, and I think working doing that no tiene nada de malo. Es un trabajo digno como cualquier otro. Por lo mismo nos decían nuestros padres que deberíamos de estudiar para no acabar como ellos. Precisamente por eso nos venimos para el otro lado, para mejorar. Y bueno, de cualquier manera, yo casi siempre cocinaba. Éramos cuatro en la familia, mi mamá, mi papá, mi hermanito Raymundo y yo. Mi Dad works de lavaplatos en un restaurante que está en la Bell avenida. Es un buen lugar, se llama Manuel’s Mexican Restaurant and Cantina. Es un lugar que dizque con mucha tradición. Mi padre tuvo suerte de conocer a uno de los cantineros que ahí trabajaban, y pues él le consiguió la chamba. Algunas veces íbamos a comer ahí, creo que le dan a mi papá descuento por ser worker. Es bien curioso ver cómo mi padre se desenvuelve en ese lugar. Llega como si fuera el mismito dueño, bueno, hasta que el manager aparece, y baja la guardia mi jefe, y simplemente le dice: Thank you very mooch sir! Pero en fin, Raymundo regresó con todos los ingredientes para que le hiciera yo sus chiles rellenos. Y fue precisamente antes de que empezara yo a tatemar los chiles, cuando sonó el teléfono. —Alo… ¿Aurelio? What happened? La cara de Raymundo se puso blanca. Fue como si hubiese visto al mismito Diablo. —¿Cómo supieron? ¿Quién les dijo? ¡No! Yo no soy rata Aurelio, chale. Don’t say that ese. What? ¿Estás loco? No puedo hacer eso. She is my sister. Está pedo ese güey. ¡Que se vaya a la chingada! De inmediato le pregunté qué pasaba, escuché que mencionó a su hermana. La mera verdad no reconocía a Ray, estaba como loco, como poseído. Yo me asusté mucho, nunca lo había visto así, me dio miedo. ¿Qué pasa Ray? Dime, please, ¿qué pasa? Me dijo que unos hombres iban a ir a buscarlo a la casa, que querían matarlo. What! ¿Cómo? ¿Qué hiciste? Eso no es posible. Raymundo me dijo que estaba metido en un santo lío, que había ido a comprar droga para un amigo, y que de alguna manera se quedó con el dinero, y ahora lo buscaban por haberle robado al dealer. Eso no tiene sentido Ray, ¿a poco no les entregaste el dinero cuando te dieron la droga? No Flaca, no lo hice. I didn’t do that! No sé qué va a pasar, me decía. De pronto, se detuvo, y se puso muy serio. Me tomó de la mano y me sentó en el sofá de la sala. Volteaba, como para asegurarse que nadie fuese a escuchar lo que me iba a decir. Le temblaban los labios, la voz como que se le iba, eran un total desastre. Yo no sabía que hacer… —Mira Flaca, listen to me very carefully. OK? OK, le contesté. —Hay una forma de sacarme de todo esto—De inmediato le dije, ¿cómo? No te andes por las ramas, habla, por favor, habla. —¿Te acuerdas del MeroMero?—¡Claro! Grité. El tipo ese odioso que se cree que es pura chingadera. ¿Ese te dio la droga? —Sí… ¡Hijodeputa!, ¿qué vamos a hacer Ray? Se miraba que mi hermano quería decir algo, pero como que no se atrevía. Elevaba la mirada, lanzaba los brazos al aire, tosía limpiándose la garganta cada tres segundos. Sacudía su cabeza y se tallaba los ojos como intentándose darse valor. Se levantó y fue al bar que mi papá tenía al lado del gabinete del comedor. Se sirvió casi medio vaso de whiskey y se lo tomó de un trago. Respiró calmando sus nervios de la mejor manera que pudo. Se sentó frente a mí nuevamente, tomó mis manos en las suyas y con una voz que nunca antes le había escuchado me dijo: —Flaquita, el MeroMero dice que me perdona el robo…—¿Cómo? ¡Dime! Le gritaba yo en su rostro. —Se olvida de todo, si tú te acuestas con él. ¡HIJO DE LA PUTA CHINGADA! ¿Estás loco Ray? ¿Qué te pasa? Soy tu hermana, no soy un mueble que puedes usar, así como así. ¿Para qué te metes en esos líos? De seguro sí le robaste el dinero y ahora a la hora de los trancazos ya no tienes ni el dinero ni los huevos para hacerle frente a todo lo que has hecho. Siempre has sido así, todo el tiempo terminamos ya sea yo, o uno de mis papás sacándote de todos tus pinches líos. No jodas Raymundo, eso no es justo, arréglatelas como puedas. Y me fui corriendo a mi cuarto. Permanecí parada por varios minutos en medio de mi recámara. Miré las fotos que tenía de mi hermano, cuando caminó por primera vez, la primera vez que me dijo Flaca, la vez que fuimos juntos a bailar a un night club. No estaba segura que estaba sucediendo. Mi corazón latía a más de cien kilómetros por hora. ¡Pinche Raymundo! ¿Cómo se le ocurre? De pronto, sentí su presencia detrás de mí. No quise voltear. Estaba loco, ¿cómo puede imaginarse que yo pudiera acostarme con ese gordo asqueroso? Él se acercó lentamente, puso sus manos sobre mi cintura, me abrazo con mucho cariño, y puso su cabeza sobre mis hombros como siempre lo hacía. —Me van a matar Flaquita, le robé más de mil bolas al MeroMero. No sé qué voy a hacer. *** Estábamos en un cuarto mugriento, olía a mierda. A Raymundo, le dijeron que tenía que ver cómo me cogían. Lo hicieron que se parara frente a mí. Yo estaba acostada en el piso, con las manos hacia arriba, me ordenaron estar en esa posición y me sentenciaron. ¡No te muevas! Si no te va a ir peor. Me desnudaron completamente, y sobre mi cuerpo, el asqueroso olor de ese tipo cayó metiendo su sexo dentro de mí… sentí que se metía hasta lo más profundo de mi alma… Todo lo hubiese aguantado, por él, por mi hermano, porque lo quiero mucho, a Raymundo, al Ray, a ese niño que he cuidado desde que era chiquito, desde que nació, él es mi carnal, mi hermanito de sangre… pero de pronto, al verlo directamente a los ojos, y aunque él lo negó toda su vida, pude ver una leve sonrisa plasmada en sus labios. Era como si él disfrutaba con lo que el MeroMero me hacía. He tratado de borrar aquella imagen de mi mente ya por muchos años, pero no he podido. Permanece enterrada en mis recuerdos, y por las noches se convierte en pesadilla, y no importa cuantas veces se lo haya echado en cara a mi hermano, él nunca lo va a aceptar. Yo ya ni sé, no quiero saberlo, chingada, preferiría olvidarlo todo y no tener memoria. Porque a veces creo que el deal de mi hermano, fue precisamente ese, entregarme a mí, a cambio de su pinche droga. A veces los hermanos pueden ser malos… a veces son buenos… pero el mío… no estoy segura qué será… No fue nada, sólo un deal más… © David Alberto Muñoz  La Doña y la Chata
Un cuento Por David Alberto Muñoz La Doña estaba bastante molesta. Cada rato aventaba al aire sus insultos y reproches que tal vez, bien pudieran brotar de cada uno de nosotros. Estábamos en un verdadero lío. La tira arrestó al Bato Loco, llevaba unas diez libras de coca, y además traía un metal[i]. Todos en el congal tuvimos miedo. Se nos hacía que de repente iba a llegar la chota y nos iban a levantar a todos. Doña Licha, se servía coñac cada tres minutos. No sé porque le estaba contando el tiempo. A lo mejor era una forma de distraerme. Cada vez que fallaba una orden de la Doña, alguien iba a pagar. Al principio tuve miedo que pudiera ser yo. Porque yo soy el que siempre maneja, se suben a la troca que nos dio la Doña y los llevo a dónde sea, no hay pedo conmigo. Pero esa vez, vi que llegaron los tiras desde sólo Dios sabe dónde, los pinches azules cabrones. Pero ya que le informaron a la señora que la Chata había sido la culpable de todo, descansé. La Chata es una vieja que llegó a trabajar con la Doña hace apenas unos meses. Le decían así porque la nariz la tenía algo chata. Se miraba bien cura, pero estaba bonita la vieja. Todos los clientes la solicitaban, decían que era bien buena para su trabajo, y pues sí, a mí me constó. Un día, durante mi tiempo libre fui y le dije, ¿a poco es cierto que coges a toda madre? Ella me respondió, pues si quieres saber te va a costar 300 bolas. ¡En la madre, grité! Deja voy y saco de mi colchón, y hacemos el business. La pinche Chata era una vieja bien buenota, alta, de piel morena clara, pelo café oscuro, ojos medio averdados, con unas tetas bien grandotas, y unas curvas como nos gustan a todos los Mexicans. No flacas como las gringas. Ese día me la cogí, y pues quién quite que hayan sido las 300 bolas que le pagué, pero la disfrute mucho. Pero bueno, eso no es de lo que estaba hablando, el día en que arrestaron al Bato Loco, fue porque la mentada Chata dejó la puerta abierta del hotel; sí, el que está en la Van Buren Street, y la 24 calle, ahí cerca de la llantera del López. Todos los chotas nada más entraron como que estaban en su puta casa, ya sabían que estaba pasando. Yo lo vi todo desde la troca. Llegaron de cincho y se llevaron a todo mundo. Dicen los chismes que la pinche Chata soltó la lengua, cuando pasa algo así, se vuelven la bichi en bicicleta[ii], ¿qué no? De pronto, llegó el Shadow con su sombrero negro de pachucho, y su camisa larga de franela con cuadros grises, y sus tramados[iii] negros, sin poder faltar sus lentes oscuros. Era el segundo en el poder después de Doña Licha. Todos le teníamos miedo. Se sentía bien feo cada vez que pasaba algo así, la Doña ya se había echado a más de dos en momentos así, nada más porque la miraban mal, según ella. ¡Chingada madre! Cualquiera de nosotros se puede ir en cualquier momento. Y no quiero decir ir a algún lugar, sino más bien se puede petatear[iv]. —¿Qué chingados pasó Shadow? ---It was Chata’s fault Doña? No semos pendejos, quesque nadie sabe qué pasó. Pinche vieja, ella le dijo a los chotas. Maybe, ella es tira también. Doña Licha sacó un cigarro de su bolsa. No falto quién le diera lumbre. Aspiró el humo profundamente y luego dijo sin más ni más: —La puteria se aprende en la soledad, pero una traición… una traición a mí, eso no se hace… hijadeputa, nada más una vez me ves la cara. ¡Que se la chingen! Después simplemente nos contaron que alguien en el bote se la filerió[v]. Porque el acuerdo que tenía con los azules era de entregar al Bato Loco, con toda la mercancía, y a ella, le iban a dar menos tiempo en el tambo por haber cooperado. ¡Chingada madre! La agarraron entre más de cuatro, la encueraron, se la cogieron hasta quedar hartos, y el Quasiloco, ese bato grandote como un mastodonte, con cara de animal, y pervertido más que cualquiera de nosotros, le metió un filero[vi] por la panocha[vii]… una y otra vez hasta que la desangró… Yo me sentí bien chafa cuando pasó eso, pero que le íbamos a hacer. El arreglo fue que la Chata entrega al Bato Loco, con toda la mercancía, y a ella, le dan menos tiempo por haber cooperado… Sí cómo no… esas cosas siempre se saben. Así vivimos nosotros, semos batos locos, aunque por eso yo siempre me he mantenido a distancia, yo nada más manejo, los llevo y hasta ahí… Me dolió la Chata, la verdad, no era mala onda, pero como dijo la Doña, la puteria se aprende en la soledad, pero la traición, eso ya es mala onda. © David Alberto Muñoz [i] Pistola. [ii] Sin explicación. [iii] Pantalones. [iv] Morir. [v] Acuchilló. [vi] Cuchillo. [vii] Vagina, vulva.  Cotidianidad
Un cuento Por David Alberto Muñoz A Laura Restrepo Todas las mañanas era lo mismo. Despertaba de mal humor, con ojeras que descubrían no haber dormido lo suficiente la noche anterior. Se levantaba tambaleándose, como si estuviese borracho, apenas podía ver en medio de la oscuridad. Todos los días despertaba exactamente a la misma hora, las 4:00 de la mañana. No importaba que tan tarde se hubiese ido acostar, sus ojos se abrían automáticamente antes de que el gallo cantara. A veces, le decía su mujer, tú despiertas a los gallos, y les dices ya es hora de levantarse, canten desgraciados. Mientras que tú, solamente te reías y te ibas de inmediato a caminar con tu libro en la mano, porque decías, si ahora la gente tiene los ojos metidos en su teléfono celular, yo los puedo tener metidos en mis lecturas. ¿O no? Cuando regresabas de tus caminatas mañaneras, que ocasiones bien podían ser hasta más temprano, como las 3 de la mañana, te dabas un baño, a sabiendas que con lo escandaloso que eres, se iba a despertar media vecindad. Desististe de salir tan de madrugada de tu casa, porque el vecindario dónde vivías, se había puesto peligroso, y hasta algunos de tus vecinos, como Oscar Montoya, dueño de su propio restaurante, lo habían asaltado y te previno, no ande usted tan temprano en la calle Daniel, es peligroso. Pero a ti te valía madre todo, porque poseías esa habilidad de ser tan terco que, si un ángel del cielo descendía a decirte que no hicieras algo, lo mandabas al mismito infierno pensando, a mí nadie me va a decir lo que tengo de hacer. Preparabas tu café, leías todavía por lo menos una hora más, y pensabas en todas tus cosas, tu trabajo, tu familia, tus amantes, tus locuras, tus problemas, tus racionalidades convertidas en frases perdidas que ya ni tú mismo entendías. Te estás haciendo viejo Daniel. ¡Cállate! Respondías. Toda tu vida ya era una rutina perfecta. Te movías a paso seguro, no porque tuvieras seguridad de ti mismo, sino más bien porque la cotidianidad, provee una rara certeza. Repites tanto las mismas acciones, que ya sea pierden su significado, o cobran uno que, de alguna manera tonta, da coherencia a la existencia. Esos colores no te quedan Daniel, repetía tu mujer casi todos los días. Tú te preguntabas, yo sabía cómo vestirme bien, combinaba no solo mis colores, sino los estilos, las telas, y ahora vienes tú a decirme que ¿no sé cómo vestirme? De pronto, te sentías como niño chiquito frente a tu madre, y sacudías toda esa sensación de inseguridad que tu mujer te provocaba. Recordabas en esos precisos momentos, la muchacha que vino a pedirte trabajo, jovencita, de no más de 21 o 22 años, vestida con una minifalda color gris, una blusa azul marino, y peinada con un chongo muy mono. Cruzó la pierna muy coquetamente, y no pudiste evitar el deleitarte viéndola a todas tus anchas. Daniel, se dan cuenta de lo que haces, no seas tonto, trata de disimular un poco. Te estás haciendo más lento, ya sé que se miraba muy chula la condenada, ¡qué lindas piernas! Pero por el amor de Dios, ¿de verdad tú crees que le puedes interesar a esa jovencita, a tu edad? No te miras a ti mismo, te mueves por inercia solamente, en tu mente, crees que eres idéntico a ese de hace más de 60 años, pero no. Recuerdas la primera vez que te dijeron señor, cómo te molestó. Estabas acostumbrado a que te dijeran joven, pero eso ya fue hace mucho tiempo. Mejor apúrate, que se te hace tarde para el trabajo. Tienes que entregar esos reportes que te pido el Mr. Jones, ¿qué nombre no crees? No solamente es gringo, sino que se apellida Jones, y aunque a veces puede ser muy buena gente, en ocasiones te molesta esa prepotencia que tiene todos los americanos. Y no me digas que no es cierto, porque bien que lo sabes. Saldrás de tu casa y manejaras 20 minutos hasta la empresa dónde laboras. Tu secretaria, con quién te acostaste hace ya casi 3 años, te tratará igual que siempre, porque ambos estuvieron de acuerdo en dejar la cosa ahí, aunque la otra noche, en la fiesta de cumpleaños de Rosario, la directora de personal, se les pasaron las copas y hubo algo que a nadie le van a revelar jamás. Trabajas todo el día, llegas a tu casa y tu mujer te da un beso rutinario. Toda aquella pasión que al menos tú piensas existía, desapareció. Se sientan a comer y platican lo de siempre, ¿cómo te fue? Bien, ¿y tu trabajo? Lo mismo de siempre te dice ella, porque hoy en día las mujeres ya trabajan, no como en los tiempos de tus padres, dónde las mujeres, se quedaban en casa a cuidar a los hijos y a preparar los alimentos mientras limpiaban la casa y lavaban la ropa. Tu esposa y tú, son gente moderna, sin ataduras, saben darse espacio el uno al otro. Terminan de comer, y tú te vas al patio a fumarte tu cigarro diario, mientras que ella le ordena a la muchacha que trabaja con ustedes que limpie la cocina. A ver si no nos agarran Daniel, María es ilegal, y lo que le pagamos realmente es poco. Tú respondes, que está bien, ni modo que vaya a llegar el mentado ICE Immigration and Custom Enforcement, y los vaya a arrestar, así como así. Nosotros somos ciudadanos Sofía, yo nací de este lado de la frontera, es más, ya déjate de cosas y vete a platicar con tus amigas. Ella también hace lo mismo igual que tú todos los días. Después, con el paso de los años, te preguntas, ¿por qué todo me aburre? Ya nada ni nadie te sorprende, vives en una completa cotidianidad, donde tu misma mente ya quedó atrapada. Ya no sientes absolutamente nada. Incluso, cuando tratas de hacerle el amor a tu mujer o a alguna de tus amantes, ya no puedes, has perdido ese destello que tenías, esa curiosidad, ese deseo de llegar al orgasmo y sentirte pleno, al menos por unos cuantos segundos. Todo lo que haces es por automatismo. Y cuando te preguntas ¿qué carajos estoy haciendo? ¿Por qué ya no siento nada? Es el recuerdo, lo único que te da un poco de vida. Estas viejo Daniel, no te hagas tonto. Trata de hacer tus ejercicios, si no al rato no vas a poder moverte. Hace ya más de tres meses que no sales a caminar. Te la pasas sentado detrás de la computadora, o viendo películas bobas, no me habías dicho que cuando te jubilaras, o retiraras, como dicen acá, íbamos a viajar, a ir a todos esos lugares que me habías prometido. ¿Bueno, y ahora qué? Muévete Daniel, muévete, porque si no, entonces sí, te va a llevar la chingada sin ninguna clemencia. Así pasan tus días, con una extraña rapidez, apenas amanece, y la noche te cubre. Ya no hay fiestas dónde asistir, porque, aunque te inviten ya no puedes ir. Tu cuerpo está completamente destrozado. Tus músculos ya no responden, tus huesos te duelen con sólo pensar en levantarte de esa silla dónde has quedado prisionero. Dices que al menos tienes todavía tu mente, y sí, tal vez eso sea cierto, pero al final de tus días, toda tu vida se reduce a una mugrosa cotidianidad… ¿Daniel? ¿Señor Álvarez? Coma… si no después le va a dar hambre. Acuérdese, hoy es domingo, y vienen sus hijos a verlo. También eso es rutina… todo se ha reducido a eso… ya no hay nada sorprendente… y si lo hay, ya no te llena cómo te llenaba hace algunos años… ¡Estoy harto de la cotidianidad! Yo también Daniel, yo también, pero ahora, ya no puedes hacer nada al respecto. © David Alberto Muñoz  Mente, corazón y alma
Texto leído en el homenaje, y en la presentación del libro Un canto, un llanto, y una vida de Alfonso Víctor Muñoz Por David Alberto Muñoz Escribir un libro no es nada fácil. A veces se piensa que, si simplemente ponemos algunos pensamientos en papel, ya hemos escrito una obra maestra de la literatura mundial. Para escribir un buen libro se necesita no solamente al menos, un poco de talento, pero más que nada, dedicación, y sobre todo, tener algo que decir. Mi padre siempre quiso escribir un libro, desde que era yo niño recuerdo que ocasiones se sentaba con mi madre, y ella, escribía los pensamientos que brotaban de él. Por momentos, logró tener parte de su vida, parte de su conversión a Cristo, parte de su ministerio, pero aquella idea parece que quedó guardada en algún baúl de sus propios recuerdos. Muchos años después, un día, como él mismo dice en el prólogo de su libro, Un canto, un llanto y una vida, en junio 2, 2018… “por primera vez y dramáticamente ¡ya empecé a escribir!” Y el resultado es el libro que en esta mañana estamos presentando. Un canto, un llanto y una vida, representa un documento histórico, porque Alfonso V. Muñoz habla de su propia vida, de sus logros, sus fracasos, su ideología, de todas las cosas que lo llevaron a ser lo que es el día de hoy. Alfonso V. Muñoz, nacido en el Paso, Texas, conlleva una vida por demás interesante. Desde sus años mozos, cuando entra en el mundo de las drogas y el narcotráfico, para terminar prisionero en la famosa cárcel de San Quintín, California, con dos años de condena, por posesión y tráfico de drogas, hasta sus viajes alrededor de todo el mundo, incrustándose en los más recónditos lugares, selvas, desiertos, mares y demás, con la única intención de predicar el evangelio de Cristo. Muñoz ha centrado su mensaje evangelístico, en el concepto de ser Cristocéntrico. Por más de 60 años, ha viajado por auto, camión, tren, avión, barco, hasta burro, para alcanzar a poblaciones quizás ignoradas por la sociedad main stream. Este libro, representa su testimonio personal sobre su transitar por esta existencia humana. Dividido en cuatro partes, Muñoz principia contándonos detalles de su autobiografía, que, si la escribiera toda, tendríamos lugar para más de 10 tomos. Habla de su niñez, su familia, la relación que tuvo con su padre, sus años tormentosos, para luego pasar a un momento clave en su vida, su conversión a Cristo, que definitivamente cambió el rumbo de su existencia. La segunda parte habla de cómo entró en el evangelismo de tiempo completo, y de cómo se formó, el ahora famoso grupo Nuevo Nacimiento, que vino a revolucionar el evangelismo no sólo en la ciudad de México, sino en el mundo entero, al grado que ha sido tema de disertaciones por estudiantes de seminarios estadounidenses. La tercera parte habla de lo que Muñoz considera es el verdadero discipulado, profundiza con mente clara y entendedora sobre lo que realmente dice la Biblia sobre ser un discípulo de Cristo. Y, por último, en la cuarta parte, presenta consejos de Cristo, no de él, sino de Jesús de Nazaret, sobre la vida cristiana, presentando una especie de tratado filosófico-teológico, terminado en los conceptos de la fe e incertidumbre. Un canto, un llanto y una vida, no solamente es un testimonio histórico escrito quizás, por el más grande evangelista mexicano, sino que, de la misma forma, representa toda una época que tal vez se ha olvidado en el mundo cristiano, ya que el evangelio aquí representado, contiene elementos de pureza de un alto nivel, que por algún motivo han desaparecido del mundo cristiano actual. Este libro será disfrutado por el lector común y corriente que desea saber la historia de Alfonso V. Muñoz y su grupo Nuevo Nacimiento, pero también por el pensador cristiano, ya que Muñoz profundiza a un alto nivel intelectual, presentando no sólo detalles de su ministerio, sino sobre una base sólida, fundamentada en la Biblia, y desplegada en las páginas de este libro, muestra que no solamente el evangelio de Jesús es emoción, sentimiento, también es mente y razón, ya que Dios nos dio a todos los humanos una capacidad de pensar, un cerebro que debemos de utilizar, y aquí, Muñoz lo demuestra contundentemente. Para mí, es un orgullo presentar el trabajo de mi padre, alguien a quién siempre he admirado, y lo voy a decir, alguien con quien también he tenido desacuerdos, pero, sobre todo, lo que siempre ha permanecido entre nosotros, es la relación padre e hijo. Es un honor para mí presentar al hermano, al doctor, Alfonso Víctor Muñoz. © David Alberto Muñoz  Pecadores del siglo XXI
Un microcuento por David Alberto Muñoz Descubrí mi propia locura, cuándo me di cuenta que a ella, le excitaban más las palabras que las caricias. Así me quité cierta culpabilidad, porque ya no era pecado mortal lo que hacíamos, ahora es, simplemente pecado venial, de pensamiento pues, no me pidan que lo explique que no soy teólogo, y cada vez que puedo, le texteo por el celular. Y ella… ella se incita. Aunque a mí… a mí todavía me gusta tenerla… no importa que con cada encuentro me hunda más en el infierno, total, para allá vamos todos. Antier me morí... ayer resucité... y hoy... hoy te pensé... © David Alberto Muñoz  Separación
Un cuento por David Alberto Muñoz Yo me acuerdo muy bien la noche en la que mis papás se separaron. Era una noche de esas calientes que caen siempre por estos rumbos del desierto de Sonora. Todo mundo andaba sudando, con el calor en la nuca, y esa mentada comezón, que entre más te rascas, más comezón te da. Mi mamá me dijo con mucha seriedad: —¡Matilde! Vete para tu cuarto, que tengo que hablar con tu padre. Siempre que querían pelear nos mandaban a nuestro cuarto. Mis hermanos ya estaban dormidos, eran muy chiquitos, pero yo, como era la más grande y siempre le ayudaba a mi mamá a terminar con sus encargos de lavar y planchar ropa, me quedaba más tarde. Mi papá nada más me vio con ojos de coraje. ¿Yo qué hice? Pensé. Pero casi de inmediato, pude ver un rostro lleno de tristeza y frustración. En aquella época yo no entendía de relaciones entre hombre y mujer. Apenas era una jovencita calenturienta que andaba quedando bien con el Juan Pacot, sí, así se apellidaba. Una vez le preguntamos todos en el barrio que por qué se llamaba así, nos dijo que Pacot, era una vecindad de Haití, en Puerto Príncipe. Y pues que su familia venía de allá. Cuando nos lo dijo solamente volteamos a vernos unos a otros, porque el Juan, aunque es moreno, no es negrito, pero, en fin, él nos decía que su apellido significaba amor por la naturaleza, gente que vive al aire libre y demás. Pues yo andaba de volada con él. Era un muchacho mucho más grande que yo, como de 17 años o a lo mejor ya tenía los 18, y yo apenas una niña de 14 que se creía la divina garza porque me habían crecido los pechos muy pronto. Aquella noche me quede a un lado de la puerta del cuarto de mis papás. Como que presentí algo. Ya sabía que mis papás peleaban, pero nunca imaginé escuchar lo que estaba a punto de oír. Mi padre de pronto, sin ninguna muestra de querer preparar a mi madre le dice: —Ya no te quiero Demetria. Es más, voy a ser sincero contigo, ya estoy harto de tener que aguantar esta situación. Es mejor que nos separemos. Mi madre reaccionó sin sorpresa, como si ya estuviese esperando aquellas palabras que al menos a mí me asustaron mucho. Nunca imaginé, que mis padres se fueran a separar, el divorcio era pecado, siempre nos lo había dicho mi abuela Crisanda, la madre de mi papá, y, además, en la familia de mi mamá, había un sacerdote, el tío Florencio, que, de acuerdo con todos en la familia, nos iba a dar entrada al cielo, porque los curas tienen contacto directo con el mero mero y pues pueden ayudar a que los requisitos no sean tan estrictos. —No tienes vergüenza Orencio, primero te la pasas haciendo tus cochinadas y luego vienes a decirme que ya no me quieres. —¡Mujer es la verdad! ¿Desde hace cuánto tiempo no tenemos relaciones? Te has convertido en una vieja amargada y regañona, que solamente sabe quejarse de todo y me echas encima cosas que no son mi culpa. —¡Y tú qué poco hombre eres! Estás gordo, ya no te cuidas tampoco, tomas todo el día. Por eso te corrieron del trabajo. Te la pasas horas y horas en la cantina y llegas exigiendo tu comida, no tienes madre Orencio. Nunca los había escuchado hablar de esa manera. Sí, había alegatas en la casa, pero todo era normal. Mi papá se quejaba que los muchachos les estaban pidiendo muchas cosas para la escuela. Cuando a mí me vino mi regla, me dijo, ten mucho cuidado porque no quiero al rato andar cargando con un niño extra. Y yo nada más me reí y le dije ¡Ay apá! Mi mamá se quejaba que ya nunca le compraba ropa, que ya no la sacaba, y que solamente la buscaba cuando necesitaba que le lavara o que le hiciera algo de comer. Pero de eso a lo que se estaban diciendo, no, nunca había escuchado eso. —¿Me vas a decir que no andas metido con la puta de Micaela? —¡Ya vas a empezar! ¿Y si ando con ella a ti qué? ¿Te importa? ¿No dejaste de dormir conmigo después que nació Matilde? Lo tomaste como excusa. No sé adónde chingados te vas, pero dice toda la gente que andas metida con el dueño de los abarrotes, el mentando Don Ranulfo, que entre paréntesis a mí nunca me ha caído bien. —Pues él por lo menos, sí es hombre, no una mierda de caricatura como lo eres tú. Mi papá se dejó ir sobre mi madre, y le pegó un golpe muy fuerte en su rostro. Ella cayó al suelo. Pude ver sangre en su boca, fue entonces cuando grité y salté queriendo que pararan todo eso que estaba pasando, los papás nunca se deben de pelear, tienen que cuidar de sus hijos, y a mí nunca me gustó que ellos pelearan. —Por favor—les supliqué—ya no peleen. Abrácense, perdónense. ¿Está bien? Son cosas que pasan, todo va a estar bien. Ustedes siempre me han dicho así, ¿verdad? Van a despertar a mis hermanitos y mañana hay que ir a la escuela. Por favor… Papá, mira como dejaste a mi mamá. Ya no por favor… No era la primera vez que mi papá golpeaba a mi madre, ya lo había hecho varias veces, pero esa vez, hasta le sacó sangre. Yo me asusté mucho. Ambos se miraron a los ojos reprochándose mutuamente y quizás preguntándose, dónde estaba el cariño que supuestamente se habían tenido. —Es mejor separarnos Demetria. No está bien que los hijos vean estas escenas. No sé qué pasó, algo se perdió entre nosotros. Quizás la rutina, las responsabilidades, la pinchi vida, perdóname, pero ya no puedo seguir contigo. No te deseo mal, pero quiero irme. —¿Y tú crees que yo no Orencio? ¿Ustedes creen que las mujeres no tenemos sentimientos, anhelos, deseos? ¿Pueden entender que en ocasiones queremos romper los moldes que se nos han impuesto? ¿Sabes? Si tú te acuestas con más de una mujer eres todo un hombre, ¿verdad? Y si tu hija o yo, hacemos lo mismo, somos unas putas. ¿Tiene eso sentido? —¡Tú fuiste la que llamaste a Micaela una puta! Mi madre soltó una fuerte y ruidosa carcajada. Era como si el mismito diablo se estuviera riendo. —¡No todo gira a tu alrededor Orencio! Creo que nunca lo vas a entender. Cuando nos casamos yo deseaba crecer contigo, aprender juntos, experimentar juntos, pero eso sí, yo deseaba… no… deseo hacer mi vida a mi antojo. Eso no quiere decir que no te quiera, al contrario, te lo demostré casándome contigo, pero tú nunca has entendido, no le pertenezco a nadie, no soy de nadie, soy yo simplemente y punto. ¿Entiendes? ¿Sabes de qué me doy cuenta ahora? Ahora Orencio, ahora, me doy cuenta que no vale la pena sacrificar toda mi vida por un hombre que jamás podrá entender que lo único que quiero es ser libre, y que el hombre que amo, me deje ser libre, aunque a veces no le gusten mis decisiones. —¿Por eso te metiste con Don Ranulfo? Ese hombre es un viejo que… —¡Ah Orencio, mejor ya cállate! ¿Sabes qué? Tienes razón, es mejor que nos separemos. —¿Y los niños? —Yo me quedo con los hijos. Al cabo a ti, te pueden estorbar. Aquella noche fue la última vez que vi a mi padre. Sé que tuvo algo de culpa, tal vez todo fue su culpa, pero nunca iba a dejar de ser mi padre, y yo lo quería mucho, con todo y su carácter, y su forma machista de ser. Con el paso del tiempo lo he extrañado… Ahora que ya soy adulta y lo pienso, me doy cuenta de muchas cosas. Mi madre quería ser libre, y nos enseñó a mí y a mis hermanos a ser libres. Recuerdo sus palabras como si fuese sido ayer: —Fíjate bien Matilde, sigue siempre tu corazón, aunque esto vaya en contra de todo el mundo. Y, sobre todo, no dejes que un hombre detenga tu camino. Sé feliz, muéstrame un corazón que sea libre de los necios sueños de un varón, y te mostraré a una verdadera mujer… una hembra feliz. Mi madre falleció a los tres años de haberse separado de mi papá, pero aquellas palabras todavía resuenan en mis oídos. Por años traté de entender qué significaban. Y creo que ya las comprendo totalmente. Quiero ser libre, a pesar de los necios sueños de un varón, y ese varón, se llama Juan Pacot, y yo, soy su esposa, bueno, no soy de nadie, lo que quiero decir es que me gusta ser libre y hacer lo que yo quiero. Quiero demostrarle a mi madre, que verdaderamente soy una hembra feliz. Y pues a Juan, a veces no le gusta lo que hago, pero, aun así, seguimos juntos, creo que eso era lo que mi madre siempre buscó. Me gusta pensar que vamos mejorando al menos un poquito… Sí mamá, poco a poco, pero yo nunca dejaré que un hombre controle mis decisiones, creo que así, viviré mejor. © David Alberto Muñoz  Recuerdos de un niño
Un relato Por David Alberto Muñoz Estaría yo en tercero o cuarto año de primaria. Asistía a una escuela privada. Mis padres tuvieron la bendición de poder darnos una buena educación. Me acuerdo del uniforme, pantalón gris, camisa blanca y suéter color azul marino, con el escudo de la escuela puesto del lado izquierdo. Las niñas iban igual, solamente que traían falda, eso sí, decían los administradores de la escuela, tiene que estar a dos centímetros sobre la rodilla, cuando mucho. Bien me acuerdo que ocasiones, les medían a las niñas y a las jovencitas de secundaria para asegurarse de que sus faldas eran moralmente apropiadas. Era la época de la minifalda, a todos nosotros nos gustaba ver, y a las muchachas les gustaba ponerse falditas cortas, fue parte de mi generación. Pero en la escuela había que tener cuidado. Todos eran muy moralistas. Había maestras que también llegaban enseñando pierna, pues ya te has de imaginar el escándalo que hacíamos los chamacos. Había unos que eran bien groseros, y ya, a sabiendas de todo, lo juro por mi madre, no sé cómo, pero a corta edad ya hasta te hablaban de posiciones y no sé de qué más. Andaban diciéndote pendejada y media, y pues como uno era medio inocentón, nada más te reías pretendiendo entender el harta de tonteras que nos decían. La escuela era de tres pisos, tenía en la parte baja precisamente en la entrada principal al edificio, un salón de reuniones. Era como un pequeño teatro, con escenario, telón, y bancas al estilo de los cines. Ahí nos reuníamos cuando teníamos asambleas, que, para presentar un tema especial, que, para hablar de los problemas de la escuela a nivel estudiantil, que, para la chingada madre, dicho siempre con el debido respeto. Recuerdo que a mí y a mis amigos nos gustaba cerrar las cortinas del lugar, de manera que el cuarto entero, se ponía muy oscuro, a veces nos enseñaban películas, y una vez que la oscuridad reinaba el local, jugamos una especie de escondidas, metidos tras las bancas, corriendo por todos lados. Ese día, del que te estoy contando, mi amigo Miguel y yo, íbamos a nuestro salón de clases. No sé exactamente que pasaba en la escuela, pero en ocasiones no teníamos clases, nos dejaban salir a jugar al patio y de pronto regresábamos al interior, subíamos a la azotea, andábamos de chamacos latosos buscando en que lío meternos. Pasamos por enfrente de las oficinas de la directora, una señora muy hecha a la antigua, elegante, pero con una moralidad que hoy en día todo mundo se reiría, porque al menos ella trataba de ser lo más moralista posible. Ya después supe, que al final de su vida se trastornó, porque nunca se casó, o más bien nunca tuvo varón, le vino algo raro, y los chismes dicen que casi se volvió loca si no es que así fue. Pobre mujer, en aquella época sería una hembra de unos 40 años de edad, imagino solamente lo que le pudo haber pasado. Era una mujer guapa, con mucho porte, pero llegué a escuchar a maestros decir que era muy apretada y bien sangrona, que no quería salir con nadie porque nadie le llegaba a su medida, ni a sus expectativas morales. Total, Miguel y yo dimos la vuelta hasta el fondo del pasillo dónde estaba nuestro salón de clases. Entramos, y vimos al fondo, sentado en una de las sillas o mesitas que había en esa época a Ricardo, un niño medio fifí, dirían hoy en día, con ojos de color azul, y piel blanca. Eran pocos los morenos como yo y Miguel en aquella escuela, no todo mundo podía pagar la colegiatura, a mi padre le dieron beca por ser hijo de un político de abolengo. Todas estas cosas en aquel tiempo no las sabía. Pues Ricardo se nos queda viendo con ojos de asustado. De pronto nos dimos cuenta de que estaba llorando. —¿Qué pasó Ricardo? ¿Por qué lloras?—le preguntó Miguel. La criatura de escasos 8 o 9 años de edad, no lograba expresar palabra alguna. De pronto, empezó a darme un olor feo, al principio no sabía exactamente qué era, pero poco a poco descubrimos Miguel y yo, que olía a mierda, a caca. Ricardo, finalmente habló con llanto compungido. —La maestra Sara no me dejo ir al baño. Le dije que tenía que ir, pero no me dejó. Miguel y yo volteamos a vernos sorprendidos, para casi de inmediato sonreír a todo lo ancho de nuestros labios, e intentando ocultar la burla, que sin querer queriendo le hicimos al pobre de Ricardo. —¿Te acuerdas… del chiste… que te había dicho Miguel? —Sí… muy chistoso… Ricardo simplemente suspiró y nos vio con ojos de misericordia. —Ojalá a ustedes, nunca les pase esto—sentenció con voz de madurez. Volteó su cuerpo hacia la ventana del salón de clases, y nos ignoró completamente. Miguel y yo salimos casi corriendo para soltar unas buenas carcajadas en el pasillo y correr al patio a contarles a todos lo que le había pasado al pobre de Ricardo. Ahora que lo pienso con más cuidado, lo veo todo tan distinto. Pinche maestra Sara, ¿por qué no dejó que el niño fuera al baño? ¿Qué mal pudo haber cometido aquella criatura para darle ese castigo tan humillante? Recordé años después, al perpetuar este incidente que permaneció en mi memoria, que todos somos simplemente seres humanos, seamos fifí o no, seamos de piel blanca o morena, nuestra humanidad se refleja en ese acto que todos tenemos que realizar durante un día normal de la vida: defecar. No sé qué habrá pasado con Ricardo, dónde estará, o si él recuerda este penoso incidente, de lo que sí estoy seguro, es que al menos a mí, me mostró, que en ciertas ocasiones es bueno pensar en los demás. © David Alberto Muñoz  Conversación filosófica
Un cuento breve Por David Alberto Muñoz Dos filósofos dialogaban en un Café-Bar. Ahí, en medio de tazas de café, con copas de coñac, whiskey o vino tinto, junto con humo de cigarro, pipa o puro, un existencialista discutía sus personales perspectivas con un defensor del realismo filosófico. —En esta vida lo importante es el individuo. La historia ha sido hecha por individuos, no por ideas. —Pues yo creo que los objetos poseen una existencia independiente a los que los observan. —¡Claro!—expresa alegremente el existencialista—Somos los individuos, esos seres que aisladamente y personalmente, movemos toda la existencia humana. Punto final, las ideas surgen de los individuos. El filósofo realista pone cara de compunción. —¿Qué te pasa amigo realista?—pregunta el susodicho existencialista. —Hay algo que me aterra. —¿Qué es? —Que lo que vive y permanece dentro de la historia humana son las ideas, no necesariamente las personas, ya que los individuos se esfuman transformándose en materia distinta. Porque la materia nunca desaparece, sólo cambia su forma. Y nadie sabe con total certeza, qué sucede cuando el alma abandona este cuerpo. —Pero hermano, la existencia precede a la esencia. —Eso es especulación, lo único que sabemos es que, en esta existencia nuestra, lo único que ha permanecido siempre, son las ideas de las personas. Chingada… el existencialista dudó quizás por primera vez. Ambos se miraron directamente a los ojos, y decidieron beber una copa más, permitiendo que el alcohol calmase la angustia que ambos sentían. Y ambos, guardaron silencio. Como dijo el sabio maestro: “Yo sólo sé que no sé nada”. © David Alberto Muñoz |
David Alberto MuñozSe autodefine como un cuentero, a quién le gusta reflejar "la compleja experiencia humana". Viaja entre 3 culturas, la mexicana, la chicana y la gringa. Es profesor de filosofía y estudios religiosos en Chandler-Gilbert-Community College, institución de estudios superiores. Archives
April 2019
|
RSS Feed