100 botellas
Un cuento
Por David Alberto Muñoz
 
Mi tío Lencho, hermano de mi papá, había fallecido la noche anterior, antes de que César, mi primo hermano, saliera para su viaje de mochila a Europa. Me acuerdo que hasta se enojó. ¿Qué culpa tiene mi tío, César? Le dijimos todos, la gente no se muere a propósito, aunque en la familia ya estaba bien sabida la historia de mi prima Ximena, quién según las malas lenguas se suicidó un santo día de la virgencita de Guadalupe, porque ella se llamaba precisamente Ximena Guadalupe, y fue una verdadera vergüenza para toda la familia, así dijeron mis padres, porque el suicidio es pecado delante Dios, de acuerdo con la Biblia. Yo alguna vez leí que el rey Saúl, se había suicidado. ¿Eso quiere decir que el pobre no alcanzó cielo?
 
Total, nos llegó la mentada llamada por medio de mi hermano Octavio Augusto; no sé por qué mi madre se entercó en ponerle así. Ya después me di cuenta que ese era el nombre de un tal general romano; a todos nos caía gordo en la casa, porque yo me llamo Paco Francisco, y sí, ya sé, que a los Francisco les dicen Paco, pero así me pusieron a mí qué quieren que haga. Mi hermana se llama María del Rosario Almudena, Almudena es la virgen patrona de Madrid, y pues María del Rosario significa la guirnalda de rosas escogida por Dios. Creo que mis papás fueron medio melodramáticos al ponerle el nombre a mi hermana. Y a mi hermanito, le pusieron Felipe, que porque dizque mi abuelo fue el abogado defensor de Felipe Ángeles, el general de la revolución. En fin, lo que quiero decir es que el mentado Octavio Augusto siempre nos sonó a todos muy prepotente. Y pues ni modo, era el más grande de todos los hermanos.
 
Pero bueno, fue él quien nos dio la noticia del fallecimiento de mi tío Lencho. A Lencho todo mundo lo quería. Era muy bueno, nunca se casó, pero todos los hijos en la familia éramos como sus hijos. Siempre cuidó de mis abuelos hasta que ellos murieron. Trabajó toda su vida en un taller de llantas, y ya que se jubiló, no sé cómo le hizo, pero tenía siempre buena feria, y a todos, la mera verdad a todos, nos ayudaba y nos daba nuestros buenos regalos. Sobre todo a mí, me ayudó a pagar la escuela, a comprar mi primer carro, y hasta cooperó para mi boda con Rosita, la hija de Don Fernando, el gachupín, dueño de la tiendita en la colonia. 
 
A todos nos pudo mucho la muerte de mi tío. Cuando alguien se te muere, te das cuenta del cariño que dejó. Porque todo mundo habla bien de ti, y es más, se siente el dolor cuando das la noticia, a fe que cuando muere alguien que es mala onda, todo mundo nada más dice para quedar bien: 
 
—¡Qué Dios lo tenga en su santa gloria! 
 
Como al Herbet Mañas, me cae que así se llamaba el dueño de una vecindad en la colonia. Todos le decían el Mañoso. Y según él, su nombre propio significaba “ilustre guerrero”.  ¡Ilustre mañoso! Le contestaban todos. Eran bien codo, bien canijo, y a todos nos daba lata, porque nos prestaba dinero, pero con un chingo de interés, y algunos miembros de mi familia, vivían en su pinche vecindad, y pues cuando se murió, en lugar de llorar, a todos, nos dio un chingo de gusto. 
 
¿No sé por qué cuando alguien se muere se vuelve todo un santo?  Ese era un verdadero cabrón. Y me puede usted citar si así lo desea.
 
Pero bueno, regresando a la historia de mi tío Lencho. Después del velorio, que estuvo bien chido. Mi papá nos pidió a mis hermanos y a mí, que limpiáramos el cuarto de mi tío. Que todo lo que quisiéramos guardar, lo guardáramos nosotros, porque a él, eso le hubiera gustado. Y todo lo que no sirviera o simplemente no quisiéramos, pues que de plano lo tiráramos a la basura. 
 
Y ahí andábamos mis hermanos y yo.
 
—Yo quiero las corbatas de mi tío—decía mi hermanito Felipe.
 
—Yo como mujer, me corresponde sus joyas, aunque no sean de hembra.
Él me dijo que las podía vender y comprar lo que quisiera—expresaba mi hermana María del Rosario Almudena.
 
Mi mentado hermano mayor, el tal Cesar Augusto, no quiso nada. Nada más nos dijo: 
 
—¡Apúrense por favor! Tiren todo si no lo quieren. 
 
Y el Paco Francisco, según él, se estaba quedando con todos los libros del tío Lencho, que en realidad eran una colección del Playboy a toda madre.
 
Pues buscando en el closet de mi tío fue cómo descubrimos el secreto de Eleonor. 
 
—No te entiendo. ¿Quién es Eleonor? ¿Puedes explicar bien? 
 
Verá usted, Eleonor era una mujer que venía todos los días a estar con mi tío Lencho. En buena onda, nada malo, se sentaban a platicar, a veces jugaban canasta, ajedrez, yo qué sé. La señora se iba ya tarde, y en ciertas ocasiones, amanecía dormida en el sillón que mi tío tenía en su cuarto. No le voy a mentir que la gente y la familia empezó a hablar, a decir cosas ya ve como somos los humanos.
 
—A mí se me hace que el mentado Lencho anda ya con sus cosas dentro de la Eleonor. 
 
—No ¿cómo crees? Lo que pasa es que son buenos amigos. ¿a poco tú no tienes amigos? 
 
—Yo he llegado a oler alcohol en el cuarto del tío Lencho. 
 
—Pero Lencho no toma. Nunca ha tomado. 
 
—Pues tampoco Eleonor, ella siempre ha sido una buena mujer. 
 
—A mí se me hace que los dos son un par de pecadores. 
 
—¡Ya cállense todos con sus chismes! ¡Sean o no sean, eso es asunto de ellos y no de ustedes!—sentenció un día mi madre. 
 
Pues como le decía, aquella mañana que limpiábamos el cuarto de mi tío Lencho, descubrimos en su closet como 100 botellas de tequila. Todas estaban vacías. Sacábamos una y al rato aparecía otra, eran un chingo, como cien, o más de cien, no sé la verdad... Pero de pronto nos dio miedo. 
 
—¿Miedo de qué? 
 
No estoy seguro, en mi casa siempre se ha tomado, pero todo controlado, de verdad, no crea que todo ha sido puro desmadre, cuando a alguien se le han pasado las copas, nada más le dicen, ten cuidado, porque aquí no somos de esos. ¿Pero cien botellas de tequila? Era demasiado. Nos sentimos agobiados, culpables de algo que ni siquiera habíamos hecho nosotros. 
 
De pronto Felipe encuentra una carta. Estaba dirigida a toda la familia, la familia Peralta Carbajal, así nos apellidamos. Estaba escrita con letra y puño de mi tío Lencho. Se la llevamos a mi papá sin abrirla. Teníamos miedo, no sé de qué. 
 
Él, mi papá, la leyó, y después con rostro de sacerdote le hizo lectura una tarde de domingo cuando toda la familia se juntaba a comer junta. 
 
Querida familia: 
 
Si están leyendo esta carta, es que ya estoy enterrado seis metros bajo tierra. Y también, creo que ya han de haber encontrado las cien botellas de tequila que estaban en el closet de mi cuarto. 
 
Creo que se merecen una explicación.  
 
Eleonor, mujer a quién creo todos conocen. Me acompañó en mis últimos momentos ya de viejo. Cuando todos ustedes andaban de arriba para abajo, y no se daban cuenta, de que cuando los seres humanos envejecemos, nos vamos descomponiendo lentamente. La rapidez que teníamos en la juventud desaparece. En ocasiones, como le pasó a Eleonor, nos da una enfermedad, dónde nos olvidamos de todo, y no sabemos ni siquiera quienes somos. Y si tenemos la suerte de mantener nuestra cabeza en su lugar, el dolor más grande no es el dolor del cuerpo, de los huesos o de los músculos que se van desgastando. Es más que nada, el dolor del corazón de ya no ser, lo que éramos antes. 
 
Cuando Eleonor y yo nos dimos cuenta de esto. Fue cuando empezamos a beber. No fue de un día para otro, fue poco a poco. Cuando encontrábamos en aquellos tragos de tequila, cierto consuelo. Consuelo que compartíamos el uno con el otro. Porque ya los hijos no tienen tiempo de platicar con uno.  Los nietos de vez en cuando jugaban con nosotros, pero cada uno de ustedes eventualmente tenía que irse, y Eleonor y yo nos quedábamos solos. Sin tener a nadie más que aquellas botellas de tequila que ella compraba en la tienda de Don Fernando, quién nos guardó el secreto hasta este momento en el que ustedes están leyendo estas líneas.
 
Eleonor perdió el recuerdo, y lo único que me unió a ella, en mis últimos días, fueron esas cien botellas de tequila. Y sí, quizás abusamos del licor, pero no juzguen, por favor, no nos juzguen a Eleonor y a mí. Porque como dice el dicho, nunca digas, de esta agua no beberé. Por cierto, nunca hubo nada entre nosotros, más que esa intimidad que produce los momentos de soledad en medio de la vejez. 
 
Eso es lo que deseaba decirles a todos.
 
No sé si Eleonor esté viva todavía, tal vez no, pero si lo está, les pido su comprensión, algún día, espero, todos ustedes llegarán a viejos, y quizás también necesiten la compañía de esas mentadas 100 botellas.
 
Siempre los quise mucho a todos.
El tío Lencho
 
 
Todos quedamos completamente callados. Mi padre ordenó que lleváramos todas las botellas al panteón. Eleonor murió tres días después de mi tío Lencho. No sé dónde la habían enterrado. Pero llevaron su cuerpo y lo sepultaron junto al de mi tío. Y todas aquellas botellas, las pusieron a su alrededor, de ambos. Y pusieron una placa que decía: 
 
AQUÍ DESCANSA LENCHO PERALTA CARBAJAL Y ELEONOR JUNTO A 100 BOTELLAS QUE LOS UNIÓ ETERNAMENTE.
 
Fue cuando descubrimos que nadie sabía nada de Eleonor, ni su apellido, ni de dónde venía, o vivía, o nada. Simplemente apareció de la nada, para hacerle compañía a mi tío en sus últimos días.
 
Esta historia de mi tío y Eleonor, todos la sabemos, y todos la repetimos en nuestras familias. Es la historia, de las mentadas 100 botellas de tequila.
 
© David Alberto Muñoz 

Realidades, vidrios, espejos, reflejos e imaginaciones
Un cuento
por
David Alberto Muñoz
 
—Nunca pensé en esto…la mera verdad, después de todo, ya estaba arreglado cada detalle. Los humanos podemos ser tan raros.
 
—Si se nos salen del currículo, van a ver jijos de la chiquita, si no, también van a ver, no hay que ser tan buenos ni tan obedientes… ni tan pendejos con un carambas.
 
—A veces ni currículo traemos.
 
—¿No piensas que es mejor que hablemos? Con calma, total, como dice la canción. Es mejor ponernos de acuerdo, si no, nos va a llevar la chingada.  
 
Todos deseaban atender aquella loca propuesta de reconciliación. Mateo, los miraba con cierto coraje, a todos, Felipe, Emma sobre todo, no se calló para nada. Al contrario, entre más pasaba el tiempo, más hablaba la mujer. 
 
—Esto es precisamente por lo que yo no deseaba tener negocios con los amigos. Luego vienen los pleitos, los problemas. Se los digo. Cuando menos lo pensemos nuestra amistad se va a ir para el mismito infierno.
 
—Pero óyeme, no exageres; quiero que sepas que dicen por ahí: “El perezoso trabaja doble”.  Cuando se hace algo a la carrera, no vemos en la obligación de volver hacerlo otra vez. Además, acuérdate, trabajando ya bien tarde por la noche, hasta temprano en la mañana, cambiando puntos de vista, sólo por cambiar, no deberíamos de ser así.
 
Emma se puso de pie bastante molesta. Ya tenía más de varios meses intentando cerrar el negocio, que no era la gran cosa, pero sí se podría hacer algo para que aquel grupo de amigos ganaran algo más de dinero; cada uno de ellos, ya entrando en sus 40 años, no podían evitar el cegarse a ellos mismos simplemente al estar el uno frente al otro, las mismas palabras se repetían una y otra vez mientras que no podían evitar el dejar de ser unos simples mancebos con sentimientos de enajenación, locura, una rara demencia que vive dentro de todos los humanos, pero que la mayoría sabe controlar sin ningún problema. Pero en el caso de Felipe, Emma, Mateo y el caso de la susodicha aparecida, que digo aparecida, resucitada, brotada de la misma fosa donde se suponía un muerto descansaba, pero nadie conocido estaba presente.
 
—¿Mateo?—hablaba la extraña mujer con bastante seguridad.
 
—¿Qué quieres? ¿Cómo dices que te llamas?—Mateo se dirigía a la cuarta participante de aquel algo grotesco tramo de lo absurdo que puede ser el teatro humano. En ocasiones nada tiene sentido. Absolutamente nada, aunque tengamos conciencia de nuestro pensamiento.
 
—A veces nada tiene sentido. Nos movemos por instinto simplemente. Desearíamos encontrar cuáles son cada una de las reglas de manera que de esa forma podríamos participar con más libertad, aunque básicamente, las reglas ya se definieron hace buen rato.
 
—Pues yo me llamo Magdalena, y creo que es mejor resolver todo lo que nos abrume. Debemos de tratar de ser dadivosos, buena onda, a veces me pregunto, por qué los humanos somos así, sin ninguna marca de humanidad.
 
—Pues a veces pienso que es nuestra propia ineficiencia.
 
—¡Porque somos una bola de pendejos! Y dicho con el debido respeto. Desconocemos nuestras mismas bases, nuestros propios caminos, algunos ya negros, otros rojos, algunos incluso grises, que somos amigos ya de hace muchos años, y en ocasiones no sabemos cómo hacerle, o qué hacer. ¿Sí me explico?
 
Todos voltearon a mirarse con mucha precaución.
 
—¿Qué vamos hacer pues?—Dijo Mateo.
 
—Lo mismo que hemos hecho hasta este momento. Pretender, sin dejar la oportunidad de que, de alguna manera, las cosas de verdad cambien… bueno… las cosas nunca cambian entre lo seres humanos. Todo parece ser un absurdo, una locura en medio de un vidrio que muestra cómo nos gustaría a nosotros que la vida fuera… sin ninguna cadena que nos amarre. ¿Qué vamos a hacer? Lo que hasta este momento hemos hecho. Pretender cosas buenas, que todo lo que nos viene es para mejorar, no hagamos invenciones negativas, creo que podríamos vivir mejor el tiempo y no dejar que nuestra mente nos domine.
 
—Nunca había pensado en esto… total, al menos, se respira mejor…
 
Realidades, vidrios, espejos, reflejos e imaginaciones, he aquí la realidad de todos. Nosotros mismos la creamos, la sacrificamos, volteamos su reflejo para verlo nuevamente sobre una base que en ocasiones puede ser simplemente un reflejo a lo que fue.
 
Así es la realidad… se esfuma de tus manos de la noche a la mañana. 
 
© David Alberto Muñoz    

​Rutina
Un relato
Por David Alberto Muñoz
 
Todos los días se levantaba a las 5 de la mañana para ir a hacer ejercicio en un parque que estaba cerca de su casa. Le gustaba correr por lo menos 3 millas diarias. En ciertas ocasiones, cuando se sentía inspirado, lograba correr hasta 5 millas. Tenía la precaución de estirar su cuerpo cuidadosamente antes de correr, y además, vigilaba su postura con sumo cuidado.
 
Una vez que regresaba a su casa, se bañaba y se preparaba para su día de trabajo. Era manager en una tienda de computadoras. Supervisaba a cuatro empleados. Todos en la tienda, procuraban tener los últimos productos técnicos de la cultura del nuevo siglo, ya que la tecnología viajaba a 100 millas por hora, y si no lograban deshacerse de la mercancía, podían perder dinero.
 
Todas las mañanas, Robert Pérez, nacido en tierras del tío Sam, desayunaba con su esposa de 34 años de edad, mujer estadounidense, de costumbres distintas a las de su familia.
 
--If you want breakfast, you will have to take what I am giving you. I work you know; I don’t have time to cook for you, your…how do you call it?  Oh yes, your chelaqueles. OK?
 
Era una güerita, súper rubia, de ojos azules, con algunas pecas en el rostro, además de poseer un hermoso cuerpo que lo había cautivado hace ya algunos años.
 
Sus amigos le hacían burla.
 
—¡Tu mamá no te daba Corn flakes de breakfast Robert! Your Mom, was como mi amá, she used to cook chilaquiles, y memelas, because she was from Puebla. You have been there ese. Pero tu mujer…She doesn’t even know what is a tortilla ese.
 
Robert, quién se cambió el nombre de Roberto a Robert nada más entro en la Jr. High, solamente movía la cabeza como diciendo: “Así son las cosas”.
 
--It is what it is.
 
Salían ambos de su casa hacia sus trabajos. Todos los días peleaban en contra del maldito tráfico de cualquier ciudad urbana capitalina dentro de la nación rojo azul. Carros que van muy aprisa. Individuos a quienes parecen los van matando. Insultos de gente que ni siquiera conocían. Policías metidos en carros civiles, con la única intención de agarrar a los choferes miembros del volante rápido y darles un ticket.
 
Se tardaba en ocasiones hasta una hora y cuarenta minutos de viaje, cuestión que era normal para una ciudad como Los Ángeles, que es donde vivían Robert Pérez y su esposa, Jennifer Jones, quién no usaba el apellido de su esposo por obvias razones.
 
--In America, we do things our way.
 
El señor Pérez pasaba todo su día en su lugar de trabajo que se llamaba: COMPUSTORE Sales & Service. Por la tarde, recogía a Jennifer que era secretaria ejecutiva de un alto funcionario de WALMART, y de quién Robert sospechaba haber intentado sobrepasarse con su mujer. Pero al preguntarle a la susodicha, ella simplemente sonrió diciendo:
 
 --Don’t be stupid! Have you ever try to flirt with a woman?
 
Llegaban a su casa y si no compraban algo para comer Jennifer sacaba T.V. dinners y las ponía en el Microwave, sin poder faltar nunca, una botella de vino tinto que a ambos les encantaba.
 
Si era fin de semana, hacían el amor una o dos veces dependiendo de su ánimo. Ya no se decían nada, simplemente se quitaban la ropa y hacían el acto como si estuvieran haciendo ejercicio o cocinando algo para comer. Generalmente pasaban la noche viendo televisión mientras se entretenían mucho más con sus teléfonos celulares; cada cual ya tenía sus amantes virtuales, y se observaban directamente a los ojos, con miradas de niños traviesos haciendo diabluras.
 
Al día siguiente continuaban con su misma rutina…
 
Un día…
 
Descubre que él y Jennifer se mueven simplemente como robots sin sentido alguno. Parece ya no haber nada dentro de sus almas. Existen simplemente como dos troncos con extremidades y una cabeza que ya no dirige absolutamente nada. Viven como átomos construidos al azar para llenar un universo perdido dónde el ser humano se encuentra intentando ser, y darle significado a su existencia.
 
Hay quienes dicen haber encontrado la verdadera felicidad, en el trabajo, en la familia, en la iglesia, en la lógica, en el vicio, en la política, en los ideales, en el placer, en los amantes, qué sé yo…en la mierda misma que brota de nuestro cuerpo.
 
En esos precisos momentos, Robert deseó poder huir, correr de su rutina diaria, escapar de esa esa pinche sensación de estar repitiendo las mismas acciones una y otra vez…sin saber si realmente existe un final, un hasta aquí…anheló evadir todos esos movimientos que no provocan pensamiento, esas acciones hechas incluso sin saber por qué, arrebatos que no razonan, pero ni siquiera sienten.
 
Se dio cuenta que no le gustaba pensar…porque pensando se percataba de cómo eran las cosas verdaderamente. Él estaba sólo, incluso su mujer, también estaba sola, todos los seres humanos estamos solos, metidos en una rutina que no nos permite deliberar, porque el pensar es peligroso, puedo llegar a darme cuenta de cosas que tal vez será mejor mantenerlas en silencio, en el anonimato, detrás de aquel muro inexplicable de la locura humana.
 
Robert y Jennifer eran una psicosis, un anudamiento de emociones que ni nosotros mismos comprendemos. Y muchas veces pretendemos haber encontrado eso que buscábamos. Somos furor, manía, delirio, rabia, frenesí, alienación, estamos privados del juicio de la razón, y la razón se nos da, cuando descubrimos que la locura que más se lamenta, es aquella de no haber hecho, de no haber tomado aquella loca oportunidad porque era una total demencia.
 
Al día siguiente, Robert y Jennifer se levantaron al igual que todos los días. Y simplemente continuaron con su rutina.
 
—Esto es para volverse loco…
 
Así se vivía a principios del siglo XXI.
 
© David Alberto Muñoz