 Tlamanaliztli[1]
Un cuento por David Alberto Muñoz Estaba sudando, las manos le temblaban, sus músculos parecían desligarse los unos de los otros. Le faltaba aire. Casi no podía mirar, sus ojos eran cubiertos por una extraña nube de polvo que apareció de la nada haciéndolo toser, y no ver. Sentía que se iba a morir, mientras que ella, ella resplandecía como un faro de luz en la noche. —¿Qué está pasando Luisa? No entiendo. —Cálmate, tranquilo, ven, acércate. Luisa era una curandera a quien Ramón había acudido debido a su estado de salud, que de acuerdo con los médicos era una cuestión mental. Lo mandaron con el psicólogo, pero él, Ramón, fue educado a la manera de pensar que los psicólogos, eran para gente que nada más andaban haciendo berrinche, y no creía en ellos. A Luisa, se la había recomendado Sara, su prima. —¡Me cae que sí primo! A mí me hizo una limpia. Y todo se arregló. Tiene mucho conocimiento de nuestros ancestros. —¿De quién? —Los aztecas, menso. Y te da a tomar algo que parece pulque y sabe a toda madre. Ve con ella. Ramón, temblando ya casi sin control, se acercó a la curandera. Era una mujer en sus treinta años, más o menos, atractiva, con rostro de estrella de cine de los años 40, maquillada cuidadosamente para hacerle ver a los clientes que ella poseía algo. Se miraba misteriosa, provocativa, podía asustar con su simple mirada, al igual que seducir no sólo a los hombres, sino también a las mujeres. —A ti, te metieron un hechizo en el cuerpo. Fue un teyollocuani, esos magos te pueden llevar a la locura. ¿Sabes lo que significa teyollocuani? Ramón negó con la cabeza y se le abrieron los ojos con mucho terror. —“Aquel que come el corazón de la gente”. En tu corazón encontramos una fuerza, teyolía, que es lo que te da la razón en tu mente. Pero alguien desea que te vuelvas loco, por eso te hechizaron. Necesito sacar esos gusanos que te hacen temblar y esa mierda que te está comiendo por dentro. La mirada de Ramón estaba clavada en los ojos de la bruja, quien de pronto parecía haber crecido en estatura y en poder. Sacó un cuchillo, y con el mismo se cortó la palma de la mano derecha, dejando derramar sangre en el rostro de Ramón. Luisa comenzó a cantar. —No nahual tezcapopoca in mani Axcan nikan niqui mani Axcan nikan niqui temo Heya heya heya he heya heya Heya heya heya he heya heya Heya heya heya he Heya heya heya he Mi espejo mágico está humeando En la noche lo veré. En la niebla me veré. Heya heya heya he heya heya Heya heya heya he heya heya Heya heya heya he Heya heya heya he Mis ancestros emplumados de negro En la noche los veré. Ahí los tengo que ver. Yo mismo soy mi propio enemigo y me tengo que vencer. —Necesitas darte cuenta Ramón. Tú eres tu propio enemigo. Deja ya tus dudas, tus temores, déjaselos a la diosa Tlazoltéotl, señora de las lujurias, de los amores ilícitos, de la carnalidad, deja tu propia alma y sacrifícala ante los dioses para que puedas tener paz interna nuevamente. Tomó su rostro y entregó su cuerpo a él. *** Sara estaba tocando la puerta de la casa de su primo Ramón. Quería preguntarle cómo le fue con Luisa, la curandera, aunque había algunos que le decían bruja, hechicera. Era una mujer muy enigmática. De pelo negro, piel morena, y labios sensuales. Finalmente, Ramón abrió. Se miraba otro completamente. Tenía un porte increíble. Su manera de moverse era totalmente distinta a la del primo nervioso, al que siempre le temblaban las manos, al que nunca estaba seguro de nada, al que todo le pasaba porque tenía la mente cegada por un hechizo oculto. —¡Qué bien te ves Ramón! ¿Qué te hiciste? ¿Es ropa nueva? No te había visto nunca esos músculos. ¿Qué pasó? Ramón, sonrió con una rara seguridad que lo sorprendía a él mismo. —Fui a ver a Luisa. La curandera que me recomendaste. —Pues te fue muy bien, porque te miras increíble. ¿Qué te hizo? —Me mostró que la mejor manera de ser es simplemente siendo tú mismo. Me enseñó a dar lo mejor de mí, por medio de ella entregándose a mí totalmente aquella tarde. —¿Te la cogiste? ¿En serio? —No Sara, no se trata de cogedera nada más, ella, entregó su cuerpo para poder calmar el mío. Los aztecas creían en el sacrificio humano. Para ellos, los dioses requerían de sangre. Y cuando llegó Cortés con sus palabras de que la sangre de Cristo te limpia de todo pecado, perturbó mucho a nuestros antepasados. Le dijo a Moctezuma, déjame poner una cruz y una imagen de la virgen en este templo sobre tus dioses… Moctezuma no pudo. Los aztecas creían que habían existido cuatro edades, o “soles”, previas a aquella en la que ellos vivían, y para evitar la muerte del Sol, realizaban constantes sacrificios humanos, ofreciendo la sangre a los dioses, porque de esa forma, esa sangre les proporcionaba la energía vital para poder existir. Cuando Luisa me entregó su cuerpo, me di cuenta. Es necesario que entreguemos nuestros cuerpos en sacrificio los unos para con los otros. *** CDMX.- Esta mañana se descubrieron los cuerpos de Ramón Martínez y su prima Sara Beltrán Martínez, dentro del apartamento propiedad del joven de apenas 27 años de edad. Ambos cuerpos mostraban señas de que alguien les sacó el corazón. El miembro vital no se pudo encontrar por ninguna parte. Una vecina de ellos, Luisa, quién no quiso dar su apellido, dijo que los jóvenes estaban obsesionados con la cultura azteca. Dentro del apartamento se descubrió infinidad de libros, videos y muestras de los sacrificios aztecas de hace mucho tiempo, dónde los seres humanos eran sacrificados a los dioses para garantizar la continua existencia. Dijo, además, que en los últimos meses habían estado muy sospechosos, y que incluso, un día trataron de invitarla a su departamento a que viera como repetían los sagrados ritos náhuatl de los aztecas. *** — Mi espejo mágico está humeando En la noche lo veré. En la niebla me veré. Mis ancestros emplumados de negro En la noche los veré. Ahí los tengo que ver. Yo mismo soy mi propio enemigo y me tengo que vencer. Heya heya heya he heya heya Heya heya heya he heya heya Heya heya heya he Heya heya heya he Era Luisa. —Descansa Ramón, junto con Sarita, ambos ahora entienden lo que es el verdadero sacrificio. © David Alberto Muñoz [1] Sacrificio u ofrenda en lengua náhuatl.
0 Comments
 La tortilla herida
A short story by David Alberto Muñoz NEW YORK — A great fight has taken place with the Indians at Wounded [Knee] Creek, and there has been much loss of life. Big Foot, having declared that he was ill, surrendered with 150 of his braves to Major Whiteside and the Seventh Cavalry. Finding, however, that the remainder of the Indians were unwilling to give up their arms, the cavalry, which was five hundred strong, surrounded them and closed on them to within gun reach. Suddenly the braves, snatching their guns from beneath their blankets, poured a concerted volley into the troops, who were taken unawares. Four or five of the United States soldiers were killed, and over forty were wounded, many of whom will die. It is computed that two hundred Indians were killed. -- The New York Herald, European Edition, Dec. 31, 1890 *** “I cannot avoid seeing a resemblance carnal.” “What do you mean?” “Have you ever heard of Wounded Knee?” “I think so, in High School some history teacher mentioned something about it. It has to do with the Native Americans right?” “Simón ese, the incident is known as the end of the Indian Wars. It took place in the Pine Indian Reservation, in southwestern South Dakota.” “What happened?” “It was a massacre, the U.S. government killed more than 200 women, children and men. Nobody knows who shoot the first bullet. Well, the press reported it differently. But it doesn’t really matter who started it. They killed a lot of innocent people.” “And what do you say it has a resemblance carnal? Resemblance to what?” “Haven’t you heard that there is a lot of Raza coming from Nicaragua or I don’t know from where to the USA?” “Órale…but… ¿y eso qué?” “Sometimes you are un verdadero pendejo carnal!” “¿Qué pasó qué pasó, vamos ahí?” “Listen loco! What I mean is that the president the other day said if anyone throws stones at the U.S. troops, that would be consider as firearms.” “¡No manches!” “No mancho, es la neta… listen man, can you see the similarities in the situation? I can only imagine all those people getting to our border, and just like in Wounded Knee, someone shooting a gun, it would be another massacre. Do you know that in 1973 they almost repeated the whole thing at Wounded Knee?” “No... are you serious?” “Yes, that year a group of approximately 200 Oglala Lakota Indians and followers of the American Indian Movement, seized and occupied the town of Wounded Knee, in South Dakota. And it almost happened again, but I am not certain what happened, they all signed a document and thought it was like a treaty, and they left the town. I remember that even federal senators went in because supposedly they had some people as hostages, but when they asked them, do you want to leave, they said, no, this is our home, we don’t want to leave!” “Órale… no ese, ¿sabes carnal? I don’t know as much as you do. But what I know is that those people are not criminals, they are families, and I say that because my cousin has a relative over there. I don’t know from where, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, it doesn’t matter. But they are fleeing away from their nation because there is a lot of crime, there are no jobs, his whole family is dying and the government doesn’t do anything about it. I am certain there must be some bad guys in there, but the majority of the people are just that, people. You know what I mean?” “What are supposed to do? We cannot continue having people coming into our nation. And I say our nation, because we are citizens of the USA just like anyone else. ¿O no loco?” “No pues simón ese, we have papers, and the real ones.” “There are too many people coming and I heard every day people just tag along. And yes, I know they might be Raza, del mismo color carnal, brown, but man, I don’t know, it is all messed up. My fear is that a Hispanic Wounded Knee might happened no so far in the future.” “Do you know what I think? I understand it is all a big mess. But when my parents came into this nation, they were welcome. There was not the anger we feel today. My grandpa was asked if he wanted to migrate into the north. He did, and here we are. Yes, I felt discriminated against, because of the color of my skin, but somehow I put that aside and just I keep going. And at least I thought, the anger was dying out. I really believe there was a possibility of finally finding the dream all the gringos talk about. But now… now all I heard is anger, blaming, all I feel is hate. I don’t think hate is going to resolve anything. We did it with the Native Americans, we did it with the Japanese, we did it with the Afro-Americans, and we have done with la Raza as well carnal. I think we all need to stop, and look at each other seriously and understand, if this is a nation of equality, opportunity, and freedom. We need to be fair to everyone. And yes, I know we cannot take the entire world in. There is a legal process we need to follow. But perhaps we can influence the world with our attitude, and instead of showing lack of humanity, we might be able to show more humanness, more misericordia carnal you know what I mean?” “I think I do ese… I think I do… But not everyone feels that way. There are people that claimed the Raza is taking away the jobs from the Americans. Do you remember when we had that huge manifestation in downtown Phoenix, with all the undocumented people asking for the pinche American opportunity? “Everyone remembers that ese.” “Shit… it is all a big mess… I just hope we have learned from the past and the mistakes we have made as a nation. I am grateful to the USA ese. I am grateful because it gave me an opportunity. And yes, I understand that at least the U.S. claims to be a nation of laws. I come from México, and over there is no law, just like it is all over Latin America. This is what we have learned in this land, the importance of the law, and although we know there will always be people breaking the laws of the land anywhere. In here, at least we try to respect it. But don’t go back and use fear to make the people angry again. Don’t blame us for every ill this nations has. Why do we have to pay for all the inequities of my fellow man. I just don’t think it’s fair.” “If it happens ese, le vamos a decir: the incident of La tortilla herida… shit…hasta sounds funny carnal…” “Yes it does… La tortilla herida… I hope not…” *** Phoenix - A great fight has taken place between the group of immigrants coming from Central America and the U.S. troops sent by the President of the United States. The whole incident has been named: La tortilla herida/The Wounded Tortilla. Film at eleven… © David Alberto Muñoz  El tranvía
Por David Alberto Muñoz El ferrocarril se escuchaba a distancia. No estaba muy lejos pero tampoco muy cerca. Por la ventana de su recámara se podía ver la luz de la luna. Luz tan natural que cuando le tomas una foto parece como si fuera un foco encendido, perdiendo ese encanto que solo se puede apreciar estando ahí. Además, ese raro sonido a sombra, cantaba con sumo deseo mientras que los gatos andaban de parranda entre pleitos, cogidas y curiosidades. El tren siempre le había fascinado. Desde que estaba chico sus padres lo llevaban en Pulman desde la ciudad de México hasta Mexicali, Baja California. Al principio le causaba tanta admiración. Había cuartos que aunque eran pequeños les permitían tener cierta privacidad. El baño sí era compartido entre todos los viajeros del vagón pero aun así, era una emoción levantarse a media madrugada para ir a tirar el agua, y ver la forma en la que habían convertido los asientos en camas literas de dos pisos. Unas cortinas tapaban para darles privacidad a los inquilinos transeúntes. De pronto, el silbato del tranvía se dejaba escuchar. No entendía por qué todo mundo sabía que era de un tren. Los carros no sonaban así, ni los aviones, ni ninguna máquina que él conociera. Ese pitido fuerte, seguro, atrevido, lo hizo soñar de niño con querer manejar una de esas maquinarias modernas y avanzadas. Al menos en sus tiempos. Una curiosa voz se podía percibir a distancia. Era como las voces de unos niños. ¿Los niños? No percibía con certeza si eran risas o llantos o quizás, una combinación de ambos, no obstante, mientras las antenas de sus oídos prestaban más atención, aquel eco se desplazaba con mayor facilidad. Recordó la historia que le contó Jacinta, la sirvienta que vivió con ellos por más de 15 años. Mujer de rostro indígena y cuerpo bello, que inició a muchos en la familia en el placer sexual. Algunos en la vecindad decían que era una bruja, un fantasma que había sido dejada prisionera entre los rieles del tren por haber pecado contra las leyes de Dios. A él, se le hacía una tontería eso del pecado. Siempre se sintió muy bien con Jacinta, sobre todo cuando tuvieron sus atrevidas aventuras. Era una mujer que siempre hizo lo que quiso sin importarle los juicios de los demás. —Era una noche como esta mi niño. Sólo que había mucha neblina, casi no se podía ver; se sentía un poco de frío. La noche cabalgaba a paso lento, dejando escuchar solamente el andar del caballo, ese animal perisodáctilo que tiene la habilidad de correr a toda velocidad. —¿Peridosí qué? —¡Ah mi niño! Lo bruto a veces se hereda. —¡Vas a ver Jacinta! La mujer sonreía después de su frustración para abrazar al jovenzuelo dejando que su cabeza se embarrara en sus pechos grandes y voluptuosos. —Aquel caballo llevaba las almas de 3 recién nacidos, que habían fallecido porque su padre borracho se detuvo a orinar a media vía del tren. —¿Eran trietes? —¡Trillizos, alma de zonzo! —¡Vas a ver Jacinta! Le voy a decir a mi mamá. —¿Qué le vas a decir? ¿Qué te gusta agarrarme las tetas? ¿Qué me espías desde tu ventana para verme cuando me cambio de ropa? ¿Qué tratas de ver debajo de mi falda cada oportunidad que tienes? ¿Eso le vas a decir? El adolescente la mira con unos ojos grandes, llenos de prepotencia y picardía. —No, le voy a decir que tú me dejas. Pausa. —¡Ven para acá chamaco de porra! Precioso, chulo, ese es mi macho, mi varón en proceso—le dice mientras lo agarra con fuerza para besarlo en los labios—¿Quieres escuchar la historia o no? —Sí… —Esos tres recién nacidos representaban el lapso de su existencia, el principio, Dios, la edad madura, el Hijo, y el ocaso, el Espíritu Santo. Pero él nunca prestó atención a símbolos ni interpretaciones, todo lo que sabía hacer era emborracharse y perderse en el despeñadero de su propia incapacidad. Era un hombre sumamente solo, que no supo lidiar con la responsabilidad. Huyó de cualquier obligación, lo asustaba. Corría literalmente en pánico antes que tener que cumplir con su cometido de hombre. Todo lo resolvía con unas cuántas copas. El chifle del tranvía se dejaba escuchar más y más cerca. Incluso, la velocidad parecía incrementarse. Se sentía en el ambiente como si algo fuese a suceder. ¡Ese pinche silencio que se escucha antes de que alguien muera! —Aquellos tres niños se quedaron en el carro. El hombre no supo cómo ni qué pasó. Pero ese tranvía del infierno degolló las vidas de aquellos inocentes ante la mirada atónita de aquel hombre que cobró sobriedad en menos de un segundo. Desde entonces, esas almas vagan en medio de los rieles, el sonido del tren y el pitido con su semblante de muerte. Cada vez que un automóvil queda atrapado, los tres ayudan para que salga del peligro, pero si el conductor está ebrio, no pueden perdonar lo que hizo su padre, y ellos mismos detienen el carro, cerrando las puertas para que quién sea que esté en el interior, muera al igual que ellos. —Está como de miedo la historia ¿no Jacinta? —No mi niño lindo, no es de miedo, es para que recuerdes que todo lo pagamos en esta tierra. Todo lo que hacemos regresa a nosotros por el tranvía… aún la muerte no puede separarnos de nuestro destino… por eso le dicen el tranvía del fin, la defunción de nuestro propio cuerpo. El jovenzuelo quedó hipnotizado completamente, con la boca abierta y el corazón latiendo a mil por hora. Mientras que yo… yo, ya de grande, recuerdo esa historia cada vez que escucho al ferrocarril pasar cerca de mi casa. © David Alberto Muñoz Del libro: El Santo Don Patricio y otros demonios, Editorial Garabatos, 2016.  Demetrio, el Lechero… un recuerdo
Por David Alberto Muñoz Los recuerdos de la niñez son como fantasmas que aparecen de repente, sin avisar, sin decir absolutamente nada. Simplemente se hacen presentes brotando de la nada y circulando por las venas del cuerpo, hasta llegar al cerebro y alterar el corazón, ya sea con alegrías, melancolía o un verdadero terror. Me cae que sí. En veces, te pueden hacer temblar sin saber tú por qué. Porque llegan como cosas que siempre has sabido, pero que en realidad siempre has ignorado. Es una especie de mentira mal deseada, convertida en verdad, y verdad práctica, real, conocida, lo que nunca quisiste saber de tus padres, lo que no quieres se sepa de ti, o aquello que siempre has querido decir, pero nunca has tenido el valor de decirlo. Tal vez nunca he deseado recordar mi niñez, o quizás, la he recordado demasiado. Pero es algo muy curioso, porque te meten tantas historias en la cabeza que hasta te las crees literalmente, y cuando creces y le preguntas a tu amigo ¿qué pasó realmente? Su respuesta te sorprende; o te puede parecer tonta, inocente, devastadora. Como cuando le pregunte al Camiseta, así le decíamos porque según nosotros estaba tan gordo que no tenía cuello, ¿por qué se llevaron a tu jefe al bote? Yo recordaba que él nos dijo: —¡Ay mi Lechero! —así me dicen a mí, porque no me parezco a ninguno de mis hermanos. Todos son güeritos, con ojos de color, y yo soy más negro que el chapopote, y nunca me di cuenta. Siempre pensé que yo me miraba igual que los demás, como todo un angelito, hasta que crecí, bueno tenía yo 12 años, y me le declaré a Yolandita, la niña que vivía a un lado en el número 10. Ella, se rio en mi cara de niño tonto. —¡Cómo eres pendejo Lechero! ¿A poco crees que a mí me va a gustar un prieto feo como tú? Estás loco, vete a pedirle mejor a Brígida, tu sirvienta, que ella sea tu novia, porque ¿sabes?, a lo mejor ella sí te dice que sí. Pues como decía, yo pensaba que el Camiseta nos había dicho la verdad. —Se lo llevaron por equivocación. Me cae, andaban buscando a un tipo con el mismo nombre y las mismas características de mi papá. Pero todo va a estar bien. No se apuren. Yo siempre le creí a todo mundo. No sé por qué. Hasta hace tiempo empecé a preguntármelo. La mera neta, cuando eres chico no te das cuenta de muchas cosas. No quiero decir que seamos una bola de niños pendejos, nos damos cuenta más de lo que los adultos piensan. Pero si analizamos las cosas con cuidado, se nos van tantos incidentes, tantos detalles malos como buenos, que para cuando nos damos cuenta, ya es muy tarde. ¿Sí me explico? Ya que crecí y me junté con los muchachos de la cuadra, Luis, Mila, José, Raquel, y Antón, supe que fue realmente lo qué pasó con el papá del Camiseta, bueno y con todos, incluso conmigo mismo. —¿A poco de verdad no sabes que hizo el viejo García? Sí, el papá del Camiseta—Raquel siempre me habló como si fuera yo un total idiota—¿Pues no hasta andabas detrás de Yolanda, la hermana del Camiseta? No me acordaba de ese detalle. Es verdad… Yolanda era la hermana del Camiseta. Eso es precisamente a lo que me refiero, ya ven, los recuerdos de nuestra niñez aparecen de pronto. —Mira Lechero, te voy a decir que fue lo que pasó realmente, pero no sé si te vaya a gustar. —¿Por qué? La mirada de Raquel me mostró que ella tampoco había cambiado, era la misma chamaca, prepotente, mamona, que se creía la gran chingadera simplemente porque su papá trabajaba para el gobierno estatal. ¿De qué? Nunca supimos. Pero ella siempre nos decía de sus viajes a Europa, al otro lado, nos hablaba de Disneylandia, siempre nos presumía de que iba cada verano, que traía regalos para toda su familia y amigos de la escuela. Ella asistió a una escuela privada. Y total, era la “divina garza”. —Te puede hacer daño mi Lechero. —Ya no me digas así. —Es de puro cariño, me cae. Yo sé que eres hijo de tu madre. —¡Mejor ya cállate! Raquel soltaba esa carcajada que tuvo desde niña, una risa nerviosa, de burla de todo, un nerviosismo que la delataba, porque era tan insegura como cada uno de nosotros. —¡Mira Demetrio! El papá del Camiseta, violó a Yolanda, sí, a su propia hija. Lo encontraron metido en un hotel de mala muerte con Yolandita que no ha de haber tenido más de 11 años de edad y se la estaba cogiendo. ¿Entiendes qué quiere decir coger? ¿O quieres que te lo explique? Dicen que le metió un vibrador por atrás, que la pobre estaba sangrando, ya casi muerta, y el cerdo animal ese, seguía y seguía. ¡Qué bueno que le dieron un tiro y lo dejaron cojo de por vida! Por eso cuando regresó a la colonia, no caminaba, se arrastraba, y por eso nadie quería hablarle a él y a su esposa, que yo no sé por qué se quedó con semejante basura. A veces los recuerdos abren el baúl donde están otros tantos guardados, y te pueden hacer daño. La gente hablaba del señor García. Era un tipo mal encarado que trabajaba para la panadería de la colonia, se llamaba, Lo Real del Pan. Era él, quién llevaba el pan a distintos lugares. El susodicho era el mentado cuate que con una canasta en la cabeza, llevaba bolillos y teleras por regla general, a expendios de pan. También pasaba a distintos barrios a venderle a la gente directamente. Le hacía su lucha como todos. Pero la gente decía malas cosas de él. —¿No han oído que el señor García quiso tocar a Doña Esther? —¡En serio! —No lo creo, el señor es todo un caballero. —Pues Doña Esther no es ninguna santa. A lo mejor lo provocó. —Dicen que la otra tarde cuando andaba repartiendo su pan, Doña Esther lo invitó a pasar a su casa. Que a dizque tomarse un cafecito. —Ya ven, la señora Esther misma lo provocó. Es una mujer sola, y tiene sus necesidades también. —Fíjate bien lo que dices, porque cuando una dice que no, es no y punto. —Eso dicen todas, pero a la hora de la hora, todas quieren. —¡Pues no! El señor García se le acercó por detrás y la agarró sus senos y empezó a querer hacer sus cochinadas. La pobre Doña Esther gritó y como pudo salió corriendo. Fue cuando mi esposo la vio y fuimos los dos corriendo a su casa. Estaba el mentado señor García que recogiendo su pan. —¿Y qué dijo? —Que ya se iba. Que la Doña gritó porque se le hacía que el pan estaba muy caro. —Cuéntenme una de vaqueros. —Lo que yo oí es que el señor García le gusta meterse con niñas. —¡Jesús María y José! Ahí era dónde yo me refugiaba en mis juegos, mis fantasías y mi propio despertar. No me gustaba oír hablar mal de la gente, y, sobre todo, que nos metieran a los niños. Yo siempre dije que era tan suave ser niño. Lo único que realmente nos preocupaba era salir a jugar con los cuates y nada más. Aunque de que la gente hablaba, hablaba. Y ya que lo recuerdo bien, yo vi cuando salieron de su casa el señor García y su hija Yolandita. Ella era una niña muy bonita. Güerita, de pelo rizado. Su piel a mí se me figuraba que resplandecía. Siempre quise darle un beso, pero nunca tuve el valor. Con trabajos le pedí que fuera mi novia. Ambos tomaron en dirección al centro del pueblo, ahí dónde hay hoteles. Ella se miraba como que no quería ir. Me acordé que corrí y me les puse enfrente. —¿Adónde vas Yolandita? —¡Quítate chamaco pendejo! No estorbes—me gritó su papá. Casi me avienta a un lado. —El Camiseta está en la casa ve y habla con él. Hasta su papá le decía el Camiseta. Ahora me pregunto ¿por qué? Corrí rápidamente hacia la casa del Camiseta y Yolandita. Encontré a mi amigo casi llorando, sentado en un rincón de la sala. —¿Qué te pasó Camiseta? Te está saliendo sangre de la nariz. Aquella mirada, ahora me doy cuenta el por qué no deseaba recordarla. Era el rostro de un niño en completo terror. De pronto, oí el llanto de su madre, provenía de la recamara. El Camiseta me detuvo cuando intenté entrar a la recamara. Tomé por los hombros a mi amigo, lo abrasé. No sabía qué estaba pasando. —¿Qué pasó Camiseta? ¿Están bien? ¿Es tu mamá? ¿Qué onda carnalito? Entonces llega a mí un recuerdo de mi niñez. Una memoria que no he querido recordar. Un olvido preferido porque no sé cómo lidiar con él. El padre de Yolanda golpeando a su esposa, porque ella lo encontró con las manos debajo de las pantaletas de la niña. El Camiseta intentando pelear con su padre quién lo golpeó a gusto, con mucha saña. Y la pobre niña gritando de desesperación. Yo no podía hacer nada… no pude…por más que deseé hacer algo, tenía miedo, vi sangre entre las piernas de Yolandita, sangre en el rostro de mi amigo, y la cara de su madre totalmente irreconocible, y aquel hombre, simplemente tomó a la criatura y se la llevó a un hotel de mala muerte como dijo Raquel para terminar de hacer sus cochinadas. Este recuerdo no quise recordarlo… preferí enterrarlo en aquel baúl que alguien abrió y que ahora todos estamos viendo. Sí… Los recuerdos de la niñez son como fantasmas que aparecen de repente, sin avisar, sin decir absolutamente nada… y a veces nos pueden dañar… © David Alberto Muñoz  Bill
Un cuento Por David Alberto Muñoz Bill está muy solo. Hablo de mi vecino de al lado. No estaré yo para contarlo ni tú para saberlo, pero su esposa se está muriendo. Le descubrieron cáncer. Y dice el doctor que no le da más de tres meses de vida. Sus hijos los visitaron hace unos días. Son tres, dos mujeres y un hombre. Llegaron así como son los gringos, rápidamente, sin el deseo de quedarse mucho tiempo. Todo a la carrera. No sé por qué son así los gringos. Es como que no les importa la familia. Su madre está desahuciada, y el pobre de Bill, se la pasa solo todo el tiempo. Ya es un hombre grande, ha de tener casi 70 años, y los hijos, así como si nada. Yo espero que cuando yo me esté muriendo, vengan los míos. No los quiero tener aquí las 24 horas al día, pero sí espero que me visiten, que vengan a despedirse. Bien que recuerdo que cuando vivían en la ciudad, venían todos los domingos y cenábamos juntos. Juanito llegaba con su carne para asar, y sus cervezas porque siempre le ha gustado tomar cerveza. Laurita traía tortillas hechas a mano, porque su madre le enseñó cómo hacerlas. Ya es muy difícil encontrar mujeres que sepan cocinar bien. Que hagan las cosas de la nada. ¿Dime tú cuántas muchachas conoces que sepan hacer tortillas a mano? ¿Verdad que no muchas? Además, los nietos, cómo te dan alegría. Es bonito tener nietos porque los puedes consecuentar, y ya que te cansan con sus necedades, los mandas con sus papás. Nosotros nos reíamos de todo, siempre hemos sido una familia muy a la mexicana, escandalosos, mitoteros, pachangueros, no lo voy a negar. Por eso cada vez que miro a Bill sentado frente a su casa, solo con su perrito, me pregunto: ¿Cómo será mi vejez? La mera verdad nunca había pensado al respecto. Cuando eres joven crees que vas a vivir eternamente. Y hasta te caen gordos los viejos, porque son muy lentos, porque a veces no entienden lo que les platicas, porque repiten las mismas historias una y otra vez. Pero cuando te das cuenta que un día, si tienes suerte de vivir hasta la edad de viejo, no sabes cómo vas a lidiar con la situación. Todo cambia de la noche a la mañana. Cuando menos lo piensas, las cosas se te caen de las manos. Ya no tienes los mismos reflejos que tenías cuando eras un jovenzuelo. Si antes ibas y venías caminando a la tienda dos o tres veces, ahora ya lo piensas, porque te duelen las rodillas, y la artritis te ha pegado igual que a tus padres, y todas aquellas cosas que podías hacer en unos cuantos minutos, ahora te tardas horas, y ya que terminas, te preguntas tú mismo que chingaos estaba haciendo. Ayer por la tarde fui a platicar con Bill. Le llevé una cerveza y nos sentamos enfrente de su yarda a platicar. Así le decimos al jardín por estos rumbos, yarda. Yo sé que antes me escandalizaba de mis compatriotas de cómo se habían hecho pochos, pero ahora la verdad soy igual o peor que ellos. La cultura te atrapa, te domina. Ya hemos vivido en suelo del tío Sam por casi 30 años, y no puedes evitar las influencias lingüísticas. Me cae que no, y no lo digo en tono de prepotencia, lo digo en tono de realización, ahí está otra palabra que a lo mejor no existe en español realization, o a lo mejor sí, ya ni sé, ni me importa. Lo que quiero decir, es que ya éste es mi país, y no que México haya dejado de serlo, pero ya somos otros, hemos cambiado, aunque esos principios como la familia pues espero que no cambien nunca, aunque a veces me pregunto cuando veo a Bill solo, triste, con rostro de congoja, chingada, ¿cómo voy a estar yo a su edad? Yo no quisiera enfrentar la vejez así. Aunque todos decimos lo mismo, pero en realidad no sabemos cómo nos va a llegar. —¡Hola Bill! How are you? How is your wife? Is she better? ¿Está mejor tu señora? —Sí… yes, everything is all right. Todo bueno… Así son muchos gringos también. No muestran ninguna emoción, todo lo quieren ocultar detrás de una sonrisa falsa. Bueno, al menos eso pienso. Porque cuando murió mi tío Luis, Bill fue al funeral y casi llora. Quisiera hacer algo por él. No estoy seguro qué decirle, cómo ayudarlo. Quizás, simplemente estando aquí con él, y tomándome esta cerveza junto a él. —¡Salud Bill! — Yes… salud… La mirada de aquel hombre de ojos verdes y cabello café claro se perdía detrás del sol. Casi pude ver lágrimas que querían brotar, pero él las sacudió con su fuerte voz, con su plática defensora de los derechos a poseer un arma de fuego, con esos insultos tan normales que muchos dicen a diario en estas tierras. “Oh, same shit different bucket! Life stinks sometimes! It is OK… yes…it is all OK…” La esposa de Bill se está muriendo, y yo no puedo hacer nada al respecto. La mera verdad, espero no verme igual que mi vecino cuando sea mi tiempo… -- See you later my friend… take it easy… Y así me despedía… © David Alberto Muñoz  Ellos
Un micro relato Por David Alberto Muñoz Él la vio a distancia. Ella como siempre corrió huyendo de él. Se encontraron finalmente en un pensamiento perdido. Y fue cuando se dieron cuenta. Eran amantes traspapelados. © David Alberto Muñoz Hace exactamente 50 años, yo vivía en el Estado de México, específicamente en el Fraccionamiento las Américas, Naucalpan de Juárez. Era un niño de apenas 9 años de edad. Cerca de mi hogar estaba la escuela preparatoria a la cual asistí años después. Se llama todavía, Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH), unidad Naucalpan. Ese nefasto 2 de octubre del año 1968, que fue precisamente el año en que vinieron a México las Olimpiadas por primera vez, y el Tibio Muñoz, ganó la primera medalla de oro en natación para México, su servidor estaba simplemente jugando en la calle como era muy común hacer en aquella época. De pronto vi, a un grupo de estudiantes que caminaban desde el centro del plantel CCH en dirección al periférico, dónde había una parada de autobuses precisamente en lo que se llamaba el Fraccionamiento de Echegaray. Me acerqué y le pregunté a un joven, de pelo largo, pantalón de mezclilla, y camisa de manta. —¿Qué onda carnal? ¿A dónde van? Él me respondió con voz segura. —Vamos a Tlatelolco. Va a haber una manifestación en contra del Chango. Así le decían al Presidente Gustavo Díaz Ordaz. —Vente con nosotros, para que no te hagan pendejo. Corrí apresuradamente hacia mi casa para pedirle permiso a mi papá para ir. No que estuviera completamente al tanto de los hechos, pero en mi casa siempre hubo revistas y periódicos, y además, veíamos las noticias juntos con mi padre quien nos explicaba cómo estaban las cosas. Basta decir que mi padre no me dejó ir. Y sólo con el paso de los años entendí el por qué. Sólo Dios sabe qué me hubiera sucedido. Esta escena quedó grabada en mi mente. Y en los siguientes días a la matanza del 2 de octubre. Lidié una verdadera batalla mental por reconciliar lo que el gobierno decía y lo que realmente sucedió aquel día, en que como dicen algunos, perdimos en México nuestra inocencia. Este año se celebran 50 años de la masacre en Tlatelolco. Parece increíble que hayan pasado tantos años y que todavía en México, no se esté reconociendo oficialmente que fue lo que realmente sucedió. En honor a esta fecha que dejó marcado nuestro país, publicamos el cuento “El Chilaquil Ayala”, escrito en el año de 1997 y publicado como parte de la colección de cuentos, Calzadas humanas, por Orbis Press en el año de 1998.  El Chilaquil Ayala
Por David Alberto Muñoz ¿Cómo explicarle señor?... Pues verá usted, en 1965 mi familia y yo llegamos al D.F. No crea que éramos unos provincianos mensos, no seríamos ningún Fidel Velázquez, pero tampoco nos podían hacer pendejos con tanta facilidad. Al llegar a la capital nos impresionó muchísimo ver tanta gente. Parece ser que la ciudad de México es una fábrica de gente a chorros. Por todos lados que volteáramos salía gente. A mí en lo personal me encantaba ver a las muchachas. Era la época de la minifalda, usted se ha de acordar. ¡Chingada madre! A veces me metí en unos líos por andar de mirón, y otras pues también saqué buena parte. Pero oiga usted como solía decir Paquito Malgesto, ¿se acuerda usted de él?, ya se murió ¿qué no? Bueno, pero como decía él, oiga usted, a quién le den pan que llore, ¿qué no fue le famoso escritor Oscar Wilde el que dijo?: “para qué me ha dado Dios los ojos, si no para admirar la belleza de su creación”. No hombre, había millares de jovencitas, con unas piernas preciosas, y a poco a los hombres no nos gusta mirar, bueno, no solamente nos gusta mirar, entre otras cosas también nos gusta tocar a las chavas, sólo que seas joto ¿qué no? Pues como le decía llegamos en el 65. Yo me llamo Juan Ayala, pero me dicen El Chilaquil Ayala, que porque mi mamá siempre nos daba chilaquiles de almorzar y cuando estaba lista la comida no’más gritaba, “chilaquil, ¡chilaquil!”, y como yo era el primero en llegar a la cocina, mi madre me decía “ya llegó el chilaquil Ayala”. Y pues se me quedó el apodo. Ya ve usted como somos los mexicanos para eso de los apodos. La mera verdad no venimos por hambre a la capital…nosotros somos de Querétaro, apenas entrando en la ciudad, ¿conoce usted?, ahí a un ladito del acueducto, junto a la tienda de Don Serafín, vendía tan caro, que disque sus productos venían del otro lado, que quién sabe qué. A mi se me hace que era un sinvergüenza, era chilango de nacimiento, qué caray. Bueno, dicho con el debido respeto. No se vaya a dar usted por enterado. Pues como le decía, no había trabajo, estábamos pasando unas hambres que para que le cuento. Al Chilaquil Ayala se le acabaron los chilaquiles, ¡que la chingada, puede usted imaginar ni siquiera para comprar unas pinches tortillas! Ya ni sabíamos que hacer. Había días en los que nos la pasábamos no’más pensando en la comida. El hambre es cabrona mi amigo, cuando la gente tiene hambre las cosas se ponen feas. El pueblo puede estar chingado, fregado, como hemos estado todos los mexicanos por tanto tiempo, pero mientras haya comida nos calmamos. Pero eso sí, que no falte el refín, porque cuando falta, las cosas se ponen al rojo vivo, y le vale a uno madre todo, lo que quiere uno es comer, a la chingada con el país, con las viejas y, duele decirlo, pero a veces aun la misma familia vale madre. Esto invita a la violencia, a la anarquía, estas palabritas las aprendí ahí en la UNAM precisamente. Todos los estudiantes decían que la anarquía era peligrosa. Que el pueblo estaba verdaderamente aislado de la acción política. Que no teníamos ni voluntad ni opción de entrar de lleno en las decisiones políticas de nuestra nación. ¡Ay sí, no mames! No se crea, puro cotorreo, ya en serio, en aquella época yo simplemente estaba rete contento de estar en la capital, de ver tantas piernas bonitas y de tener la oportunidad de estudiar una carrera. Lo del Movimiento Estudiantil fue algo así como un proyecto extra. Yo sé que hay gente que me diría que me faltó conciencia política y chingadera y media. Pero la verdad yo no supe de dónde vino todo el desmadre. Tenía apenas 18 años, por más conciencia política que usted me diera, no dejaba de ser un jovencito mamón. No’más me acuerdo de haber desfilado en la del Silencio, de haber llegado al Zócalo, y de estar precisamente el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas. Lo que sí está grabado en mi mente es que entre nosotros, los verdaderos estudiantes, los que estábamos en primero o segundo año, el Movimiento significó más que nada una unidad bien chingona, se logró unidad entre todos los estudiantes. Todos trabajábamos, todos cooperábamos. Salíamos en brigadas, andábamos de torteros con las chavas, pero tú sabes, echando novio y a la vez nos sentíamos que éramos partícipes de algo muy especial. Al menos al nivel en el que yo estaba. Sí había aquellos locos como Cabeza de Vaca, Luis González de Alba, El Búho, la Tita y la Nacha, esos cabrones andaban bien metidos en todo el pinche Movimiento. En los famosos mítines yo no entendía de que hablaban. Era un griterío, no se sabía ni quién estaba hablando ni de qué se estaba hablando. A mí me gustaba más andar en la calle, que volanteando, que colectando dinero para la tinta, pues usted sabe, con los cuates, con las muchachas en los camiones, respirando el aire contaminado de nuestra linda capital. El 2 de octubre yo llegué muy temprano a Tlatelolco. Serían como eso de las seis o siete de la mañana. Ya había algo de gente. Unos locos andaban con aires de delirios de grandeza, que eran representantes del CNH, usted se ha de acordar, el Consejo Nacional de Huelga, y que tenían el mandato de mantener el orden. Eran unos pinches jovencitos igual que yo en aquella época, cuando mucho 19 años. ¡Ah! Pero eso sí, cómo tenían verbo, eso es algo que al chilango le sobra, palabra, ojalá pudiéramos dejar de hablar tanto y principiáramos a ser honestos con nuestra gente. Me acuerdo que recorrí la explanada pretendiendo ser uno de los líderes y hasta me eché un discursito, acá a la zorra, para calentarme un poquito los ánimos. El día se fue como agua, sabíamos que se había programado una manifestación en el Casco de Santo Tomás para más tarde. A eso de las once la gente comenzó a llegar. Era un chinguero de gente la que estaba en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968. Existía un ambiente a todo dar antes de que todo empezara, yo creo que es verdad lo que dicen algunos, el 2 de octubre perdimos nuestra inocencia como nación, dejamos de ser adolescentes para convertirnos en adultos. Pero yo nunca voy a lograr borrar de mi mente el sentimiento de serenidad, de calma, de quietud, que la mera verdad yo nunca he vuelto a sentir. Hombres, mujeres, niños, jóvenes juntos con ancianos estábamos ahí, como en un domingo en el Parque de Chapultepec. Alrededor de eso de las 5 o 6 de la tarde, el ambiente estaba en todo su apogeo. Toda la gente esperaba algo, creo que ya no nos importaba lo que pasara, bueno, al menos eso pensábamos en aquel momento, estábamos simplemente contentos. Levanté los ojos al cielo y pude ver unas luces verdes de bengala. Pensé, qué cabrones los líderes, hasta fuegos artificiales consiguieron, ¿cuánto les costaría? No pasó un segundo más después de haber visto aquel espectáculo en los cielos cuando se dejó venir el terror, la muerte y la sangre sobre nosotros. Balazos, gritos, empujones, gente corriendo, ruido, granaderos, soldados, policías, los del guante blanco, plegarias a la virgen, maldiciones al ejército, a los estudiantes, a Dios mismo, una anarquía total fue lo que reinó a partir de aquel callado segundo, suspendido en el tiempo cuya memoria jamás podré borrar. Ni en el mejor libro de texto hubiera podido ver en carne propia lo que significa la crueldad humana desatada por órdenes de algún cabrón que se sintió prepotente. Mis compañeros me gritaban: ¡¡Chilaquil, agáchate, ¡¡Chilaquil por allá no, ¡¡Chilaquil ayúdame, ¡¡Chilaquil no me dejes, ¡¡Chilaquil me muero, ¡¡Chilaquil por tu madrecita sácame de aquí, ¡¡Chilaquil, ¿qué pasa? ¡¡Chilaquil mi niño, mi madre, mi papá, mi abuelita, mi esposa!!!!... Chilaquil, ¡chinga tu madre! Usted ha de dispensar el lenguaje coloquial, pero no puedo aún entender lo que pasó en Tlatelolco, estuvo rete feo, los soldados llegaban con bayonetas y no les importaba si éramos hombres o mujeres, al parejo nos daban. Jalaban a las mujeres de los pelos, las empujaban, las manoseaban como aprovechando la oportunidad, a nosotros nos agarraban de los huevos para callar nuestro grito de desesperación; yo le pregunto distinguido. ¿cómo es posible cometer tanta injusticia con gente que, la mera verdad, en muchos de los casos no tenía vela en el entierro? Yo corrí como loco por toda la plaza, no sé ni a dónde. Miré cuerpos tendidos alrededor de toda la explanada. Helicópteros volaban sobre nosotros lanzando cañonazos con pólvora de odio y cizaña. Escuché niños llorando, llamando a su mamá, escuché madres desesperadas llamando a sus hijos, contemplé ancianos siendo literalmente aplastados por la multitud que corría desesperada a lo largo de toda la plaza. La gente caía y caía, una tras otras, sin pauta alguna. Jamás se levantarían, sus cuerpos quedarían clavados a las puertas de la Iglesia, puertas que nos se abrieron aún al saber lo que estaba pasando. Vi columnas de hombres y mujeres derribarse a balazos. Miré cómo los ideales del Movimiento se convirtieron en cenizas, en polvo, en sangre embarrada en las paredes de todo Tlatelolco. Mucha gente murió el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas. Si usted me pregunta ¿qué hizo el Chilaquil Ayala? La mera verdad, el Chilaquil Ayala no hizo nada, absolutamente nada, sólo pudo sobrevivir, gracias a Dios. Tener miedo es muy canijo mi amigo. El terror a no poder controlar la situación, el pánico al ver tanta muerte alrededor de uno, chingada, eso no se puede olvidar. El Chilaquil dejó de existir en aquel día nefasto para México. Y no se crea que quiero sonar cursi, ni nada. Pero es la mera verdad. Me acuerdo que cuando llegaba a la cocina después de escuchar que mi madre me llamaba, cómo me hacía fiestas. Usted sabe, yo jugaba, que ¡aquí llega el Chilaquil Ayala, el defensor de los pobres! ¡¡El gran, el único, el que cambiará al mundo!! La mera verdad el Chilaquil Ayala no pudo hacer absolutamente nada. El próximo año ya van a ser 31 años de lo que pasó en Tlatelolco. Ojalá haya servido de algo, ojalá los mexicanos podamos aprender algo bueno de aquella lección tan dura. Por mi parte yo me quedé a vivir en la capital. En la colonia Roma, ahí tiene usted su casa. Me casé con una muchacha que se ponía minifaldas y ahora yo no quiero que mis hijas las usen. Dejé de ser joven para convertirme en adulto. Sabe usted, ahora que estoy más viejo creo que es importante reflexionar cuidadosamente y más que nada ser honestos con la gente, con nosotros mismos, y ver verdaderamente que fue lo que pasó y, la mera verdad, lo que pasó a mí no me gusta recordarlo… © David Alberto Muñoz Del libro: Calzadas humanas, Orbis Press1998.  Desilusión
Un cuento Por David Alberto Muñoz Elenita esperaba el mensaje de Edmundo para hacer “aquello” en lo que habían quedado. Estaba nerviosa, después de todo era la primera vez que se decidía a violar las leyes que sus padres le habían impuesto. Todo mundo le decía que eso no se debe de hacer hasta que estuviera casada. Toda la sociedad se encargaba de recordarle, que si violaba esa ley, que entre paréntesis era divina, un gran mal le vendría, y quedaría condenada ante todo el mundo como una mujer fácil, de esas de la calle. La joven de tan sólo 16 años de edad imaginaba solamente cómo se iba a sentir hacerlo. Todas sus tías le habían contado que ellas, lo habían hecho mucho antes de estar casadas. Incluso su tía Amalia, la más grande de la familia, había sido el escandalo más gigantesco, porque en su época, las mujeres no se iban a vivir solas, y además no recibían la visita de hombres solteros, incluso uno que otro casado, que se quedaban toda la noche con ellas. Su madre parecía ser la única que le insistía que ella esperó, y que solamente había sido de su padre, y punto. Ella debía de hacer lo mismo. La verdad, eran más los nervios que la excitación que brotaba de su cuerpo. Las mujeres también sienten y tienen necesidades. Edmundo por su parte, en su mente, simplemente se preguntaba qué chingaos iba a hacer cuando ella se lo entregue todo. Bien lo decían las hembras, cuando le das a un hombre lo que te ha pedido por tanto tiempo, no saben qué hacer los tontos. El chamaco, también de 16 años, solamente había escuchado esas pláticas exageradas de sus amigos, ni siquiera había visto una película porno. Eso sí era un verdadero pecado, era hijo de una familia muy religiosa, dónde la mamá le cortaba al periódico los anuncios que mostraran demasiado el cuerpo de una mujer, y esto lo hacía para entregarle a su marido simplemente el texto de las noticias importantes del día, no toda esa publicidad decadente. —Mis papás me van a matar cuando se den cuenta. Tú por lo menos eres hombre. Se supone que ésto te hará más macho. —¿Por qué dices eso? Siempre se piensa que la mujer pierde más. Pero nosotros también perdemos algo. Ni siquiera sabemos que chingaos hacer. También nos ponemos nerviosos. Hay tanta presión por parte de los demás. Todo mundo dice que ya estamos en edad de hacerlo, ¿a poco no? Y sí, sí queremos, pero nos da miedo, sí a mí también, no sé qué va a pasar. —¿A poco tú no lo has hecho? —¡No! Todos en la cuadra te van a decir que sí, que son expertos, pero la mera verdad con trabajos no la hemos jalado. Todos son muy mentirosos cuando se habla de la mentada cogedera. Pura palabrería, el único que creo que si ya lo hizo es el Gavilucho, le decimos así porque tiene el pelo como los gaviluchos en malo. El pinche José alias el Gavilucho Roldan ya hasta ha ido a una casa de putas. Me cae que sí… pero de ahí en fuera, todos somos una bola de mocosos oliendo a orines. La mirada de Elenita no era de sorpresa, más bien parecía un poco desilusionada. —Por lo menos eres honesto. Estaban en un carro Valiant 1968, era de la Chrysler si no mal recuerdo. Los asientos eran de plástico y el sudor de ambos ya les molestaba. Edmundo, se secaba constantemente el cuello, le ardían los cortes que se había hecho al rasurarse por primera vez, pensando que ese día sería un momento clave en su vida, cuando iba a hacer el amor por primera vez. Quería recordarlo, creo que lo único que recordaría sería el ardor que sentía en su cara porque ni siquiera se había puesto loción después de según él afeitarse. A Elenita por su parte le sudaban las piernas, se había puesto pantimedias y estaba haciendo bastante calor. —Casi nunca me pongo estas chingaderas, no sé cómo se me ocurrió hacerlo hoy. La pintura en su rostro de niña todavía, era demasiada, se la había olvidado hacerse el manicure y sus uñas lucían algo grises, aunque su pecho adornado por un escote bastante gratuito le daba ese orgullo muy femenino, de hembra, luciendo sus atributos naturales. —¿Entonces?—preguntó la joven doncella. —¿Entonces qué?—respondió el torpe jovenzuelo. —No te hagas, ¿lo vamos a hacer o no? —Si tú quieres… sí… claro… —¡Pues acércate, tócame, bésame, haz algo por el amor de Dios! Nada más estás ahí de pendejo viendo la película. Habían ido a un autocinema. Andaban esos lugares muy de moda. Ahí iban los jóvenes a perder su decencia y a entregarse a sus propias lujurias. Edmundo se lanzó de pronto sobre Elenita que sorprendida ni tiempo tuvo de reaccionar. Las manos del virgencito trataban inútilmente de quitarle la ropa a su pareja, quién lo miraba con ojos de total desilusión. La besó torpemente, emitió el sonido que él pensaba los hombres emitían de su garganta en situaciones como aquella. Sí, Elenita ya lo estaba comprobando, Edmundo no sabe cómo tratar a una mujer. Debió haber escogido mejor a Ricardo, él está más grande, pero le dio miedo porque ya es mayor de edad, además, es de otro barrio, y en la cuadra se pueden enojar. Hasta ya está asistiendo a la universidad, y dicen todos en la cuadra que es un verdadero hijo de la chingada que ya se ha cogido casi a todas las muchachas en más de dos barrios. Y pues, además, a ella le gustaba mucho Edmundito, si Edmundito, el hijo del dueño de la tiendita de la esquina, que ya hace más de 6 meses le regalaba las cosas que ella iba a comprar y que además le había dicho si quería ser su novia. Aunque esas cosas ya no se acostumbraban en esta época, todo mundo cuando querían hacerlo nada más se miraban y lo hacían. Pero ella…ella no… —¡Edmundo! ¡Edmundo ya estate quieto! Ya vámonos anda. —¿Pues no qué querías? Una vez más, los ojos de Elenita mostraban una gran desilusión. —Mira Edmundo, ni tú ni yo sabemos lo que estamos haciendo. Es verdad, traemos las hormonas alborotadas, nuestros cuerpos nos lo están pidiendo. Pero la mera verdad, al verte aquí, con la cara cortada, sudando a chorros, en medio de un montón de gente, la verdad ya no quiero hacerlo. Cuando llegue el día llegará, quizás seas tú u otro, no sé. Pero por el amor de Dios mírame, traigo un traje de quinceañera de pueblo, me pinte de más, creo yo, y estoy sudando de los nervios que se confunde con el líquido de mi propia excitación. Mejor ya vámonos. Edmundo, súbitamente, cobra conciencia. Toma a Elenita del brazo y la empuja hacia él con una seguridad que ella nunca había visto. La besa con una grata fuerza y ternura, sus lenguas se encuentran en el camino y una gran excitación sexual los domina a ambos. Hacen el amor en menos de dos minutos. Él, muestra un rostro de gran alegría. Ella, queda con el rostro volando, preguntándose: “¿Qué pasó?” Ya, al pensarlo un poco, tal vez está satisfecha de haberlo hecho, aunque su mirada nunca deja de mostrar una gran desilusión. Lo ve de frente, directamente a los ojos. Él, pregunta como lo hacen todos los hombres: —¿Te gustó?—traducción: ¿Llegaste? Una rara, tierna y curiosa sonrisa se refleja en el rostro de aquella niña todavía con deseos de ser mujer. —Sí Edmundo, sí me gustó, pero no, no llegué. Nunca me imaginé que fuera a ser tan rápido. Un silencio los abraza a ambos. —Esto no vuelve a pasar Edmundo. Llévame a mi casa por favor. —¿No vamos a ir a comer? —Por favor, llévame a mi casa. Al estarse despidiendo frente al hogar de Elenita, Edmundo le pregunta con mucha seriedad: —¿Hice algo malo? No has dicho una palabra desde que salimos del autocinema. La muchacha ya con rostro permanente de desilusión lo ve ahora con lástima. —No Edmundo, no hiciste nada más que lo que debiste haber hecho. Tal vez con el tiempo sepas entender. —¿Entender qué? Una leve carcajada brotó de los labios de la ya ahora joven mujer. —Buenas noches, cuídate. La próxima vez que lo hagas usa un condón. No quieres embarazar a nadie ¿verdad? No te apures, yo tomo pastillas, para mi salud, no necesariamente para cuidarme, pero bueno, me servirán también para esto. —Elen… —¡Ya cállate mejor! No digas nada. Mañana cuéntales a tus amigos que me hiciste gritar y que duraste hasta media hora. Buena suerte, adiós. Edmundo se quedó pensando: “¿Quién entiende a las mujeres?” Mientras que Elenita se fue a dormir con el pensamiento: “Es verdad, me temo que todos los hombres son iguales…” Así fue la última cita entre Elenita y Edmundo. © David Alberto Muñoz  En esta noche estamos muy agradecidos por la presencia de cada uno de ustedes. Por el apoyo a este proyecto que surgió hace 11 años, cuando en la mesa de mi casa, me quejaba que nadie me quería apoyar. Y mi esposa me dijo, “vamos a hacerlo nosotros solitos”. ¡En la madre! Y sí, lo hicimos, decidimos comenzar a tener un encuentro de escritores y hacerle un espacio a todos aquellos que escriben, y además, darle homenaje a un escritor reconocido que fuera inspiración para muchos de nosotros.
En esta noche, al celebrar 11 años de trabajo, deseo mencionar no solamente a las instituciones que nos han apoyado económicamente, Chandler-Gilbert Community College, Arizona State University, School of International Letters and Culture, Virginia G. Piper Center for Creative Writing, School of Transborder Studies, Undergraduate Student Government/El Concilio, Mache (Maricopa Association of Chicanos for Higher Education), sino también a personas claves, que siempre me han apoyado. El Dr. Manuel de Jesús Hernández, quién fue y sigue siendo mi profesor de literatura chicana, pero que con el paso del tiempo, se convirtió en mi colega, y en estos últimos años es simplemente mi amigo. ¡Gracias Manuel! Cada año tengo que mencionar un apoyo necesario e irreparable, sin el cual no estuviéramos aquí. El trabajo de mi esposa, Mireya Muñoz, quién entre paréntesis ha diseñado todas las camisetas del evento, y todos ustedes lo han visto a lo largo de estos años, siempre está presente dándole animo al loco de su marido. A mi hija, Mirita, que la mayoría de ustedes conoce, quién en los últimos años ha venido desde su lugar de residencia a apoyar al chiflado de su padre. Y a cada uno de ustedes, compañeros escritores, que cada año han utilizado esta plataforma para presentar su trabajo creativo. Este encuentro ha sido creado hasta cierto punto para ustedes, la comunidad hispana que vive en los Estados Unidos de América, para lograr hacer una presencia permanente y una voz que se escuche con toda la fuerza de nuestro idioma. Esta noche, le damos tributo a una gran mujer, a una gran escritora, a alguien que ya es un icono dentro de las letras mexicanas, pero no solamente dentro del entorno de nuestra hispanidad, ya que Laura ha roto las barreras culturales, y su trabajo se conoce en todo el mundo, y esto lo digo literalmente. Laura Esquivel nace en la ciudad de México, ha escrito varias novelas, pero se le conoce mundialmente por Como agua para chocolate. Fue galardonada con 10 premios Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas. Tanto la película como el libro, que entre paréntesis ha sido traducido a más de 38 idiomas, tuvieron mucho éxito en diversos países. Y en 1994 le otorgaron el Premio ABBY (American Bookseller Book of the Year), galardón que por vez primera fue concedido a una escritora extranjera. Pero en esta ocasión desearía hablar de otros aspectos de nuestra tributada, Laura Esquivel. Descubrí, que Laura vive en Coyoacán, barrio muy conocido de la ciudad de México, yo viví en Migue Ángel de Quevedo, ya hay algo en común, ¿no? Pero eso no es todo, también descubrí, que tanto Laura como su servidor, vivimos en el mismo fraccionamiento, el Fraccionamiento las Américas, Naucalpan Estado de México. Ayer por la noche bromeábamos, y Jordi, su sobrino, me decía, “ya puedes decir que eran vecinos”. ¡Óyeme, me encanta la idea! Esta noche desearía hablar no de los logros comerciales, ni académicos de nuestra invitada, que son muchos. Más bien, quiero mencionar algunos aspectos que quizás no se mencionan con frecuencia sobre el trabajo de Laura Esquivel, y que a mí en lo personal, me han impresionado. En su ahora trilogía, Como agua para Chocolate, El diario de Tita, Mi negro pasado, representan no solamente una infinidad de temas a estudiar y a comentar, la familia mexicana y sus costumbres culturales, la cultura culinaria, el matriarcado de una mujer cuyas relaciones prohibidas con un hombre de color, la llevaron a crear ese carácter impositivo y draconiano. La liberación sexual de Gertrudis, esa muchacha que desnuda huye del rancho en busca de su libertad sexual, el machismo tan mexicano, la imposición de una tradición que dice que la hija más chica deberá cuidar a la madre en su vejes, y nunca casarse, en fin, infinidad de temas para futuras disertaciones. Sin embargo, lo que más me ha impresionado a mí, es la forma en la cual Laura profundiza en el vivir humano, lo que yo llamo “la compleja experiencia humana”. Se adentra dentro del corazón para mostrar las luchas sociales, los conflictos familiares, personales y, sobre todo, el deseo de amor que existe en el corazón de todos nosotros. Su discurso descansa, no solamente es presentar la a veces rara situación humana, esa locura en ocasiones irracional totalmente relativa, sino que logra proponer una alternativa, una posible solución al raro existir nuestro, tomando en cuenta las condiciones actuales de los humanos. En Mi negro pasado, encontramos el desarraigo, la obesidad y el consumismo vacío, dentro de María, personaje central de esta novela, quién ya no cocina, quien parece haberse entregado a una vida dónde ya no fluyen los espíritus de sus antepasados, pero también, quien descubrirá el más profundo de los sentimientos, y cito: “el amor”. Cierro la cita. Considero que Esquivel presenta un discurso mundial, un anhelo que no sólo se puede ver dentro de la cultura mexicana. Sobre todo, en la actualidad cuando Andrés Manuel López Obrador ha llegado a la presidencia del país. Todo México tiene esperanza en él. Sino de igual manera, en el mundo dónde vivimos, donde encontramos gente con problemas, con sufrimientos, con opresiones y esa mezcla de la alquimia que trasforma el sabor de los alimentos, no es otro elemento más que el amor, el cariño con que las personas cocinan para sus seres queridos, y que alrededor de una mesa pueden compartir con sus prójimos, con sus amigos, ese mismo sentimiento, y al menos intentan, de esta forma, vivir en un mundo mejor, de paz, tolerancia y respeto. Este trabajo es una verdadera épica de mujeres de distintas generaciones, llenas de pasión, quizás motivadas por distintas razones, pero unidas al final de cuentas por ese sentimiento el cual considero todos buscamos. Laura, es un honor tenerte entre nosotros, para mí el privilegio más grande de haberte tenido como nuestra homenajeada, ha sido el poder convivir brevemente contigo, el escuchar tus palabras, tus consejos, tus observaciones, el aprender de un ser humano que punga por la justicia, y por la libertad no tanto social, aunque está incluida, sino también, por ese mágico manto espiritual que tu trabajo ha dejado sobre cada uno de aquellos que te hemos leído. Muchas gracias, desde lo más profundo de mi corazón. Es un honor para mí presentarles a la homenajeada en el Onceavo Encuentro de Escritores en Los Estados Unidos de América, Laura Esquivel. © David Muñoz  El Fredy
Un cuento Por David Alberto Muñoz Sobre el escritorio había dejado la taza de café a medias, porque no había podido acabarla. En sus labios todavía podía sentir el sabor amargo del café negro y bien cargado que tanto le gustaba. Toda la semana tenía que trabajar. Estaba cansado, pero eso a nadie le importaba. Su deber era el estar al pie del cañón en aquel escritorio, recibiendo llamadas de clientes inconformes con el servicio que la compañía de limpieza Maria’s Cleaning Company, ofrecía. —¡No limpiaron bien los baños de la oficina! —Mire señor, I might be Hispanic, but I do speak English, and I do have papers. I can sue you. —La señorita que vino ni siquiera saludo. Antonio Ortiz trabajaba de coordinador de quejas, sí, ese era su título, pero en realidad su función era simplemente escuchar las quejas de todo mundo y decirles con una voz segura y de seriedad: —En este mismo momento arreglamos ese asunto, se lo prometo personalmente. Tenía ya más de 20 años de vivir en suelo del tío Sam, y casi 15 de trabajar en esa empresa que contrataba gente hispana para que limpiaran las casas, las oficinas, de no sólo las personas que lo solicitaran, sino también de las grandes empresas. Contrataban a veces gente “ilegal”, cuestión que en ocasiones les causaba problema con el departamento de inmigración, pero al dueño eso de plano le valía madre. No que fuera el gran defensor de los indocumentados, sino que simplemente le costaba menos dinero pagarles a estos, que contratar gente con papeles. —Mire usted, ¿cómo dice que se llama? —Mi nombre es Antonio Ortiz para servirle. —Pues Mr. Ortiz, yo estoy muy a disgusto con la gente que mandaron a limpiar la casa de mi padre. —¿Qué sucedió? —Pues encontré la casa más sucia de lo que estaba. And I mean worst, terrible. I am very upset. Día tras día Antonio escuchaba quejas de gente que parecían ser la misma. Nadie estaba contento con el servicio, desde que no usaban suficiente jabón para limpiar los baños, hasta que no utilizaban pinol para trapear, y como la mayoría de los clientes eran hispanos, el olor a pino representaba el olor a limpieza de todos aquellos seres urbanos crecidos en tierras aztecas. Pero esa mañana, recibió una llamada muy extraña que lo dejó perplejo. —¿Sr. Ortiz?—era una voz femenina, sensual, de esas voces que a veces utilizan en los aeropuertos para anunciar los vuelos. Antonio se sorprendió. Por regla general las mujeres que hablaban no deseaban seducirlo. Pero el primer pensamiento que vino a su mente al escuchar aquella voz fue precisamente ese, esta mujer me quiere seducir. Al final de cuentas, Antonio era sólo un hombre. —¿Dígame señorita? En que puedo servirla. — Do you mind if we speak Spanish? —Por supuesto que no. Aquella voz era dulce, suave, mas a la misma vez muy segura. En su mente, Antonio imaginaba el ideal de mujer que le gustaba, alta, de buen cuerpo, con curvas, como a él le gustaban, de cabello café oscuro, ojos de color ámbar y maquillada elegantemente mostrando unas pestañas rizadas y una hermosa sonrisa. —No quiero ser grosera Sr. Ortiz. —No se preocupe, de seguro tiene una queja sobre los servicios que ofrecemos. Adelante, no se apure. Recibir quejas de los clientes y resolverlas es precisamente mi trabajo. —El jovencito que vino a limpiar, muy lindo, por cierto, era precisamente el que yo quería. Todo iba muy bien, hasta que… —¿Qué pasó señorita? Antonio pudo oír que la mujer había empezado a llorar. Algo malo había sucedido. ¿A quién mandaron? Ella mismo lo pidió, bueno, fue lo que dijo. ¿Jovencito? Y, además, hombre. No hay muchos, a lo mejor es Fredy, sí, tiene que ser él. —¿Señorita? ¿Le hizo algo el joven Fredy? ¿Sí fue Fredy el que le enviaron, ¿verdad? —Sí…—respondió la mujer ya hundida en el llanto. —Por favor, dígame ¿qué pasó? La mujer habló finalmente, una vez que pudo hacerlo. —Fredy llegó muy puntual. Con su uniforme, y todo el material listo para hacer la limpieza de mi casa. Hasta iba perfumado. Traía una de esas camisetas bien ajustadas y tiene unos bíceps preciosos. Lo llevé al segundo piso para que empezara con las recamaras, la mía primero, claro está. Lo dejé trabajar por un buen rato, no quería que pensara que yo era una cualquiera, pero la verdad nada más de verlo se me antojaba más. —Disculpe señorita, ¿Cómo dijo? ¿Qué se le antojo? —¡Pues el Fredy, quién más! Está bien chulo el canijo. Una amiga mía me lo recomendó. Te va a satisfacer, me dijo. Lo tiene bien grandote, además, a pesar de estar joven, sabe esperar a que nosotras lleguemos. Bueno, aunque conmigo puede que sea algo diferente. Antonio, no concebía lo que le estaba diciendo aquella mujer, que no perdía su tono sensual al hablar. —Pues para hacerle el cuento corto, me quité el camisón que traía puesto, que estaba muy sexy, por cierto, y me quedé en ropa interior. El Fredy nada más me miraba los pechos que están bastante grandes es la verdad. Y pues le dije, adelante papi, a lo que te truje. Y se me dejó venir encima con un deseo que tendría usted que verlo para poder entenderlo. Antonio estaba totalmente incrédulo. No creía lo que estaba escuchando. En más de 15 años de trabajar en la empresa Maria’s Cleaning Company, nunca antes había escuchado lo que aquella mujer le estaba contando. “Está loca”. Pensó. —Usted disculpe, señora—de pronto ya no era señorita, y quizás aquella voz tan sensual que había escuchado, ahora se le hacía una voz medio ronca y muy rara—Este es el departamento de quejas. Por lo que cuenta, usted se la pasó muy bien con nuestro empleado llamado Fredy. Le puedo preguntar, ¿cuál es su queja? —¡Ah muchacho! Pues que el Fredy me pegó. —¿Le pegó? Usted disculpe, pero eso me cuesta mucho trabajo creerlo. El Fredy será un sinvergüenza, pero no es golpeador de mujeres. —Lo mismo creía yo, pero no fue así. —La mera verdad no le entiendo. —¡El Fredy me pegó a puño cerrado, en la cara! —¿Cómo? —Así como lo oye. —Eso no puede ser señora… —Mire Sr. Ortiz, that is your name right. —Sí, my name is Antonio Ortiz. —Hablas el inglés muy bien chulo. Antonio ya perdiendo la paciencia le grita a la mujer. —¡Señora, Fredy no pudo haberle pegado! —Yo pensé lo mismo, la cuestión fue que él se enojó cuando se dio cuenta. —¿Cuándo se dio cuenta de qué? —¡Ah papito! ¿No sabías? —¿Saber qué? —Pues soy varón, hombre de nacimiento, y me voy a cambiar el sexo, pero todavía no me cortan… eso … tú sabes ¿verdad? Antonio quedó totalmente mudo, y lo único que pudo hacer fue colgar el teléfono. —No tengo nada en contra de los trasgéneros, de verdad—pronunciaba el mentado Fredy ante el cuestionamiento de Antonio—pero por el amor de Dios. ¡Eso no se le hace un hombre! Fue hasta entonces, cuando ambos pudieron simplemente sonreír. © David Alberto Muñoz |
David Alberto MuñozSe autodefine como un cuentero, a quién le gusta reflejar "la compleja experiencia humana". Viaja entre 3 culturas, la mexicana, la chicana y la gringa. Es profesor de filosofía y estudios religiosos en Chandler-Gilbert-Community College, institución de estudios superiores. Archives
October 2018
|
RSS Feed