 Recuerdos de un niño
Un relato Por David Alberto Muñoz Estaría yo en tercero o cuarto año de primaria. Asistía a una escuela privada. Mis padres tuvieron la bendición de poder darnos una buena educación. Me acuerdo del uniforme, pantalón gris, camisa blanca y suéter color azul marino, con el escudo de la escuela puesto del lado izquierdo. Las niñas iban igual, solamente que traían falda, eso sí, decían los administradores de la escuela, tiene que estar a dos centímetros sobre la rodilla, cuando mucho. Bien me acuerdo que ocasiones, les medían a las niñas y a las jovencitas de secundaria para asegurarse de que sus faldas eran moralmente apropiadas. Era la época de la minifalda, a todos nosotros nos gustaba ver, y a las muchachas les gustaba ponerse falditas cortas, fue parte de mi generación. Pero en la escuela había que tener cuidado. Todos eran muy moralistas. Había maestras que también llegaban enseñando pierna, pues ya te has de imaginar el escándalo que hacíamos los chamacos. Había unos que eran bien groseros, y ya, a sabiendas de todo, lo juro por mi madre, no sé cómo, pero a corta edad ya hasta te hablaban de posiciones y no sé de qué más. Andaban diciéndote pendejada y media, y pues como uno era medio inocentón, nada más te reías pretendiendo entender el harta de tonteras que nos decían. La escuela era de tres pisos, tenía en la parte baja precisamente en la entrada principal al edificio, un salón de reuniones. Era como un pequeño teatro, con escenario, telón, y bancas al estilo de los cines. Ahí nos reuníamos cuando teníamos asambleas, que, para presentar un tema especial, que, para hablar de los problemas de la escuela a nivel estudiantil, que, para la chingada madre, dicho siempre con el debido respeto. Recuerdo que a mí y a mis amigos nos gustaba cerrar las cortinas del lugar, de manera que el cuarto entero, se ponía muy oscuro, a veces nos enseñaban películas, y una vez que la oscuridad reinaba el local, jugamos una especie de escondidas, metidos tras las bancas, corriendo por todos lados. Ese día, del que te estoy contando, mi amigo Miguel y yo, íbamos a nuestro salón de clases. No sé exactamente que pasaba en la escuela, pero en ocasiones no teníamos clases, nos dejaban salir a jugar al patio y de pronto regresábamos al interior, subíamos a la azotea, andábamos de chamacos latosos buscando en que lío meternos. Pasamos por enfrente de las oficinas de la directora, una señora muy hecha a la antigua, elegante, pero con una moralidad que hoy en día todo mundo se reiría, porque al menos ella trataba de ser lo más moralista posible. Ya después supe, que al final de su vida se trastornó, porque nunca se casó, o más bien nunca tuvo varón, le vino algo raro, y los chismes dicen que casi se volvió loca si no es que así fue. Pobre mujer, en aquella época sería una hembra de unos 40 años de edad, imagino solamente lo que le pudo haber pasado. Era una mujer guapa, con mucho porte, pero llegué a escuchar a maestros decir que era muy apretada y bien sangrona, que no quería salir con nadie porque nadie le llegaba a su medida, ni a sus expectativas morales. Total, Miguel y yo dimos la vuelta hasta el fondo del pasillo dónde estaba nuestro salón de clases. Entramos, y vimos al fondo, sentado en una de las sillas o mesitas que había en esa época a Ricardo, un niño medio fifí, dirían hoy en día, con ojos de color azul, y piel blanca. Eran pocos los morenos como yo y Miguel en aquella escuela, no todo mundo podía pagar la colegiatura, a mi padre le dieron beca por ser hijo de un político de abolengo. Todas estas cosas en aquel tiempo no las sabía. Pues Ricardo se nos queda viendo con ojos de asustado. De pronto nos dimos cuenta de que estaba llorando. —¿Qué pasó Ricardo? ¿Por qué lloras?—le preguntó Miguel. La criatura de escasos 8 o 9 años de edad, no lograba expresar palabra alguna. De pronto, empezó a darme un olor feo, al principio no sabía exactamente qué era, pero poco a poco descubrimos Miguel y yo, que olía a mierda, a caca. Ricardo, finalmente habló con llanto compungido. —La maestra Sara no me dejo ir al baño. Le dije que tenía que ir, pero no me dejó. Miguel y yo volteamos a vernos sorprendidos, para casi de inmediato sonreír a todo lo ancho de nuestros labios, e intentando ocultar la burla, que sin querer queriendo le hicimos al pobre de Ricardo. —¿Te acuerdas… del chiste… que te había dicho Miguel? —Sí… muy chistoso… Ricardo simplemente suspiró y nos vio con ojos de misericordia. —Ojalá a ustedes, nunca les pase esto—sentenció con voz de madurez. Volteó su cuerpo hacia la ventana del salón de clases, y nos ignoró completamente. Miguel y yo salimos casi corriendo para soltar unas buenas carcajadas en el pasillo y correr al patio a contarles a todos lo que le había pasado al pobre de Ricardo. Ahora que lo pienso con más cuidado, lo veo todo tan distinto. Pinche maestra Sara, ¿por qué no dejó que el niño fuera al baño? ¿Qué mal pudo haber cometido aquella criatura para darle ese castigo tan humillante? Recordé años después, al perpetuar este incidente que permaneció en mi memoria, que todos somos simplemente seres humanos, seamos fifí o no, seamos de piel blanca o morena, nuestra humanidad se refleja en ese acto que todos tenemos que realizar durante un día normal de la vida: defecar. No sé qué habrá pasado con Ricardo, dónde estará, o si él recuerda este penoso incidente, de lo que sí estoy seguro, es que al menos a mí, me mostró, que en ciertas ocasiones es bueno pensar en los demás. © David Alberto Muñoz
0 Comments
 Conversación filosófica
Un cuento breve Por David Alberto Muñoz Dos filósofos dialogaban en un Café-Bar. Ahí, en medio de tazas de café, con copas de coñac, whiskey o vino tinto, junto con humo de cigarro, pipa o puro, un existencialista discutía sus personales perspectivas con un defensor del realismo filosófico. —En esta vida lo importante es el individuo. La historia ha sido hecha por individuos, no por ideas. —Pues yo creo que los objetos poseen una existencia independiente a los que los observan. —¡Claro!—expresa alegremente el existencialista—Somos los individuos, esos seres que aisladamente y personalmente, movemos toda la existencia humana. Punto final, las ideas surgen de los individuos. El filósofo realista pone cara de compunción. —¿Qué te pasa amigo realista?—pregunta el susodicho existencialista. —Hay algo que me aterra. —¿Qué es? —Que lo que vive y permanece dentro de la historia humana son las ideas, no necesariamente las personas, ya que los individuos se esfuman transformándose en materia distinta. Porque la materia nunca desaparece, sólo cambia su forma. Y nadie sabe con total certeza, qué sucede cuando el alma abandona este cuerpo. —Pero hermano, la existencia precede a la esencia. —Eso es especulación, lo único que sabemos es que, en esta existencia nuestra, lo único que ha permanecido siempre, son las ideas de las personas. Chingada… el existencialista dudó quizás por primera vez. Ambos se miraron directamente a los ojos, y decidieron beber una copa más, permitiendo que el alcohol calmase la angustia que ambos sentían. Y ambos, guardaron silencio. Como dijo el sabio maestro: “Yo sólo sé que no sé nada”. © David Alberto Muñoz  Las cosas no son de nadie
Un relato Por David Alberto Muñoz Recuerdo que mi tía Olivia siempre llegaba a la casa con sus dichos y diretes. Mis primos, mis hermanos y yo, a veces nos burlábamos de ella, pero ya que le poníamos atención, nos decía un montón de cosas que era como una lección para toda la familia. Una tarde de domingo, estaba todo mundo peleando por cosas que la mera verdad no valen la pena. Mis papás discutían si deberían de comprar un auto nuevo, mi madre decía que ya teníamos más de 10 años con el mismo carro, mientras que mi padre se empeñaba en seguir ahorrando según él dinero. —Si compramos carro nuevo tenemos que dar un enganche, y aparte la mensualidad, que hoy en día pueden ser más de $200.00 dólares. Y acuérdate del trámite de las placas, el registro, el seguro, y todo lo demás que tienes que pagar. —¡Ah Ramiro José! ¿Cuántas veces has tenido que llevar el coche para que lo arreglen? El mes pasado fueron 5 veces. Ya necesitamos uno nuevo. ¿No crees? Mi hermana y yo discutíamos sobre quién era el dueño de aquellos discos de 45 revoluciones que descubrimos en el garaje de la casa de mis papás. Uno era de Los Beatles, el famoso Let it be, y aparte, había dos de los Creedence Clearwater Revival, uno de Mungo Jerry, y uno de Bobby Sherman. Sólo la gente que vivió esos tiempos se va acordar de quienes eran estos músicos, y pues mi hermana y yo casi agarrados a trancazos porque ambos deseábamos llevarnos los discos a nuestras casas. Y para acabarla de amolar, los hijos, no solo los nuestros sino también de todos los primos, se estaban peleando por jugar un juego de video que ni sé cómo se llamaba. Total, era una alegata como ya era costumbre en la familia. De pronto, mi tía Olivia se pone de pie, y con esa autoridad que tenía nos dice a todos que nos callemos, que parecemos todos viejas chismosas. ¡Ah güey! —No saben ustedes que las cosas no son de nadie. Sí, no son de nadie. Se nos prestan simplemente durante esta loca vida que tenemos, pero al final de cuentas, cuando todos entreguemos el cuerpo, no nos vamos a llevar absolutamente nada. ¿Cuándo nacieron como llegaron a este mundo? Desnudos, totalmente encuerados, sin ropa ni nada, y cuando muramos, nos vamos a ir igual sin nada, porque esta caja terminará siendo polvo de la tierra porque las cosas simplemente no son de nadie, ni siquiera este cuerpo al cual tanto amamos. ¿Oyeron? ¿Entienden? Todos asentamos con la cabeza. La tía Olivia tenía toda la razón. Las cosas no son de nadie. A veces me pregunto porque guardamos tantas cosas, según nosotros son recuerdos, y puede que sí, recuerdos de nuestra vida, pero al final de cuentas, llegaremos al olvido porque después de dos o tres generaciones, la gente olvidará quienes fuimos, hasta nuestros nombres desaparecerán, y todas nuestras cosas que tanto queríamos irán a la basura, porque perderán todo su significado. Mi tía tenía, y tiene toda la razón. Las cosas no son de nadie. © David Alberto Muñoz  La firma
Un cuento Por David Alberto Muñoz Tenía dudas en su mente. No recordaba cuándo le iban a traer aquellos papeles de los que tanto le habían hablado. Sentado en el sillón de la sala, tomaba café, al cuál siempre le ponía su piquete, porque decía que el tequila era bueno para dar energía durante el día. El problema era que Jacinto se seguía y para las doce mediodía ya estaba ebrio. Su mujer le había dicho que tenía que firmar unos papeles muy importantes, que era de vida o muerte. Jacinto no entendía bien de qué le hablaban. Era ya un hombre relativamente viejo, y aunque no era nada tonto, simplemente él dejaba las cosas en las manos de su mujer, que por cierto se llamaba María Jacinta. —Cuando me di cuenta que te llamabas casi igual que yo, fue cuando me dije, esta tiene que ser mi mujer. —¡Ah Jacinto! Tú y tus cosas. Mañana sí te traigo esos papeles. Es muy importante que los firmes. ¿Oíste? Jacinto seguía sentado en la sala de su casa, esperando, sí… simplemente esperando a que su mujer le trajera los mentados papeles para firmar. A él, eso lo hacía sentirse importante, porque nunca había podido sacar una tarjeta de crédito, siempre jugaba a firmar pretendiendo que los demás tomaban el valor de su firma con mucha importancia. —A lo mejor tiene que ver con las escrituras de la casa. Ya tenemos muchos años viviendo aquí, es posible que sea el título de este hogar en el cual hemos vivido María Jacinta y yo por tantos años. Aquí nacieron nuestros hijos. Debe de ser eso, o quizás es un seguro que me están comprando mis chamacos porque, aunque no lo quiera aceptar, ya no soy un jovencito y bien sé que al rato me voy a morir, y cuando uno se muere pues uno qué, ya se fue para el otro lado, y no hablo de Gringolandia, pero los que se quedan son los que sufren, y la verdad, a mí no me gustaría hacerles gastar dinero en mi funeral. A mí que me cremen, es más, que regalen mi cuerpo a la ciencia, total, ya muerto uno qué. ¿O no? La mente de aquel hombre vagaba por los laberintos de sus propias respuestas. Recordaba de pronto, que María Jacinta ya tenía cierto tiempo de no dormir con él, como hace muchos años se enfermó y pues él asumió que simplemente se iba a descansar en la otra recamara, la que estaba frente a la suya. De vez en cuando aparecía por ahí una mujer vestida de azul, ha de ser la sirvienta pensaba Jacinto, porque entra y me limpia el cuarto y hasta en ciertas ocasiones, me ha dado a mí un baño de esos que les dan a los viejitos, pero él no le había mencionado nada a María Jacinta, era una mujer muy celosa. Como buen varón, simplemente se dejaba querer, pensaba. —En cierta ocasión por poco nos divorciamos. La historia de siempre, algo pasa en los matrimonios y todo el fuego que sentíamos el uno por el otro como que va desapareciendo. Aunque ya después descubrimos los dos que es mejor simplemente tolerarse mutuamente, porque nadie quiere estar solo en la vejez, ha de ser muy feo. ¿No crees María Jacinta? —Así es señor Maldonado, exactamente como usted dice. Aquel hombre pensaba mientras observaba con detenimiento su sala. Estaba llena de libros que su padre siempre le enseñó a valorar. Un piano color caoba, casi escondido en una de las cuatro esquinas de la habitación. En las paredes la inevitable foto de matrimonio en blanco y negro, que él y su esposa se habían tomado hace ya más de 50 años. —A lo mejor ya estoy más viejo de lo que pienso—se decía así mismo. Un aroma a cansancio se podía respirar. Era quizás el poco aliento que respiraban las paredes, cuando se prendía el calentón automático y podíamos escuchar a la maquina entrar en acción. —Tengo que tener cuidado, que no me vaya a dar a firmar algo, donde ceda mis bienes. Todo lo tenemos dividido a la mitad, ¿cómo se dice?, bienes mancomunados. Me acuerdo que una vez, mi hijo me hizo firmar un papel, y luego él puso esa firma en su boleta de calificaciones. No sé si seguirán haciendo lo mismo, pero cuando mis hijos fueron a la escuela, tenían que firmar los papás, para darse cuenta de qué tan bien le estaba yendo. —¡Jacinto! Entró la mujer del hombre en cuestión. —Finalmente tengo los papeles. Por favor, fírmalos antes de que otra cosa vaya a suceder. Jacinto tomó el bulto de papeles que su esposa le había traído. Pretendió leerlos con mucho cuidado, pero con trabajos miraba las letras que ya no tenían ningún sentido para él. —¿De qué es esto mujer? No recuerdo… —Son cosas que tienes que arreglar, y sólo tú tienes el poder de hacerlo. Firma Jacinto, por favor. Observó a su mujer con cariño, le pidió un beso, al que ella acudió casi de inmediato, para después darle la pluma y hacerlo firmar en cada página que requería su firma. Ella, tomó y revisó cada una de las firmas hechas por Jacinto para después sonreír y lanzar un suspiro de tranquilidad. —¡Por fin! Bueno Jacinto, nos estaremos viendo. Le da un cariñoso beso en la frente y sale rápidamente del cuarto de sala, para que a los pocos minutos entren tres hombres con uniformes de enfermeros y se lleven a Jacinto al asilo de ancianos Casa Inmaculada. *** —¿Cómo llegué aquí? —Usted mismo lo solicitó señor Maldonado. —¿Yo? —Así es, usted firmó los papeles voluntariamente, y de esta forma cedió la patria potestad a nosotros. —Me quiero ir a mi casa. —Lo siento mucho señor Maldonado, eso no es posible. Mire bien aquí, esta es su firma. Jacinto observó los papeles que aquel médico le mostraba, y era verdad, él había firmado. —¿Dónde están mi esposa y mis hijos? —Desafortunadamente, no lo sabemos señor. Un largo y gris letargo, saturado de tristeza al darse cuenta de su realidad, penetró dentro de las mismas venas del señor Jacinto Maldonado. —Tome su medicina, y enseguida le traen su desayuno. Silencio… —Yo mismo firme… no es justo… Nadie dijo que la vida fuese gusta Jacinto. © David Alberto Muñoz  Soledad
Un minicuento Por David Alberto Muñoz Nunca supo cómo murió su alma. Un día, despertó, y ya no hubo conciencia. Desde entonces, sólo vaga por las sombras de sus propios mitos, buscando no descanso, sino más bien, alguien, con quién conversar. Ella se llamaba Soledad. © David Alberto Muñoz  La cocina de mi madre
Un relato Por David Alberto Muñoz ¿Recuerdas aquellas platicas que escuchabas de la boca de tu madre en la cocina? Se metía a preparar la comida todos los días. Hablaba de recetas, secretos de cocina, como mezclar verduras, frutas, carnes de res, de pollo, de cerdo, te hablaba de plantas raras, algunas, que tal vez hasta la fecha no sabes qué son. Literalmente disertaba sobre el aguacate, chicozapote, pitaya, tomate, papaya, chayote, epazote, huazontles, zapote negro, jícama, huaya, chile de todas clases, serrano, jalapeño, habanero, piquín, chipotle, chile de árbol, en fin. Te decía que en México había más de 64 clases diferentes de chiles. Además, siempre te daba a ti, y tus hermanos un té, de un montón de cosas para aliviarlos de cualquier enfermedad. Té verde, que decía la gente era una verdadera medicina natural, rico en minerales, sodio, vitaminas A, B y C. Éstos, reforzaba el sistema inmunitario y ayudaba al cuerpo a protegerse en caso de virus o infecciones. El té de gordolobo se los daba dizque, para tratar las picaduras de insectos, para el asma, era un remedio casero para la tos, además de los tés de albahaca, hierbabuena, mejorana, árnica, eucalipto etc. etc. Tu madre parecía tener un remedio para todo… Todos de chicos pasamos por miedos y temores. Recuerdas la primera vez que dormiste fuera de tu casa. Te dio un miedo inmenso, aunque ibas a dormir en la casa de uno de tus amigos. La verdad un verdadero terror se apoderó de ti, tu rutina era violada, y lo curioso fue que fuiste tú mismo quién decidió quedarte en aquel extraño hogar. En aquel momento los recuerdos que llegaron a ti fue el olor de la comida que tu madre les cocinaba. El aroma a maíz recién calentado, el queso derretido dentro de unos huazontles, y el agua de jamaica, todos estos efluvios lograron darte tranquilidad y pudiste dormir aquella primera noche nefasta. Hasta imaginaste que un monstruo iba a entrar al cuarto y a comerte en vida. ¿Te acuerdas? Pero luego los temores continuaron, la escuela, aquel niño que siempre te pegaba, aquella maestra que te tenía mala voluntad, el director que nada más al mirarte decía, tenías que ser tú, sin contar con los amigos de la cuadra, el despertar sexual, y de pronto, el darte cuenta que tienes que trabajar porque si no trabajas, no comes. Pasados los años, te dicen que tienes que casarte, aunque en tu generación todos decían que eso del matrimonio era cuestión del sistema, y que no debías de confiar en nadie que tuviera más de 30 años. Tú te casaste de cualquier modo. No estás seguro por qué, pero así lo hiciste. Y en tu boda cocinaron mole poblano, te dijeron que era el original, con diez dientes de ajo, chile ancho pasilla y mulato, jitomate, almendra, cacahuate pelado, clavos de olor, pimienta negra, canela, semilla de anís y ajonjolí, y por supuesto, chocolate, creando esa especie de crema con el cual bañaron las piezas de pollo sumergidas en esa mezcolanza que puede salir medio picosa o medio dulce. Toda tu vida regresabas a la cocina de tu madre, y cada palabra que ella repitió era como un raro hechizo. Ni siquiera estabas seguro que lo que repetías eran las recetas correctas, simplemente gozabas con el recuerdo del aroma, los platillos, la forma con la cual tu madre le encontraba una forma de solucionarlo todo, absolutamente todo. —Fíjate bien mijito, cuando desees atraer el amor, el éxito a tu vida, planta en una maseta especial una mata de castaño de guinea. Te traerá fortuna en los negocios, y mucha prosperidad económica en tu hogar, además de ayudarte a conseguir el corazón de la mujer que ames. Si quieres atraer las energías positivas, usa un bambú, y el jazmín con esa bella fragancia, te dará un magnetismo para la conquista. De esa forma creciste, entre plantas, recetas, comidas, y consejos dados dentro de una cocina. Lo único que tu madre no pudo aliviar, fue la tristeza por la muerte. Esos rasgos de hombre ya grande, con la mirada perdida, arrugado y con el constante desvelo contra el cual él lucha. Ya no se mueve. Ha quedado completamente paralizado en medio de su propia existencia, y los movimientos los hace el viento al hacer sonar ese grito frío representando su presencia. O quizás, la muerte puede ser el cálculo tuyo de cada palabra, una lechuza escarbando el alero, un fantasmagórico perro negro que se cobija debajo de la cama del difunto, o tal vez una niña perdida en el bosque que a los dos minutos ve a una mariposa y se pone a jugar con ella. —¿Para qué vivir si la vida va a durar dos días? Escuché a una mujer decirme, cuando yo pensaba que la muerte no tenía tiempo para recogernos a todos. Tú no entendías con certeza las palabras de tu madre. Todo era para ti, el regresar a esa cocina, el olfatear el bálsamo a comida recién preparada, el saberte querido por ella, y el acariciar su cuerpo desde abajo, como niño que eleva sus brazos hacia la madre. Tú no sabes si la vida valdrá la pena vivirla. Lo que sí sabes es que en dos días se pueden construir catedrales al corazón humano, y mientras broten palabras, o sentimientos encontrados entre dos personas, todo vale la pena, absolutamente todo valdrá la pena. Esa mañana regresaste a la cocina de tu madre como lo habías hecho toda tu vida, aunque fuese solamente en tu imaginación. Buscabas esos olores que siempre te dieron consuelo, tratabas de preparar ese té que calmaría tus nervios y te daría descanso. Pero ese día, aquella cocina desapareció, y el mismo árbol de dónde naciste quedó truncado por el tiempo. Ese tiempo que no perdona, ese lapso que no se detiene, y que cuando menos lo pensamos, nos deja atrás mientras encontramos nuestra propia vejez. Quizás así morirás, un día, al igual que todos, lleno de aquel aroma que extrañaste y buscaste toda tu vida, el aroma de la cocina de tu madre. © David Alberto Muñoz  No se dio cuenta
Un microcuento Por David Alberto Muñoz Sobre una banca que estaba en el parque central de la ciudad, dormía un hombre vestido de traje y corbata, de color amarillo. Él pensó, nunca había visto una corbata amarilla. Pobre tipo, no solamente debió haberse emborrachado anoche, sino que tampoco tiene gusto por el vestir. Y se fue. No se percató que aquel hombre era su propio cuerpo muerto. Sus propios deslices lo habían ido a tirar en el parque porque ya no deseaban seguir viviendo con él de esa manera. Él, ni cuenta se dio de su muerte. © David Alberto Muñoz  La cita perdida
Un relato Por David Alberto Muñoz Siempre me dijiste ¿por qué no nos cocimos antes? Yo qué sé. Te conocí en el momento preciso, o tal vez simplemente ignoré esa cita que el destino me tenía preparada. Recuerdo tu rostro cuidadosamente maquillado, tu cutis fresco y juvenil, ante la mirada recia de tu madre, que parecía cortarme las venas con la mirada, mientras yo intentaba acercarme. Habíamos quedado de vernos a las doce medio día. Enfrente de la escuela, dónde el señor Ruperto vendía licuados y panes dulces. ¿Recuerdas? La primera vez que te invité un licuado, pediste uno de mamey, con un chorrito de jerez y poca canela. Me impresionó tu atrevimiento, te atrevías a beber ya un poco de alcohol mientras que yo apenas me escapaba de mi casa a media tarde para verte detrás del árbol que estaba plantado en el parque a media cuadra de tu casa. La señora Ocejo, la perfecta de la escuela, nos cachó una vez, ¿lo recuerdas? A mí me puso una regañada de los mil demonios. Tú poco a poco nada más te fuiste, desapareciste de la escena, fue como si nunca hubieses estado; mientras que aquella mujer me decía que yo no la miraba a ella con el amante, y lo puedo hacer decía, porque no tengo marido, pero no me vez ¿o sí? Sra. Ocejo, yo solamente me salí a tomar un licuado con Beatriz. Creo que así te llamabas… Ese día, cuando debí de haberte conocido, me enfermé, me dio temperatura y estuve ausente por varios días. Lo único que pensaba era en decirte lo que me había pasado, no quería que pensaras mal de mí; pero en esa época no había celulares, ni mensajes de texto, sólo teníamos un teléfono en la casa, y eran nuestros padres los que por regla general contestaban… Y tu mamá nunca me quiso, ni yo a ella, no sé por qué. Creo que fue ella la que impidió aquella cita. Cada vez que te hablaba y contestaba ella, podía oír ese respirar de enfado, coraje, casi odio para conmigo. ¿Qué le hice señora? Yo solamente quiero hablar con su hija. Me gusta mucho y a lo mejor podemos ser novios. Porque en esa época era el deber del muchachito pedirle a la jovencita si quería ella ser su novia. Yo inventaba un sinfín de escenas en mi mente y hablaba como los actores de cine que había visto y según yo era el gran conquistador, pero a la hora de la hora me quedaba mudo ante tu presencia. Tal vez por eso no asistí a la cita. Años después nos conocimos. Ya siendo adultos, yo estaba terminando la carrera en la universidad mientras que tú aprendías contabilidad para llevarle las cuentas al negocio de tu padre. Él tampoco me caía bien. Sé que son tus padres, pero tú tenías tu destino y de alguna manera la providencia determinó que finalmente nos conociéramos años después de salir de la misma escuela secundaria. Ya nos habíamos visto, ambos simplemente pretendimos no conocernos, nos hicimos tontos, porque ya sabíamos que nuestros destinos estaban enlazados, aunque hubiésemos perdido aquella cita. Tú lo sabías muy bien. Es raro cómo termina uno con gente que quizás jamás se imaginó. Yo cada vez que conocía a una mujer inventaba en mi mente, esta es con la que me voy a quedar, pero no… no era así… ¿Tú qué pensabas? ¿Imaginabas igual que yo que estaríamos juntos? ¿Repasabas la escena de la primera vez en el lecho? O quizás simplemente te decías a ti misma ¿a ver qué pasa? Fue precisamente aquella fecha, la primera vez que nos miramos a los ojos directamente, ¿te acuerdas? El cuerpo se me puso de gallina y la voz no me salía. Tú no parabas de hablar y yo simplemente afirmaba con los ojos llorosos y las muecas de mimo que siempre he tenido. Fue una escena boba. Dos adultos jóvenes conociéndose casi 10 años en que en verdad debieron haber platicado el uno con el otro. Creo que desperdiciamos 10 años de vida, 10 años de aprender más el uno del otro, aunque ya sabes lo que dice la gente, al final de cuentas, con el paso del tiempo, las parejas deciden simplemente solventarse el uno al otro. ¿Has logrado desenredarme? Te miro, y te veo igual como aquella tarde, o mañana, o noche, o madrugada, cuando te toqué por primera vez, y reaccionaste como cualquier otra mujer… No, no es ofensa, es mi verdad, la tuya ya la conozco, aunque la conocí diez años después de que debimos habernos encontrado. ¿Tuviste miedo? Yo sí, creo que todos sentimos miedo. ¿A qué? Yo qué sé… a la inseguridad, al verme humillado ante los demás, a no querer que vean realmente al niño que quiere ser muy hombre pero que llora en la oscuridad porque le dijeron que hay que dormir con la luz apagada. ¿A que le tienen miedo las mujeres? Mi tía Alicia me decía que cuando empezó a vivir sola, ella tenía miedo a que la fueran a violar al entrar a su casa, ya que trabajaba por las noches. No entiendo por qué hay gente así, mala, solamente buscando hacerle mal a los demás. Tal vez por eso no nos cocimos cuando debimos. Ambos no sabíamos lo malo que puede ser la gente. Yo no quería que tú pensaras mal de mí. Creo que todos somos así ¿no crees? Pero el miedo es una emoción horrible, te paraliza, te hace temblar, tus mismos adentros se congelan, y es simplemente el imaginar lo que la demás gente te pude hacer. Puede ser una emoción aterrorizante. Después con el tiempo, todo eso se borra. Nos acostumbramos a estar el uno con el otro. Ya sin pleitos de niños, sin reproches, solamente viéndonos envejecer el uno al otro. Ya casi sin deseo, ¿cómo dice el Eclesiastés?, porque en esos días ya no hay complacencia, o algo así. El cabello se pone blanco. Recuerdas esa vez cuando comíamos en un restaurant en Las Vegas, y vimos una pareja ya grande frente a nosotros, y estaban totalmente callados, sin decir una sola palabra. Y nos dijimos, o están tan conectados que no hay necesidad de hablar, o cada uno de ellos vive su propia realidad. A veces pienso que es cierto, cada uno de nosotros nos refugiamos en nuestros pensamientos, en nuestras esquinas solitarias, negras, llenas de maldades que siempre quisimos hacer pero que nunca nos atrevimos. ¿Qué hubiera pasado si lo hubiéramos hecho? ¿Nos hubiésemos conocido? ¿Hubiésemos compartido momentos el uno con el otro? No sé… el tiempo no perdona. A mí me gustaría poder vivir la vida nuevamente, y no necesariamente para cambiar mis decisiones, sino para repetir los momentos de placer que he vivido. Dice Platón que el comportamiento humano deriva de tres fuentes, el deseo, la emoción y el conocimiento. Yo le agrego una, la ignorancia, y mi ignorancia al no tenerte es la prueba más grande de mi estupidez. ¿Sí me explico? Cuando los infiernos dejan de ser de entregas en los hoteles, con amantes perdidos, mordiscos y cuerpos metidos uno con el otro en las sábanas de una cama, sin tiempo siquiera para comer, posesionados simplemente por el deseo de poseerse mutuamente, aunque sea sólo en la imaginación, es cuando descubro que nunca realmente nos hemos conocido. No, al contrario, somos carne encontrada en lienzos de carnalidad que se rehúsan a pensar, y solamente desean sentir. Como aquella película que nunca vimos, pero sí entramos al cine, para pasar las siguientes dos horas besándonos y acariciado nuestros cuerpos en total perdición. El tiempo pasa, pasó, ya no me gusta pensar qué pasará. Descubrimos que la vida es cruel, que suda dolor y sangre, y aunque desprende también sonrisas de sus entrañas, deja tu cuerpo acabado, arrugado, sin la virilidad poseída hace ya algunos años. De pronto, te descubres simplemente meditando, reflexionando, la vida se convierte en recuerdo, y ya no puedes salir de ahí, pasas días enteros añorando, evocando esos momentos que siempre quisiste tener, y que ahora son simplemente remordimientos, pesadumbres que ya no puedes resolver. Siempre me dijiste ¿por qué no nos cocimos antes? Yo qué sé… porque, aunque tenemos libre albedrio, la vida te lleva y hace contigo lo que le dé su regalada gana… y lo qué pasa, ya nunca lo podremos cambiar. El motivo por el cual no fui a aquella cita que teníamos, fue porque tenía fiebre y estaba enfermo de temor. No era nuestro tiempo, teníamos que conocernos 10 años después… ¿Qué hubiese pasado si nuestros tiempos no hubiese concordado? Creo que nunca lo sabremos… Ayer fui nuevamente a la escuela dónde ambos asistimos. Y el señor Ruperto todavía vende licuados a la salida. Ya es un hombre viejo. Le tiemblan las manos cuando atiende a la gente. Pero posee una especie de dignidad que le cubre todo su cuerpo. Cuando me vio, se sonrió y me dijo: —Joven Néstor—creo que así me llamo—¿no trajo a Beatriz? ¿Le preparo su licuado de mamey con un chorrito de jerez y canela? La última vez no vino, no vino a la cita con la joven Beatriz. Se acordó, él se acordó de esa maldita cita a la cual yo no asistí. Me tomé el licuado y te recordé. Ya no estabas presente… desapareciste de pronto, sin explicación alguna… ya no estás… unos me dicen que ya estás muerta… ¿Por qué no nos conocimos antes? Siempre solías decirme… © David Alberto Muñoz  Conversaciones
Un cuento Por David Alberto Muñoz “Engañoso es el corazón más que todas las cosas, y perverso; ¿quién lo conocerá?” Jeremías 17:9 Cada mañana de su vida, José Andrés Escalante se levantaba de madrugada para ir a tomarse un café y desayunar en un restaurante que estaba en el centro de Azcapotzalco, el mentado Once28. Era una panadería, con pastelería, café gourmet, que servía desayunos, comidas y cenas. Siempre se preguntó porque le pusieron el Once28, pero la verdad la pregunta se le iba de la mente cada vez que olía el aroma de la mantequilla orneada con azúcar, o su pan de muerto, relleno de trufa de chocolate de leche con un chorrito de tequila, que él siempre pedía fuera un doble. Le gustaba sentarse a leer con su café a un lado. Desde chico había adquirido el amor por la lectura. Incluso, cuando era niño, no salía a jugar con sus hermanos, su madre siempre le decía vete a jugar, sal a tomar aire muchacho, pero él, prefería permanecer frente a un libro. Se la pasaba leyendo en la oficina de su padre, quién era maestro, y cuando se le acabaron los libros, fue a la biblioteca y se los robaba, porque tenía un verdadero vicio de leer. Poco a poco fue leyendo las grandes obras literarias de los grandes maestros. Le gustaba ser el primero en llegar al Once28, porque de esa manera tenía más tiempo de leer sin ser interrumpido. Por las mañanas la gran ciudad era como cualquier otra. Despertaba con algunas lagañas provocadas por las copas de más, que los rascacielos habían compartido con las alcantarillas, mientras escuchaban el paso de millones y millones de personas que iban caminando huyendo no del “otro”, sino más bien de ellos mismos. Era notorio aquella mañana, el aire fresco que se respiraba en medio del smog que literalmente se podía ver con el simple ojo. A él, no le importaba. Tomaba aliento permitiendo que sus pulmones sintieran la frescura de otro amanecer. —¡Buenos días José Andrés!—lo sorprendió una voz conocida—Como siempre, eres tú el primero en llegar. ¿Ya terminó con Marguerite Duras? Era Venancio Echevarría, el abogado aprendiz de filósofo, quién pensaba conocer todas las ideologías humanas, así como la literatura universal en todas sus dimensiones. Vestía como era su costumbre. Un traje negro, camisa blanca y corbata de cuadros, de color verde blanquizco, y su característica más peculiar, siempre llevaba puestos, unos guaraches. A José Andrés le causaba mucha risa, porque parecía ser una verdadera caricatura sacada de algún comic de antaño. —Buenos días Venancio, te amaneció más temprano hoy. ¡Joder! Echevarría siempre se las daba de ser de origen vasco, pero la verdad, era más mexicano que el molcajete, su nombre se lo dieron porque su abuelo, quién sí vino de España, era como el patriarca de la familia, y al santo niño de Atocha le tocó el nombre, pero ni siquiera tenía acento vasco, era más defeño que el mismo José Andrés, quién enseñaba en la UNITEC, comercio internacional, pero muy dentro de él, le hubiera gustado enseñar su verdadera pasión, la literatura. —No sé por qué no estudié literatura como mi padre. Siempre me gustó. En mi mente, al leer, creo metrajes enteros. Mi imaginación trabaja, logro ver no solamente los espacios geográficos de una novela, también en ocasiones, me adentro en el mismo corazón humano, y de esa forma logro al menos tratar de entenderme un poco más—se decía así mismo. Esa alborada, José Andrés estaba terminando El amante, de Marguerite Duras; le daba mucho coraje que Echevarría supiera que estaba leyendo, de alguna extraña forma, siempre le daba el nombre del libro antes que Andrés lo mencionara; no sabía cómo le hacía, trataba de ocultar el cuerpo del delito debajo de un periódico o algo así, pero el susodicho niño de Atocha, porque así le decían por los guaraches que invariablemente traía puestos, siempre descubría el título y el autor que deleitaba en esos momentos a José Andrés. —No empieces a joder Andrés. Mejor dime, ¿te gustó el amorío del chino con la jovencita bella? Es medio morbosa la novela ¿no? Escalante lanzó un gesto de enfado en medio del aire. —No te enojes, solamente deseo conocer tu perspectiva. A ti siempre te han gustado las jovencitas ¿no? Bueno, por no decir las niñas… —¡No empieces pinche niño de Atocha!—gritó bastante molesto José Andrés. —Tranquilo compañero, no te alebrestes, es guasa… bueno… eso digo yo. En realidad, no conocemos el interior de la mente de nuestro prójimo. Tú puedes tener una mente sucia, o una mente podrida. Echevarría soltó una burlona carcajada, sabiendo de antemano que sus comentarios molestaban bastante a José Andrés. —¡Mejor cállate Venancio! No sabes lo que dices. —¡Uy! ¡Qué genio! Nada más estoy jugando. —Siempre tienes que llegar con tus comentarios pendejos. ¿Qué sabes tú de la novela erótica? Venancio, se sentó en la mesa dónde estaba José Andrés. Llamó a la mesera para pedirle un café americano, para luego tomar el libro que estaba leyendo Escalante. —El erotismo es una expresión amorosa sexual, una emoción del que se siente atraído por otra persona que le produce placer, deleite, satisfacción. Se presenta como un amor físico, carnal, algo que es sensual. ¿Sabes? El texto erótico requiere un tipo particular de exhibicionismo, sí, así es, siempre busca sugerir más que mostrar, su propósito es el de estimular la imaginación y los sentidos del que lee. Y es que el erotismo suele adoptar dos procedimientos que conllevan dos estilos totalmente diferentes, por una parte, puede emplear la sobre determinación concreta, y pone de relieve la vertiente más baja de la sexualidad humana, sí, hablo de la pornografía. Por otro lado, puede seguir la tradición clásica y literaria para lo cual emplea un lenguaje refinado y distanciado de lo real. No es mi literatura favorita, pero eso ya lo sabes. La mirada de Escalante reflejaba disgusto, y esa común envidia de saber que el vasco niño de Atocha tenía hasta cierto punto razón. —¡Buenos días caballeros!—anunció una voz femenina—¿Tan temprano y ya peleando? Era Lilia Sandoval Zollino, diputada al congreso de la Unión, representando al partido Verde. Mujer relativamente joven, inteligente, de unos 43 años de edad a quién le gustaba vestirse sexy y provocar al varón para luego echarles en cara su comportamiento machista. A José Andrés… le gustaba. A Venancio, le caí muy mal. —Señores tranquilidad, ¿a qué se debe tanto escándalo? No creo que sea para tanto ¿o sí? La ciudad empezaba a cobrar vida. Murmullos adornaban la escena. Camiones cruzando, gente transitando, taquerías abriendo temprano, mujeres barriendo las entradas de sus casas o sus negocios, regando con la manguera la tierra acumulada, niños rumbo a la escuela, pordioseros en busca de comida, voces de una ciudad resucitando. —Ya llegó la licenciada Sandoval Zollino. Por cierto, Lilia, ¿de dónde viene ese apellido medio raro? ¿De la palabra zorrillo? Lilia simplemente sonrió sin parecer haberse ofendido. —No Venancio, Zollino es una pequeña población al sur de Italia. Te lo he dicho mil veces, pero a ti te encanta repetir tus propias pendejadas. —¿De veras? Algo me huele mal aquí. —Ha de ser tu aliento que nunca cepillas con un buen razonamiento. —¿Zollino? —Sí, de veras. Está casi en el tacón de la bota. ¿Sí sabes que Italia tiene la forma de una bota verdad? —¡No empieces pinc…! —¡No enfades Venancio! Ya mejor cállate—finalmente intervino José Andrés—No le hagas caso Lilia, ya sabes cómo es. ¿Cómo estás? ¿Qué dice la política nacional? La mujer, quien vestía un bello vestido color violeta, asimétrico, de manga larga tipo camisero, con detalle de listón a la cintura formando un moño que hacía lucir muy elegante a la licenciada, se sentó y cruzó la pierna subiendo su vestido a la altura adecuada, suficiente para que el varón vea, pero no demasiado para ser juzgada por la sociedad. —Cómo hemos de estar. Sin gasolina, con personas muertas, yo no entiendo a esa gente que nada más se metió a querer llevarse la gasolina, y bueno… también con individuos como el licenciado Echevarría diciendo pendejada y media. —Silencio, que la gallina va a hablar. —¡Ay corazón, el gallo será muy gallo, pero la de los huevos es la gallina! Todos rieron casi al mismo tiempo. De pronto, se pudo sentir un ambiente de verdadera amistad entre estos tres individuos que una mañana tomaban café en un lugar céntrico de Azcapotzalco. —El profesor Escalante me estaba diciendo que a él le gusta las jovencitas, las niñas prácticamente. ¿Has leído El amante Lilia? Un chino rico de 26 años, que se mete con una jovencita de 15. Hoy en día eso lo llamamos pedofilia ¿no? —A ti nada más te gusta enfadar a la gente Venancio. Marguerite escribe con un estilo refinado, y definitivamente plasma la hipocresía de la sociedad colonial, cuestión que bien puede ser nuestra propia sociedad de principios de siglo. Venancio la observa con recelo, haciendo gestos de tú lo has de saber todo. —Esa adolescente no deja de ser una niña de 15 años. ¿No tienes tú una hermanita de esa edad? ¿Te gustaría que se metiera con un hombre de 26, vivido, con dinero y demás? —No reduzcas los argumentos a la simplicidad Venancio. El hecho de que a mí me guste eso o no, no le quita el propósito y el valor a la escritura de Duras. —¡Uy! ¿Cuál fue ese propósito? —¿No has leído la novela? Cito: “Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde… A los dieciocho años envejecí”. Es una historia de amor y odio, de cómo una familia se desgarró, y todo esto en medio de una apasionada relación sexual. Es pseudoautobiográfica, una niña que quedó permanentemente marcada por la madurez a corta edad. ¿Me vas a decir que tú no tenías deseos sexuales a los 15 años? —¡Tú qué sabes Lilia! Venancio se levantó y se alejó de José Andrés y la licenciada Sandoval Zollino, éstos dos, simplemente se miraron a los ojos para sonreír con mucha complacencia. —¿Qué piensas tú de verdad Lilia? Como mujer que eres. No voy a negar que hasta cierto punto es verdad lo que Venancio dice, a mí me gustan las mujeres jóvenes, pero eso es lo que hace la literatura por mí, vivir idilios prohibidos, nunca imaginados, crear personajes abstractos que se muevan a su antojo, provocar reacciones en la gente de enojo, atrevimiento, escándalo, asco o dulzura. ¿Me explico? Lilia sacó un cigarro de su bolsa. Andrés de inmediato se lo encendió con un encendedor que siempre cargaba, aunque él no fumaba. Permitió que la mujer meditara brevemente en su respuesta. Ella, alzó los ojos para ver a Venancio que estaba obviamente molesto y platicando con una mesera que simplemente escuchaba las palabras quizás vanas del mentado abogado, aprendiz de filósofo, a quién le decían el santo niño de Atocha porque siempre traía guaraches puestos, y además, les llevaba comida a sus clientes que estuvieran prisioneros. —Mira José Andrés, todos los humanos tenemos un despertar sexual. Quince años es más o menos la edad en la cual todos descubrimos la atracción que podemos sentir por el sexo opuesto, o por el mismo hoy en día. Nuestros cuerpos están cambiando, las hormonas nos vuelven locos. Es esa época difícil cuando no somos niños ni adultos. A ustedes les cambia la voz, a nosotras los pechos comienzan a crecernos. Pero lo que yo veo, sobre todo en El amante, es que es muy difícil separar a la niña de la dama del sombrero de ala plana. El deseo llega y no pregunta, en ocasiones te controla, y sí, es verdad que muchas cosas no las hacemos por el freno que nos pone la sociedad, pero sí hay algunos que se entregan al deseo sin medir consecuencias. Eso es una desgracia, ¿no crees? —¿Por qué desgracia? —Préstame ese libro. Escalante le da la copia de El amante que ha estado leyendo. —Escucha: “Su desgracia es evidente. Abocadas las dos a la difamación debido a la naturaleza del cuerpo que poseen, acariciado por los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la infamia del goce hasta morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin amor. De eso es lo que se trata, de esas ganas de morir”. Tal vez, ese es el tema del libro… Todos quisiéramos tener cuerpos jóvenes, sólidos. Desearía que mis pechos nunca hubiesen caído, que las arrugas jamás hubiesen invadido mi rostro. Poder experimentar el placer sexual a la luz de la experiencia, y la juventud de mi cuerpo a la misma vez. Pero no podemos, ya que maduramos, ya que entendemos el placer mucho mejor, lo abrazamos con fuerza, o quizás los rechazamos. Duras, era ya una mujer anciana cuando escribió este libro. Es una voz del recuerdo, de aquello que le hubiera gustado verdaderamente vivir. Y aunque se dio cuenta a corta edad, sólo ya estando en la vejez podemos realmente reflexionar en lo que nos hubiera gustado sentir, experimentar, conocer, saber... ¿Me entiendes? José Andrés suspiró profundamente. —¿Entonces qué Escalante? ¿Vas a aceptar que eres un depravado?—interrumpió nuevamente Venancio. Andrés lo miró con misericordia. —Sí Venancio, soy un depravado que por lo menos ha aceptado su condición, mientras que tú, solamente buscas contradicciones. Me despido. Buen día compañeros. Voy ahora a leer Estrategias del deseo de Cristiana Peri Rossi. Pero antes, tengo que dar mi cátedra de comercio internacional. Lilia lanzó una alegre y contagiosa carcajada. —Cuídate José Andrés. La vida sigue… —Yo me voy a trabajar, soy abogado pasante, y consultante jurídico, y me gusta llevarles comida a mis clientes a la prisión, como el santo…. —¡El santo niño de Atocha!—exclamaron José Andrés y Lilia a la vez. —Ya lo sabemos Venancio, ya lo sabemos. Cada mañana la escena se repetía, y la vida, parecía quedar atrapada entre recuerdos, deseos, nefastas acciones, locas perversidades morbosas, momentos incongruentes de existencia humana, dónde todos somos deseados, y dónde todos deseamos algo más. Es verdad, engañoso es el corazón más que todas las cosas, y perverso, ¿quién lo conocerá? © David Alberto Muñoz  Curas de mi abuela
Un cuento Por David Alberto Muñoz Recuerdo muy bien que una vez al año visitábamos a mi abuela Lilith. Viajábamos en tren por varios días. Atravesábamos desiertos, zonas montañosas, sierras, incluso playas, cada año hacíamos un viaje largo para ver a mi abuela. Siempre le pregunté qué quería decir su nombre. Escuchaba muchas historias de la gente que vivía a su alrededor. Unos decían que era una bruja, y que sería mejor que nadie se le acercara, porque por las noches solía salir de su casa volando, y seducir a los hombres que se dejaran. Otros, sobre todo los varones, parecían enamorarse perdidamente de ella. Expresaban incluso en poesía, que era una mujer bellísima. Siempre andaban detrás de ella. Mi madre fue quién me la presentó. Tendría yo unos cuatro o cinco años. Me dijo: —Esta es tu abuela, se llama Lilith. El nombre de mi madre era Inkla. Yo no he escuchado que otras gentes tuvieran nuestros nombres, el de mi madre, el de mi abuela, incluso el mío propio. A mí me pusieron Lamia, que de acuerdo con mi madre es el nombre de mi abuela en latín. La abuela Lilith solía decirme que su nombre significaba “mujer de la noche”. A mí me daba mucha risa escuchar eso, porque ya que fui adolescente se me venían pensamientos carnales. Creo que todo mundo los tiene, pero pocos son los que los expresan abiertamente. Mi abuela me dijo que ella dejó a su primer marido, y fue porque éste siempre quería que ella estuviese debajo al tener relaciones sexuales. Ella le decía: —Yo también fui creada del polvo de la tierra. Por lo tanto, soy tu igual. Quiero estar sobre tu cuerpo, porque eso me complace. Su esposo nunca quiso, entonces ella clamó a los dioses y elevó su cuerpo para escapar de un supuesto paraíso creado por los machos y que se llamó: matrimonio. Desde entonces mi abuela se entregó a la lujuria y el placer. Disfrutó del semen de los hombres, buscaba todo aquel esperma desperdiciado por los hombres para dar a luz eternamente y producir demonios entre adulterios, fornicaciones y demás. Yo al principio me asusté mucho. Sobre todo, cuando miraba lo que quería decir lujuria, adulterio y fornicación para la demás gente. Pero también escuché de mi abuela, cómo ella adoraba a sus hijos, y constantemente deseaba que cada uno siguiera sus propios pasos, aunque esto la contradijera a ella. No entendía con exactitud las palabras de mi abuela. Cada año que la veía me contaba una historia, y yo me la llevaba muy metida no en mi mente, sino más bien en mi vientre, del cual brotaba un gran deseo sensual. Cuando murió la abuela, a mí me dio mucha tristeza. Era una mujer especial, diferente, rara… confundía, en fin, no sé cómo describirla. Poco a poco, sin saber cómo, pasé a ocupar su lugar. Mi madre siempre tuvo otras cosas en la mente, pero a mí, la abuela me dio todos sus hechizos, sus curaciones, cómo mezclar plantas, sus brebajes y pócimas, de ella brotaban efluvios, misterios, fantasías, sabía la mezcla perfecta de la belladona o la mandrágora que, con sus efectos narcóticos, daban la impresión de que levitaba. Y pues, todas esas realidades que mucha gente no desea conocer. Pero yo sí, desde que era muy niña le puse mucha atención a mi abuela Lilith. Y de ahí surgió todo esto que vivo, mis curaciones, mis medicinas, mis hechizos, me dicen curandera, Lamia, la Curandera. He aprendido a curar el mal de ojo, doy limpias, curo aires, me acuerdo que mi abuela tomaba copitas de alcohol cuando alguien le llegaba con la queja de que les dolía el estómago o cualquier otra cosa. Ella repetía una especie de brindis-hechizo, lo usaba para todos los casos que se le presentaban, yo me lo aprendí: Un doble y un sencillo Quitan cualquier resfrío Si es grande la pena, Copa llena; Si no se quita Que se repita Contra todo mal, mezcal. Contra todo bien también. Desde entonces uso las curas de mi abuela. Es verdad que todo el barrio me ha condenado. Todos dicen al igual que le decían a mi abuela, esa mujer es una pervertida, por las noches vuela y busca a los hombres en sus propias camas, para profanarlos con sus falsas seducciones. Son ellos los que me buscan a mí, día y noche, no hay uno sólo que no haya intentado acostarse conmigo. Los hombres son así, falsos, los más honestos al menos te dicen la verdad de qué es lo que buscan de ti. Pero a mí y a mi abuela, nos condenaron no solamente por acostarnos con la persona que nosotros deseamos, sino también, por haber roto las reglas de una sociedad sacro-santa, que vive en un mundo de falsedad, de hipocresía. Se convence a sí misma que sólo por medio de la moral, moral que todos los hombres rompen, se puede tener una sociedad en armonía. ¿Cuál armonía? Todos buscan amantes en la oscuridad, sentir el cuerpo de alguien ajeno junto a uno; todos desean lo que no tienen, todos anhelan el éxtasis, nadie decide por voluntad propia sus deseos y escogen, como lo he hecho yo, y lo hacia mi abuela, por gusto, por placer, por necedad, por cabronas, si tú quieres, por lo que usted desee, pero es la verdad. Sí, yo sigo las curas de mi abuela, y soy libre, aunque todos los demás me condenen. Me llamo Lamia, y soy nieta de Lilith, la primera esposa de Adán. © David Alberto Muñoz |
David Alberto MuñozSe autodefine como un cuentero, a quién le gusta reflejar "la compleja experiencia humana". Viaja entre 3 culturas, la mexicana, la chicana y la gringa. Es profesor de filosofía y estudios religiosos en Chandler-Gilbert-Community College, institución de estudios superiores. Archives
February 2019
|
RSS Feed