 La mentada frontera
Un cuento Por David Alberto Muñoz Yo no recuerdo cuando me di cuenta de que existía una frontera. Todos jugábamos igual de un lado que del otro. Nunca pensamos que estábamos invadiendo un territorio ajeno. Esta siempre ha sido nuestra tierra. Nunca la vi, de verdad, al contrario, crecí en medio de dos culturas, una pegada a la otra. Mi niñez está dividida entre dos idiomas, dos formas de ser que ahora me doy cuenta son completamente distintas, pero iguales a la vez. Pero en aquella época, cuando yo era niño, la única diferencia es que a veces torcía más la boca para hablar. De este lado todos en la cuadra decían: —¡Chinga su madre el que raje! De otro lado everyone said: “Eat shit.” Desde que estaba chico iba yo de arriba para abajo. Pasaba temporadas en el mentado “otro lado”. Yo me decía a mí mismo, el otro lado de qué. Si acaso era cierto que las ciudades eran distintas, yo siempre pensé que eran barrios diferentes. Para mí todo era Nogales. Después descubrí con el paso del tiempo, que uno era Nogales, Arizona, y el otro Nogales, Sonora. Tendría unos 10 o 11 años cuando eso pasó. De pronto, me di cuenta que la gente empezaba a tratarme diferente. Porque al principio, todos nos conocíamos. Nogales era como un pueblo no muy grande, extendido, pero no muy grande. Nosotros íbamos de aquí para allá, y gente venía de allá para acá, pero era lo más normal, ni siquiera te pedían papeles al pasar. Eran como dos vecindades, dos comunidades pegadas. Claro, había gente que tenía más dinero, y otros que no tanto, pero eso es normal en todas partes. Pero cuando las dos ciudades empezaron a crecer, comenzó a llegar mucha gente, ya no conocías a nadie, crecieron los hijos de los hijos, se perdieron los nietos de Don Pedro, y del Mister Williams, ellos se llevaban muy bien, pero sus descendientes resolvieron encontrar pretextos para odiarse a muerte. De pronto fue, como que un ambiente de desconfianza comenzó a surgir. Los güeros no les tenían confianza a los morenos, y los morenos igual. Los gringos empezaron a poner condiciones para pasar al otro lado. A nosotros nos dieron unas identificaciones especiales, de locales, porque vivíamos en la mera frontera, y se nos permitió entrar y salir, con más facilidad, pero nada más hasta ahí, hasta Nogales, si queríamos ir más lejos, nos detenían, y nos decían que debíamos conseguir una visa para poder pasar de turistas. ¿Turistas? Yo toda la vida he cruzado de un lado a otro. Todos los días iba a la escuela, a los parques, a las tardeadas que había en el Nogales americano. Había una muchachita que mí me gustaba mucho, se llamaba Natalie, y según yo era mi novia, aunque una vez sí le di un beso en los labios, y me sonrojé todo que me fui corriendo a mi casa. Mi mamá, compraba ciertas cosas en el Nogales gringo, la ropa era mejor, los aparatos eléctricos y demás. Las verduras y las frutas, eso, claro, siempre las compró del lado mexicano. Pero además, había personas especiales que vivían del otro lado de la mentada frontera. Como Paco, que tocaba mariachi en un restaurante, pero casi no hablaba español. La mayoría de la gente le hacían burla, pero cantaba bien bonito, y su español, al cantar era perfecto, como el de Selena, ¿sí me explico? Dice la historia, que el Virreinato de la Nueva España, ya había establecido el poblado de Nogales, compuesto por partes de lo que hoy es el sur de Arizona en los Estados Unidos y el norte de Sonora en México, era una población española, que se convirtió en Mexicana, y finalizó siendo estadounidense, bueno, la mitad. Pero no sé qué lío pasó y cambiaron todo, crearon la mentada frontera. A mucha de mi familia la frontera los saltó. De la noche a la mañana, pasó de ser México, para ser The United States of America. Yo no sé, ni entiendo, pero me imagino que debió de ser feo, que de repente te cambiaran la forma de hablar, el dinero, las mismas reglas a las que uno estaba acostumbrado. Me acuerdo que mi abuelo me contaba, que, en la escuela, les pegaban si hablaban español, y el pobre abuelo no sabía nada de inglés. pero ahora que ha entrado ese nuevo presidente, al que le dicen el Pato Donald, las cosas se han puesto muy feas. El racismo ha crecido. No entiendo por qué la gente se puede creer más que otra. ¿No se habla tanto en los Estados Unidos de igualdad de derechos civiles? Si alguien me pregunta que es la frontera, la mera verdad no sé cómo contestar. A veces pienso que la frontera es una invención humana para separar a las familias, a la gente. Se crean muros, bardas, se utilizan ríos para separar incluso pobres de ricos. Aunque eso también tenemos en México. La frontera bien puede ser un sentimiento, una forma especial de ver ciertas diferencias, de aceptarlas y vivir nada más así, sin tanto problema. Aquí nació y murió mi abuelo, mis padres, y yo también aquí quedaré sepultado. Esta es mi tierra, Nogales, ni Arizona, ni Sonora, simplemente Nogales, la tierra que me vio nacer. Eso de la mentada frontera…creo que todavía no lo puedo entender. © David Alberto Muñoz
0 Comments
 Profecía
Un cuento Por David Alberto Muñoz Alfredo leía con mucha intensidad su biblia. Deseaba de todo corazón encontrar la respuesta que le diera tranquilidad a su alma. Viajaba desde el libro de Romanos hasta el Antiguo Testamento, pasando por la profecía de Ezequiel, y cruzando por Proverbios y el mentado libro del Apocalipsis. —¡Tiene que haber una respuesta! Se decía él mismo. —La Biblia dice que si le preguntas a Dios de todo corazón, él te dará la respuesta. Ya tenía varios días trabajando de esa forma. Casi no dormía. Se la pasaba en medio de comentarios bíblicos, documentos de la iglesia primitiva, diccionarios de hebreo y griego, artículos escritos por los mejores maestros escolásticos. Pero al final de cuentas, seguía en las mismas condiciones, sin encontrar muchas respuestas. —Alfredo por favor, tienes que comer. Ya llevas más de una semana metido ahí con tus libros y tus preguntas. —Tú no entiendes Isabel. Necesito encontrar la respuesta. —¿La respuesta de qué? Hay cosas que no sabemos. Te lo he dicho más de mil veces, pero no me quieres hacer caso. —¡Eres una incrédula mujer! Déjame trabajar por favor. Los ojos los tenía rojos de no dormir. No se había rasurado ya en varios días, solamente se lavaba la cara de cuando en cuando para despertar. Estaba literalmente obsesionado con descubrir algo, que ni él mismo sabía qué era, pero él, estaba totalmente seguro que lo encontraría en el libro sagrado cristiano. —¿Qué es exactamente lo que estás buscando Alfredo? —No sé…muchas cosas…cuándo será el fin del mundo…saber si Juan el Bautista era Elías…descubrir qué pasó exactamente con Luzbel…reforzar el argumento de la trinidad…descubrir cosas… ¿Me entiendes? ¡Tengo que descubrir las cosas de Dios! Para decirle al mundo lo qué Dios quiere de ellos. —¡Ay Adolfo! Estás obsesionado. No solamente sabes lo que Dios quiere de ti, también deseas saber qué quiere Dios de toda la humanidad. ¡Óyeme! Eso ya es de genios ¿no crees? —¡No te burles Isabel! Hablo en serio. —Yo también hablo en serio Alfredo. Todos ustedes los religiosos son iguales. Dicen haber encontrado la verdad absoluta. Tener la respuesta para el ser humano. Haber descubierto los secretos de Dios. Pero yo pregunto: ¿Cuál Dios? Elohim, Jesucristo, Alá, Shiva, Tao, Ahura Mazda, ¿no crees que todo depende de qué perspectiva tengas? —¡NO! ¡Sólo hay un Dios, Jesucristo hombre! —Así no dice, dice que sólo hay un mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo hombre. —¡Ya vas a empezar con tus cosas! —Y luego tienes también a los cristianismos alternativos, los mormones, los testigos de Jehová, los sabatistas, hay un sinfín de creencias, y cada una de ellas, todas Alfredo, dicen ser la verdad absoluta. Alfredo detuvo su rápido actuar momentáneamente. Un silencio aturdidor callaba tal escena. Alfredo se acercó a Isabel. La tomó del rostro para besarla con mucho cariño. Y después, mirándola frente a frente le preguntó: —¿Por qué estás conmigo si piensas tan distinto a mí? Los ojos de Isabel sonrieron junto con sus labios, al igual que una niña al descubrir que realmente no existe Santa Clós. —¡Ay Alfredo, Alfredo! Eres un niño…te escogí porque eres tan diferente a mí. Y eso me gusta. Yo no creo en toda esa narrativa que traes de Dios, de los ángeles, del infierno y todo eso, para mí es solamente un mito. Pero cuando te veo con tanta pasión leyendo, intentando descubrir no sé qué, me provocas mucho cariño. Es todo… ¿Entiendes? —Creo que sí… —¿Y tú, por qué estás conmigo? —¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti Isabel? —No, dime. —Tu inteligencia, la forma en la que todo lo que digo me lo refutas con argumentos. Eso me provoca, me erotiza, me encanta. Acabaron en los brazos el uno del otro, y ella con los labios húmedos le murmuró calladamente al oído. —Ah Alfredo…eres un niño tonto, pero también divino, sigue con tus cosas… —¿Sabías que la Biblia explica lo que está pasando actualmente en Siria? —¿De qué hablas? —Todo reino de Siria dejará de existir, al igual que la ciudad de Damasco; además, las ciudades del norte, que son el orgullo de Israel, se quedaran sin murallas. Yo soy el Dios todopoderoso, y juro que así será. Lo encuentras en la profecía de Isaías —Esa no es la traducción correcta. Además, que Dios tan prepotente ¿no crees? —¡Tú no sabes nada! —Olvídalo Alfredo, tú ya no cambias. Sigue con tus cuentos de hadas. Cuando el hambre te gane, ahí te dejo un sándwich para que comas algo. —Algún día tú veras que yo tenía toda la razón. —Sí Alfredo, algún día…ya me voy a trabajar. Y Alfredo siguió estudiando “la palabra de Dios”. © David Alberto Muñoz  No entiendo
Un cuento Por David Alberto Muñoz Me llamo Maricela Felmeier Orozco. Tengo 47 años de edad. Llegué a los Estados Unidos hace ya más de 30 años. Estaba jovencita, inmadura hasta cierto punto. Ya poseía todas mis idiosincrasias. No era una niña, pero tampoco era una mujer. Estaba en esa edad difícil, cuando nos cae la mentada “choca”, y vamos del monte de la trasfiguración a las profundidades del Sheol en sólo un segundo. La gente me pregunta cada vez que me conoce: “¿Por qué te apellidas Felmeier?” Porque me casé con un gringo. Orozco es el apellido de mi padre. Me enamoré, y pues así fue. A él no le importo de dónde era, ni el color de mi piel, ni nada de eso. Hemos sido felices, sí, con sus problemas como todos los matrimonios, pero somos uno de esos casorios interraciales que dicen. ¿Cuándo me preguntan qué pienso de la discriminación en los Estados Unidos? Pues eso es algo que me llega muy de cerca. Vengo de México, del estado de Hidalgo, de Real del Monte, es un pueblo mágico, una bella ciudad dedicada a la minería, que siempre ha mantenido la belleza de sus calles y callejones. La gente es muy humilde. Así me criaron a mí. Cuando vivía allá, todos teníamos una imagen de lo que era los Estados Unidos. Siempre pensábamos todos que Gringolandia, era un país de igualdad, de justicia, de equidad, pero de a verdad; y si acaso existía la susodicha discriminación, era en lugares del sur, como Alabama, Misisipi, Tennessee, esos lugares donde mataron al Dr. Martin Luther King Jr. Fue difícil para mí el acoplarme. Tenía 17 años cuando llegué. No hablaba ni una palabra de inglés. Hoy ya lo hablo, pero tengo mucho acento, y aun siendo ciudadana, hay personas que me discriminan. Soy morena de piel, por no decir prieta como me decía mi abuela, eso no es ningún secreto. Mi tez es de color café oscuro. Así es, punto. Es algo que no puedo cambiar, aunque yo quiera. Al principio, cuando la gente me miraba, como que se molestaban. Yo trataba de pedir direcciones de cómo usar el camión, los medios de trasporte públicos, y la gente se enojaba conmigo. — Why don’t you go back to your nation? La verdad ha sido muy difícil entrar en el main stream de esta cultura. Tengo muy presente en mi mente la forma en la cual mis compañeros de escuela, cuando estaba en la High School, se burlaban de mi forma de hablar. Me esforzaba tanto por crear mis oraciones de una manera aceptable, y trataba de pronunciarlas lo mejor posible. Pero siempre esa risa burlona que tienen los gringos. Se burlaban de mi forma de pronunciar, me acusaban de ser una idiota. — You are so stupid! You know what? I think you are an idiot! You don’t even know how to speak. Why don’t you learn how to speak English! No sé si la gente se da cuenta hasta qué grado puede dañar a una joven comentarios como ese. ¡Yo trataba! De verdad, pero no se puede aprender todo un idioma de la noche a la mañana. ¿O sí? Luego la forma en la que se relacionaban conmigo. Cada vez que había un grupo de jovencitas reunidas en el lonche o a la salida, yo me acercaba para platicar, para ver cómo estaban ellas, o para ver cómo estaba la cosa, nada más. Y siempre, siempre cada una de ellas hacía una cara de asco, y me llegaron a decir, al menos yo creo haber escuchado: — Here comes that damn Mexican girl! Esas cosas duelen, por más que uno diga que no. Soy mujer morena, estoy orgullosa de mis raíces, de mi pueblo, agradezco lo que este país ha hecho por mí, adoptarme, darme la oportunidad que quizás en mi propio suelo no tuve. Pero si me preguntan si todavía existe discriminación en suelo del tío Sam, les diré que sí… sí, sí y sí… No entiendo por qué. Cuando nacieron mis hijos no a todos los discriminan. A los que salieron güeritos, los tratan mejor, se parecen a su padre, pero a mi Robert, mi Robertito, quién tuvo la suerte de salir igual de prieto que su madre, a él sí lo discriminan. No entiendo, ¿qué tiene que ver el color de la piel? ¿Qué tiene que ver de dónde venimos? Creo que nunca lograré entender. Espero que con el tiempo las cosas cambien para mis hijos… Pero la verdad, en este momento, a principios del siglo XXI, las cosas se miran igual, o quizás peor, que en los años 60s. Creo que nunca entenderé por qué… © David Alberto Muñoz  El cepillo de dientes
Un cuento Por David Alberto Muñoz A veces, hay cosas que te recuerdan el porqué de ciertas cosas… ¿Sí me explico? Creo que no… Me cuesta mucho trabajo entender cómo pasó todo, pero Rocío y yo...pues ya tenemos varios años juntos, y nuestra relación ha sido como muchas otras, anormal, complicada y bonita. Ya sé que todas las parejas dirán lo mismo, pero en mi caso es la pura verdad. —¡Tú y yo no somos pareja! Rocío es una mujer de muchas envolturas. Es muy dulce, pero puede ser extremadamente salvaje, y cruel. Contradice todo lo que le digo. Hace todo lo que hago nada más porque sí. —Si tú lo haces yo también, ¿por qué nada más tú? Es como que todo mundo está compitiendo con todo mundo. Para ella, la vida parece ser una carrera dónde existen umbrales, y el que llegue al último, algo malo le va a pasar. Siempre anda a mil kilómetros por hora. Intenta hacer tres cosas al mismo tiempo. Cuando se le mete algo en la cabeza, no hay poder humano, ni divino, pienso yo, que la haga cambiar de parecer. Es terca, muy rara, de pronto se pone medio esotérica, es una bola de emociones andando. A veces creo que ni ella misma sabe lo que quiere. —Soy mujer… ¿Qué quieres? La observo a distancia y no puedo evitar el desearla, el querer tenerla a cada segundo, me consume de una manera diferente, excéntrica, inesperada. —Me gustas mucho Rocío. —¡Esa no soy yo! Esa la inventaste tú en tu cabeza. ¡Feo! A veces me causa risa su actitud, en otras me hace enojar. Quiere que le digas lo que ella desea escuchar. Porque en su mente ya hizo todas las conclusiones, y no hay más razón, que la que ella encontró. Te regaña si cometes alguna falta. Te hace ver cómo es tu comportamiento. El hablar con ella es como el querer entrar a saltar la cuerda y no encontrar el momento adecuado. Pero yo me di cuenta de que ella siente algo por mí de una manera muy especial. Todos han de pensar que es una estupidez, y a lo mejor sí lo es. Pero hay un detalle tan insignificante que me mostró, me comprobó, que ella siente algo especial por mí. —Yo no quiero a nadie… Andábamos de viaje, ya no recuerdo dónde ni por qué. No importa, andábamos de pleito como ya es costumbre. Todas las semanas por lo menos una vez, nos damos un entre por cualquier pendejada, no importa, el punto es contradecirnos uno al otro. En su extraño carácter, le gusta explotar de repente, y enojarse, gritando cosas que en ocasiones tiene razón y en otras no. Llegamos a un hotel y ella se fue casi de inmediato a comprar no sé qué cosa. O a lo mejor simplemente a ver la ciudad, le encanta andar de pata de perro. Yo me quedé pensando: "A lo mejor estoy perdiendo mi tiempo". Aunque si he de ser sincero, tenemos momentos muy íntimos que me llenan de gozo y de placer. Con ella realmente puedo ser tal y como soy, sin ocultar absolutamente nada. Me seduce con su cuerpo, y su mente, es una mujer inteligente. Pues aquel día descansé por una hora después de haber llegado al mentado lugar, me bañé, y cuando me iba a lavar los dientes, me doy cuenta que se me había olvidado mi cepillo. —¡Chingada madre!—grité. Ahora voy andar con el aliento de perro. Hablé a la recepción para preguntar si vendían cepillos de dientes. Ese objeto que siempre anda con nosotros y del cual asumimos estará a nuestro lado perpetuamente. —Disculpe señor, pero no tenemos. Hay una farmacia a dos cuadras, ahí puede usted comprar uno. —¡Chingada madre!—expresé de nuevo. De pronto, se abre la puerta del cuarto y entra Rocío, con ese aire de niña traviesa encerrada en el cuerpo de una mujer, con esa tendencia a verlo todo con cierto morbo, pero con una agudeza que al menos a mí, me perturba. —Toma…—dijo con una voz muy suave. —¿Qué es?—respondí a la defensiva. —Un cepillo de dientes, se te olvidó el tuyo ¿verdad? Tonto, ve y lávate los dientes para que no te huela el hocico. Y sonrió con esa sonrisa llena de malicia. Se acordó de mí, le importó el hecho de que se me había olvidado el mentado cepillo de dientes. —No quiero andar oliendo tu mal aliento, Tontín. Todavía lo tengo conmigo, el cepillo, ya está algo viejo, pero lo uso todos los días. Y cada vez que me sale con sus locuras, con esos impulsos de hembra desbocada, simplemente recuerdo que ella me lo compró, sin que yo se lo pidiera… ¿Estoy loco verdad? Es un trastorno mental, pero aunque todo mundo se burle, por ese insignificante detalle, yo sé que Rocío siente algo por mí. —¡Ya me voy, bye! Así es ella, y pues…creo que seguiré aquí…sí…me encanta… —Tonto… Sí, soy un tonto, pero ella me gusta. A veces hay cosas que te recuerdan el porqué de ciertas cosas… ¿Sí me explico? © David Alberto Muñoz  Protest
Un relato Por David Alberto Muñoz Yo nunca había ido a una protesta, de verdad. Esta fue la primera. He visto algunas por televisión. Mi abuelo me contó a las que él asistió en los años 60s. Era la época de los hippies, de hacer el amor y no la guerra, de los derechos civiles. En la escuela nos han enseñado documentales de cómo trataban a los negros, el odio que se ve en el rostro de mucha gente, es algo que yo no puedo entender, incluso a los mexicanos. Vi un letrero que decía: “No Mexicans, Women, or Dogs Allowed”. La primera vez que lo vi, sentí muy feo. Nos compararon con perros, y aunque yo quiero mucho a mi pet, yo sé que no lo hacían con buenas intenciones. Pensaban que los mexicanos éramos animales, sin ningún derecho. A mí me ha tocado ver, cómo personas me miran con mucho desprecio, con asco casi. Y pues yo siempre me baño. Mi Mom me enseñó que tenía que estar siempre limpio, si no tenía ropa nueva, era mi responsabilidad salir a la calle limpio. Era el orgullo de mi mamá, estar limpio. No entiendo el porqué de esa mirada… Siempre he escuchado historias sobre la discriminación en el país del tío Sam. Es como que la esclavitud dejó una mancha negra en la historia del país. Los blancos, y no todos, debo de aclarar, porque hay unos que nacieron en el lado equivocado de la frontera, pero hay unos, que en realidad se creen superiores a todas las demás razas, y ahora con todo lo que está sucediendo, esa herida que yo pensé ya estaba sanada, se abrió nuevamente, y no sé qué va a pasar. Entre más la rascas, más sangre brota, despierta el odio y el coraje en muchas personas. Y si he de ser sincero, de ambos lados existen resentimientos muy profundos. Yo participé en la marcha: March for our lives, y me dicen que desde las que hicieron en contra de la guerra de Vietnam, ha sido la más numerosa. Y lo creo, lo vi con mis propios ojos. Hombres, mujeres, niños, y sobre todo, muchos jóvenes, mucha juventud protestando. ¿Qué protestamos? La falta de seguridad en las escuelas. Yo estoy en High School, en el 11 grade. Crecí en el barrio, soy Mexican-American, y desde que tengo uso de razón, mis amigos se han ido muriendo uno a uno. No solamente en las calles de mi barrio, sino también dentro de las escuelas. No se siente seguro uno, es la mera verdad. Hemos crecido con temor, nuestros parents siempre nos decían, no salgas muy tarde a la calle, cuídate de los carros que andan por ahí, si oyes disparos en la escuela, escóndete…y creo que fue precisamente con la matanza del Florida School Shooting, que todos nosotros abrimos lo ojos, y nos dimos cuenta que todavía vivimos en los mismos tiempos que mi abuelo. Los políticos no hacen nada. Puro cuento, hablan y hablan y hablan, pero nada de acción. El racismo no ha desaparecido. Esta vivito y coleando. El gobierno no se preocupa por nosotros, la juventud, this nation is disintegrating! Eso es lo que pienso. Todo mundo le echa la culpa a todo mundo. Pero yo creo que todos tenemos algo de culpa. No importa a qué grupo pertenezcamos, todos estamos involucrados en el problema. Seas blanco, café o de color. Al ir protestando nos encontramos con personas que defienden el derecho constitucional a poseer armas, y me gritaron insultos, con mucho coraje. ¿Qué les he hecho yo? ¿Qué les hice? No me conocen y yo no los conozco. ¿No sería mejor sentarnos a platicar civilmente, en lugar de gritar injurias y desprecios? ¡A gritos y majaderías no se consiguen las cosas! ¿O no saben eso? Sería tan fácil para el NRA ganarse a tanta gente como nosotros. Simplemente permitiendo que exista el universal background check gun control. No estamos en contra del mentado derecho constitucional. Pero no, se entercan en que no. Hablan de los padres de la nación, de un derecho casi sagrado. No entiendo, sería tan sencillo complacer a tanta gente… Además, también sería muy simple para los políticos, pare el mismo presidente, echarse a la bolsa a todos los dreamers, que les den papeles, this is their nation too. Pero no, se entercan en ser gente que discrimina por lo de los documentos, o por el color de la piel, o porque las mujeres son menos que ellos, y a mí me parece que esa actitud, es puro orgullo mal habido. No entiendo muchas cosas todavía. Cuando eres joven quizás no te das cuentas de cómo trabajan las cosas en realidad. Pero en la escuela nos enseñaron sobre los derechos constitucionales, los derechos civiles de las personas, nos han metido hasta la coronilla, que todos somos iguales, y que en “América”, no se discrimina a nadie. Pero cuando salimos al mundo verdadero, al mundo real, vemos injusticias, desafueros, sinrazones, y la mera verdad, lo que está pasando en los Estados Unidos necesita cambiar, si realmente deseamos que el mentado melting pot siga vivo. Do you know what I’m trying to say? Creo que al final de cuentas, nada ha cambiado, las cosas siguen igual. Como que el país retornó cincuenta años atrás. Los jodidos siguen jodidos, los que tienen el poder, siguen en el poder, y nadie hace absolutamente nada. Yo quisiera que las cosas cambiaran. Que no hubiera tanta matanza, casi cada semana vemos una, como que ya nos estamos acostumbrando, es más fácil demonizar a los demás que tratar de entenderlos. En cuanto cumpla 18 años me voy a registrar para votar. Creo que mi generación está despertando. Al menos yo, seguiré luchando para que las cosas mejoren. ¡Denme esa oportunidad de ser alguien de la cual tanto habla América! El pinche: American Dream! Me llamo George Moreno, tengo 16 años, y yo participé en the March for our lives. Espero se haga algo esta vez…porque si no se hace nada, nos vamos a matar todos, unos a otros…lentamente…yo no quisiera eso… © David Alberto Muñoz  SILENCIO
David Alberto Muñoz ¿Por qué a veces no me dices nada? Será porque en ocasiones las palabras no amparan ¿Por qué a veces no me dices nada? Será porque existen momentos donde enfada mi presencia Cuando ni tú misma sabes que desenterrar ¿Por qué a veces no me dices nada? Porque siento que te pierdes en tus propias desconfianzas Y te niegas a sentir el cariño de los demás, prefiriendo destruirte a ti misma Flagelando las espaldas de tus deseos y trastornos ¿Por qué a veces no me dices nada? Es que en ocasiones no sabes qué decir Andas a ritmo de golondrina Intentando huir hacia el sur de tus propios santiamenes Pretendiendo que es, aquello que no es ¿Por qué a veces no me dices nada? Porque tal vez todo está en mi loca mente depravada He construido un muro de papel Y deseando fundirme, dentro de mis propias verdades Busco esos momentos de carne, lujuria, y concupiscencia Dónde al menos por segundos aceptes esto, que a veces ni yo mismo sé comprender ¿Por qué a veces no me dices nada? Porque a veces no sabes que hacer… © David Alberto Muñoz  Dreamer
Por David Alberto Muñoz No recuerdo exactamente cuándo me di cuenta. Tal vez siempre lo he sabido. Pero la primera vez que me cayó como balde de agua fría, fue cuando en la escuela nos dieron una aplicación para una beca. Sí, ya sé que en México le dicen solicitud. Mi papá me lo ha repetido 30 mil veces, pero nosotros aquí le decimos aplicación, y ¿qué quieren pues? Todos estábamos bien emocionados. Era nuestro último año de High School. Todos queríamos ir al colegio, a la universidad. No sólo la maestra Tossello, la que nos daba English, nos impulsaba. También Mr. Jiménez, y Mrs. Agí, ella era oriental, pero hablaba muy bien el español. Después descubrí que su familia también vino de México, pero sus padres eran de Japón, llegaron a México de alguna manera, y eventualmente toda su familia se estableció en suelo rojo azul. Me acuerdo muy bien, que los maestros, los administradores, todos nos decían que debíamos ir al colegio. Porque actualmente los trabajos nada más pagan lo mínimo. Lo que le pagaban a mi papá, que era guardia de seguridad en un almacén, dónde llevaban mercancía de no sé dónde ni qué era. Pero mi padre trabajaba toda la noche, además conocía personalmente al dueño, Mr. Harris, y el señor lo quería mucho. Yo quería estudiar arquitectura. Siempre me gustó hacer como edificios con los Legos, ¿sí sabe de cuáles? De acuerdo con el Mr. Tinney, yo tenía potencial de ser un buen diseñador de edificios, plazas, parques y demás. --But there is something that you will need Javier—me dijo Mr. Tinney--You need a college degree. Otherwise, no carriera. Understand? —Sí Mr. Tinney. I understand. Necesito un diploma de colegio. En aquella época yo andaba muy alborotado con la Betty. Una Homie del barrio que le decían la Nena, porque siempre andaba muy bien vestidita, muy limpia, y se miraba bien chiquita, ni parecía que iba en High School, más bien a mí se me figuraba como que estaba en Middle School. Era una Homie bien inteligente, y bien bonita. Pero medio cabrona también, bueno, creo que todos en el barrio éramos cabrones, pero la Nena, no sé, tenía algo, como me decía mi Mom: —Esa muchachita tiene porte. Pégate con ella en lugar de andar saliendo con la Bruja, que no nada más está bien fea, pero siempre anda de ofrecida. Las viejas ofrecidas no valen mijito. ¿Oyó? A mí nada más me daba mucha risa. Pues como decía, me dieron la aplicación y me fui muy contento a mi casa a llenarla y a decirles a mis papás. Cuando les pedí mi número de seguro social, fue cuando los dos pusieron cara de funeral, como si alguien se les hubiera muerto. —¿Qué onda Jefe?—le pregunté. Mi Mom, casi se pone a llorar. Yo no entendía, pero fue cuando me dijeron que yo no tenía papeles. Que me habían metido al país cuando apenas tenía dos años de nacido. —Tú no te has de acordar Javier. Estabas muy chico. Pero todos nos venimos para acá porque tu padre no tenía trabajo en México. Bueno, él se vino antes, y duró casi dos años antes de mandar por nosotros. Precisamente tú acababas de nacer cuando él se vino para acá. Trabajó en los files, de lava platos, incluso se paró en el Home Depot más de una vez, sólo para sacar algo de dinero. Con el tiempo, conoció a Mr. Harris, y ese gringo siempre se ha portado muy bien con todos nosotros. Es ya, como miembro de la familia. ¿A poco no? Eso fue lo qué pasó. --But Mom! What am I going to do? ¿Qué voy hacer? Mis padres se voltearon a ver uno al otro como preguntando lo mismo. Para solamente abrazarme ambos y decirme con mucho cariño: —Dios no nos ha dejado mijito, no nos puede dejar ahora. De eso ya hace casi 6 años. Voy a cumplir 25 años este mes. Y de esos 25, 23 los he pasado en estas tierras. Este es mi país. Incluso, después que me di cuenta que no tenía papeles, me metí en el Army. I went to Afghanistan. Peleé por mi país. Yo sé que mi herencia es Mexican, pero no conozco otro país más que este. En el Army si me recibieron ¿no? Pero ahora, todos los políticos se están haciendo pendejos y no quieren ayudarnos. Es una mierda la política. No me parece justo. Yo no escogí venir a este país. Yo crecí pensando que estas tierras eran las mías, el suelo que me había visto nacer. Y de pronto, nos echan en cara eso de los mentados papeles. No es justo, la verdad no es justo. ¿A poco no se habla tanto de la justicia en este país, de los derechos civiles de las personas, de la igualdad de razas? ¿O no? Eso es puro cuento, a la hora de la hora, nada más lo que les conviene. Y pues, parece ser que nosotros no les convenimos. No sé qué va a pasar. Sobre todo, ahora con este President que lo único que quieres es dividir y deshacerse de todos nosotros. Yo nada más quería ser arquitecto, estudiar, hacer una carrera, y vivir en paz con todos. A mí no me importa el color de tu piel, ni tu creencia religiosa, eso es asunto tuyo, yo lo único que quiero es que me den la oportunidad, como todo el tiempo nos enseñaron en la escuela que nos la iban a dar. Eso es todo…sentimos mucha incertidumbre, mucho temor a veces…porque siendo más americanos que el mismo hot dog, sentimos el rechazo de la gente. Yo no he hecho nada malo, yo sólo quería ser arquitecto… © David Alberto Muñoz  No record
A short story By David Alberto Muñoz My name is Amanda Miller. I was born practically in a foster home. My Mom dropped me as a baby in front of a Fire Station in Phoenix, Arizona. They tell me I was practically a new born, not even 24 hours when they found me. Since that time, I have been traveling from home to home, searching for the perfect family. But unfortunately, that never happened. When I turned 18 years of age, my Dad at the time, Mr. Nelson, told me I needed to find my own home, my own way of supporting myself, because the state would not be paying for my expenses any more. “I guess you won’t be getting any money either…right Dad Nelson?” I don’t think he liked what I told him very much. Because after saying that, he told me I had a week to get out of his house. It has been like that since I can remember. The names have changed, I even went into Mexican homes, with names like Gonzales, Martinez, even people with French names, like Durand, or Moreau, but I only lasted a little bit of time. If you ask me why, the only answer I can give, is they didn’t like me at all. Since I can remember I have been abused, physically, emotionally, and sexually especially. And from everyone, not just one person, or sex, males and females, many of my foster Dads and Moms, my siblings, anyone who could get inside my bed at night used to do it. It was always the same. “You are such a beautiful girl Amanda. Let me see your body. It is just a game. OK? Don’t tell anyone, it is going to be our secret.” And slowly but surely, the game turned into rape…many…many times. People used to blame me for everything that happened in the house. It didn’t matter which house. It always ended with me being the guilty one, the bad behaved, the terrible girl that doesn’t want to learn. They used to hit me hard, with a belt, with a whip, with their bare hands, in my behind and sometimes with my undies down. It hurt a lot! It never mattered how hard I tried to fight back. They always made me do what they wanted. It got to the point I got used to it. I learned to use my body in order to get more food, more privileges, more things for myself. “If you don’t buy me what I want Dad Adams, I am going to tell Mom Adams what you have done to me.” “Shut up stupid girl!” Sometimes, even though I would tell my Mom, she would not believe me. She would slap me in the face and said to me: “Don’t invent fantasies about your Dad or he will punish you for being such a bad and ungrateful girl.” When I started going out with boys, I learned all boys are the same. They all want to touch you. They all want to do things to you. I don’t think there is a single man that truly wants to help you. And all of them tell you the same thing. “It is going to feel good. Don’t worry.” But that is not so. What they do is hurt you. Even the ones I liked hurt me. If not physically, emotionally. When I got pregnant, I was only 16 years of age. And my parents at that time were very religious. They kicked me out of the house. The state told me I did something bad, something that was illegal, a terrible thing. “I’m sorry Amanda. We don’t know if we are going to be able to find you another home, because now you have a baby, another mouth to feed. That costs money you know.” I always wondered who was my Mom, my real Mom. I always wanted to ask her. Why did you leave me? I guess when I had my child I knew. I could not support him, and I could not give him a good life. I left my son with a foster family. They told me they adopted him and that he is happy now. I am not sure about that. I never saw him again after I turned him into the agency. I don’t even know his name. I am 20 years old. My last foster family disappeared. The state, all the agencies that used to help me also went away. I didn’t finish High School because it was very hard moving around all the time. Sometimes 3 or 4 times in the same year. So this is how I end up selling my body in the streets. I’m still young and I guess I am not bad looking. Sometimes I find good customers. They pay me $20 or sometimes even $30 dollars, and they buy me dinner, and take me to a nice hotel. And if they are like a sugar Daddy, they would even buy me clothes. I like that. There are some bad ones too. They hit me and do weird stuff to me. Things I don’t like to do. Well…I never really liked to have sex, maybe only once or twice. I don’t know…But this feeling is from the beginning. They all came into my bed when I was a kid, and I assumed that was what every girl must do. Now I know different… My name is Amanda Miller. I don’t even know who registered me as their kid…I don’t know why my name is Amanda…sometimes I get hungry…but I got a customer coming by…I hope he is a good client…I hope he doesn’t hit me…I hope he treats me right… *** “Last night, around 3 o’ clock in the morning, the body of a prostitute was found in the corner of Van Buren and Central Avenue. She was a woman of approximately 50 years of age. Police said they knew the victim. She had been working the area for at least 20 years if not more. Her body showed signs of rape, and physical abuse. The only possession she had was a card, in which a name was printed. It read: Amanda Miller, I am 20 years of age. It is believed by police that she used to advertised herself like that, as a young kid. And perhaps, the last customer decided to take some type of ill revenge against her. No record exists in our state of such a woman. May she rest in peace. In other news…” © David Alberto Muñoz  Justice
Un cuento Por David Alberto Muñoz —Por favor tranquilízate…todo va a estar bien…de verdad…dime… ¿qué pasó antes de qué nosotros llegáramos? ¿Sí te acuerdas? Tú nos hablaste ¿no?… ¿Qué pasó mija? — I don’t know… no sé, no estoy segura…It was like everyone became angry at each other. Mi papá le gritaba a my Mom. Y my Mom gritaba y le pegaba a mi Dad. —Mira Chely, tranquila. Tú no te preocupes. Sólo queremos ayudarte. ¿Así te dicen verdad? Your name is Araceli, but they called you Chely, right? La niña de escasos 11 años de edad, intentaba calmarse y contestar las preguntas que le hacían aquellos oficiales que llegaron a eso de las 3 de la mañana a su casa, debido a una situación de posible violencia doméstica. La infanta había marcado el 911 y con lágrimas en los ojos les había dicho: —Mi papá le está pegando a mi Mom… Aquellas palabras habían penetrado muy cerca del oficial Mark García, quién de pronto, recordó que su propio padre hacía lo mismo con su madre y sus hermanos. Pero nunca tuvo el valor de llamar y denunciarlo, como lo había hecho aquella niña. —¿Puedo ir al restroom?—preguntó la criatura. --Sure…go…please…—respondió García. La pareja del oficial Mark, era un gordito con más de 25 años de experiencia, quien acarreaba un vaivén de alguien que duda de la propia virginidad de la virgen. — There is something not quite right in here Mark. Algo no me cuadra… —Ya vas a empezar con tus cosas Chota, mejor cállate. — I’m just saying—expresó George Calvo, a él, todos en el departamento le decían simplemente El Chota, porque era muy buen agente. Pero eso sí, he drove everybody crazy con sus teorías, que por regla general estaban acertadas. La niña regresó del baño. Miraba a su madre directamente a los ojos. Ella estaba sentada en el sofá de la sala. Tenía un moretón en el rostro, mientras que el sospechoso de haber asaltado a su mujer estaba metido en la patrulla ya esposado y hablando con otro agente. —Necesitamos que nos digas exactamente qué pasó. ¿Sí me entiendes mija? Chely afirmó con la cabeza. —Todo va a estar bien. Everything it’s going to be all right. Dime… ¿qué pasó? La niña observó a su madre por unos segundos. El Chota, dándose cuenta de esto, se interpuso entre la niña y su madre, mientras distraía a la mamá con una conversación banal. —Mi papá se enojó con mi mamá. —¿Por qué se enojó? —Porque mi Mom trajo a su novio a la casa. —¿Cómo dijiste? What did you say? —Cuando llegó mi papá, los encontró en la cama. Ellos nada más estaban jugando al doctor, but my Dad didn’t like that. Primero, le pegó al novio de mi Mom, y luego empezó a pegarle a ella. Siempre pasa, pero esta vez, le pegó muy duro. —¿Y qué pasó con el novio? ¿Dónde está? —Se fue corriendo, en cuanto my Dad, le pegó a my Mom. El Chota solamente volteó y miró a Mark con ojos de “I told you so.” —¡No te dije Mark! De pronto, la madre de Chely se levantó. Tomó el brazo de la niña y lo sacudió con bastante fuerza. La pobre criatura comenzó a llorar nuevamente. Mark y el Chota la apartaron de la chiquilla inmediatamente. —¡Llévatela también a ésta Chota! — Of course. Será un placer. Intentó entonces el oficial García calmar a la pobre criatura que estaba a punto de explotar. —Tranquila mija, por favor. Todo va a estar bien. No te apures. ¿Tu mamá te pega mucho? Chely asienta con la cabeza. —Cuando le dices algo a tu papá de su novio… ¿Sí? La infanta asienta de nuevo. —¿Y tú papá te pega también? —¡No!—casi grita de inmediato—Mi papá nunca me ha pegado. Sólo mi Mom. Don’t take away my Dad, please. Él no hizo nada. No se lo lleven. El rostro de García casi deja salir lágrimas ante aquella absurda y estúpida situación. —Fíjate bien mija. Van a venir unas señoras a cuidarte. They will take care of you. Hoy en la noche vas a dormir con una amiga mía. OK? Ella es muy buena persona, y le gustan mucho los niños. —¿Y qué va a pasar con mi papá? García alzó los ojos buscando respuesta detrás del mismo aire que respiraba. —No sé mija…no sé…la mera verdad no sé. --You can take away my Mom, but please don’t take away my Dad. Llévense a mi mamá pero no a mi Dad. El oficial no supo que responder. Levantó a la niña y se la llevó para continuar con el caso. De eso hace ya tres meses. Descubrieron que los padres de Chely, contrabandeaban drogas. Ambos tenían un historial criminal. Los dos están metidos en la cárcel esperando juicio. La niña, García no ha podido localizarla. Ha tratado, pero no ha podido. A la criatura se la llevaron la misma noche cuando sucedió el incidente. El Department de Child Protective Services…y de alguna rara forma, los niños parecen desaparecer dentro del mismo sistema, y eso…pues eso a nadie parece importarle… García llegó y se sentó junto al Chota quién simplemente aceptaba sus realidades. —Pinche puta vida mi Chota… pinche puta vida… ¿cómo puede ser tan injusta…? © David Alberto Muñoz  Whatever
Un cuento Por David Alberto Muñoz Encontró precisamente aquella mañana de invierno, sobre el buro del lado derecho de su cama, el teléfono de su mujer. No pudo evitar el revisarlo, después de todo, era la persona con la cual compartía los días y las noches, dormían en la misma cama, y además habían tenido cuatro niños preciosos. —No tiene nada de malo. Solamente estoy viendo que tiene mi mujer en su teléfono. No es que esté invadiendo su privacidad, ni nada por el estilo. Simplemente estoy viendo, es todo…—se convencía así mismo. Isabel, a quién le decían la Chabela, había escrito dentro de esa aplicación que se llama: MEMO. “Tengo ilusiones que nunca se me han cumplido”. De momento no supo qué pensar. Su cerebro quedó literalmente mudo, sin la menor fluidez de sangre para producir un pensamiento coherente. —¿Cómo es esto que Chabela tiene ilusiones que nunca se le han cumplido? What the hell is she taking about? Buscó más anotaciones. Las encontró. “El estar con Loreto, es sentirme like shit ante la vida. Sometimes I hate my life.” El enojo empezaba a controlar el cuerpo de Mario Loreto Guzmán Carranza. Quién trabajaba de custodian en la escuela primaria dónde asistían sus hijos, la Mendoza Elementary School. Él era un hombre responsable, que no había tenido la fortuna de estudiar, pero siempre había proveído para su familia. Le era fiel a su mujer. Siempre le había dado todo lo que estuviera al alcance de su mano. —¿Qué chingados te traes Chabela? Why are you saying this? De inmediato salió corriendo de su recamara. Tenía que confrontar a Chabela. Ya se le hacía raro que, desde hace semanas, ya casi no platicaban, nada más se saludaban casi como extraños. Además, hacía más de dos meses que no tenían intimidad. —De seguro tiene un amante. O a lo mejor se hizo lesbiana, eso les pasa a muchas mujeres después de varios años de matrimonio. Or maybe, tiene es enfermedad de postpartum, ¿cómo se dice? Cuando las mujeres se ponen depresivas, y ya no quieren coger con él hombre. La Chabela estaba sentada en una silla del patio de atrás de aquella pequeña casa. Fumaba un cigarro y tenía a su lado un shot de tequila. Se miraba con mucha paz. Una chola del barrio que había vivido y quizás, tuvo la suerte de casarse con el susodicho Loreto, que era más mexicano que Chicano, pero como le decía su tío Leno: —Peor estabas mijita. Al Salir Mario Loreto, ella lo vio con ojos de normalidad. La costumbre puede en ocasiones apaciguar las ansiedades nuestras, decía ella con voz de poeta. Él la miró con ojos de rabia. -- What’s wrong with you Loreto? Te miras como si hubiese visto al mismito Satan. —¿Qué quiere decir esto? Y le aventó el teléfono en las manos. Quizás algo sorprendida, Chabela se levantó casi por instinto, esa naturaleza de hembra salvaje que poseía, era Chicanita, era una bata loca, era del barrio. —¡No me vengas con pendejadas! What the fuck is wrong with you ese? Loreto la miró sin saber qué hacer o qué decir. Finalmente habló, con una voz casi de súplica. —¿No estás satisfecha conmigo? ¿Qué te falta? ¿Más dinero, más lujos, más ropa? Te he dado todo lo que puedo Chabela. No te doy más porque no puedo. I am not a rich man. I know what I do, but it is a decent job. ¿O no? ¿Me vas a decir que no trabajo de sol a sol todos los días para darte de comer, y cuidarlos a ti y a tus hijos? Chabela sonrió sintiendo mucha ternura por su hombre. Mario Loreto era un hombre bueno. Pero él, nunca podría entender la insatisfacción de su mujer. Nunca había gozado de un orgasmo con él. Y tal vez, sí, tal vez a veces pensaba en estar con otro, aquel loco del barrio que a todas les gustaba. —¿Qué quieres Chabela? Please tell me… —Nada Loreto, nada. Lo que pasa es que yo siempre quise estudiar y no pude like you. Pero no me falta absolutamente nada. —Entonces ¿por qué escribiste que estar conmigo es ser como shit and that you hate your life? Una mirada de silencio mezclada con un poquito de culpabilidad dejó caer la Chabela sobre Mario Loreto. -- Figure of speech…just figure of speech… Hubo una larga pausa…el tiempo pasaba sin querer pasar, se detuvo sin querer detenerse, por unas centésimas de segundo, ella casi le confiesa. “Necesito más placer en mi cama…” Se acercó a Mario Loreto. Lo besó con mucha pasión. Tomó sus manos y las puso sobre sus senos, y lo miró con todo el cariño que le tenía. —Soy mujer ese, a veces no sabemos ni lo qué queremos. ¿A poco no? Tú me lo ha dicho many times. It’s the truth. Sometimes we don’t know what we want. Soy una mujer nada más. Es todo ese, believe me. Esa mañana de invierno, se fueron a su lecho e hicieron el amor como nunca antes lo habían hecho. Y ella fingió tan bien aquel orgasmo, que casi se convence que esa fue la primera vez que gozo su cuerpo con la piel de su marido. Escribió por última vez, pero en esta ocasión, lo hizo en un pedazo de papel, que quemó más tarde, con el cigarro que fumó después de haber estado con Loreto. “Whatever ese, whatever, it doesn’t matter. Eso ya no importa…ya no importa… Whatever… © David Alberto Muñoz |
David Alberto MuñozSe autodefine como un cuentero, a quién le gusta reflejar "la compleja experiencia humana". Viaja entre 3 culturas, la mexicana, la chicana y la gringa. Es profesor de filosofía y estudios religiosos en Chandler-Gilbert-Community College, institución de estudios superiores. Archives
January 2018
|
RSS Feed
