 FRIENDS
A short story by David Alberto Muñoz “In the end we will remember, not the words of our enemies, but the silence of our friends.” Martin Luther King Jr. “Dad?” “What mija?” “A girl in school told me I should go back to Mexico. I told her I was born here. And she got real angry at me. She pushed me and for a second I though she was going to hit me, but she didn’t.” “Did you tell a teacher about it?” “Yes, I told Mr. Brown and Mr. White.” “¿Y qué dijeron ellos?” “Mr. Brown told me that I should not be ashamed of who I am. That I have every right to be in this nation like everybody else. He told me everyone in this nation is an immigrant. All of us came from other nations. Well, with the exception of the Natives, who are the real original Americans. But everyone else, has come from other places. He says that today there is a lot of anger among some members of the white community. They want a white nation, with no color. But when I see the United States, I see diversity, different colors, different religions, different cultures united under one nation, one flag. I have never been in Mexico, well, you took me once to la frontera, to Tiajuana., and that is. Why does she want me to go south of the border? My Spanish is not that good ¿verda?” “To be honest with you, it needs some improving. But that is not the point. What did Mr. White tell you?” “He told me I should understand some folks are angry at my people.” “At your people?” “That is what he said.” “Who are your people?” “I guess all brown people, or specifically Mexicans.” “I know that mija. I was being sarcastic. But why are they angry?” “That is precisely what I asked him. He says, that when he was young there were only a few Mexicans, but today, there are millions and millions of them, and more are trying to enter the States illegally and that we don’t have the capacity to take care of all of them. And the people that are angry are mostly white working people. Because they believe the immigrants come and take away the jobs from real Americans, and that is not fair and this is the reason for all the anger we see.” “You are going to have to be strong mija! There are people who cannot comprehend what this nation represents, real opportunity, a chance to have a better life, to live in a place where justice truly governs. I know there is corruption in this nation like in any other country. But not to the extremes we see in the nations we come from. All we have to do is see the politicians and realize how they take advantage of the system; how hypocritical they can be. But at least there is a principle that is at the center of this nation, that is also our nation. My father came from Mexico, I was born in Mexico and I came to this country as a little boy, and you were born here. We are citizens, with rights and responsibilities, and the way I see it, the Declaration of Independence states, that we are all created equal. It doesn’t say the white race is better than the brown, or the blacks are better than the Asians, or the purple is the best race in this world. In America, we all get the same change, the same opportunity to make it, to have a decent life. If we don’t take advantage of this opportunity, so be it, that is our responsibility. But we cannot blame other races for our problems. We live in the same nation. And we must see things with a fair eye. We make mistakes sometimes, we must accept them, and go on improving. But also, the white race makes mistakes, the blacks, the Asians, all of us make mistakes, and we must be willing to say: I made a mistake, I am sorry. And then, go forward with that lesson learned.” “Why is that so hard Papá! Where is all that anger, that hate coming from all those people? What I have done to them?” “I don’t know María, our culture is based on a model that is Euro-center, and for some reason we have not learned to appreciate the traditions, the cultures, the languages, the religions of other people. They are just like us, human beings attempting to live a better life just like anybody else. Fear cannot bring unity, dread cannot create real community, quite the contrary, it can only bring division, anguish, separation. The day we learned this we might have a more peaceful planet. Otherwise, we are doom…” “Dad?” “¿Qué pasa mija?” “Do you know what was the worst part about that kid who got angry at me?” “No, what was it?” “We used to be best friends until this semester. Her name is Linda Blanca White. And we used to play together, every day, and we used to share everything with each other. But something happened to her, and I guess to me too. She got angry at me all of the sudden, repeating the same insults her parents pronounced, and I don’t think she knows why. And I also got angry at her, because she went after me without having a good reason. I guess, we are not friends anymore.” María Guadalupe Martínez González, born in Chicago, Illinois, was talking to her father, an immigrant from Mexico. It was a morning of July 2019, while the nation continued dividing itself. © David Alberto Muñoz
0 Comments
 De paso…
Un relato Por David Alberto Muñoz Las cosas parecen estar distintas, tan cambiadas. Es verdad que todo muda con el tiempo. Generaciones van y generaciones vienen. Y de pronto, la edad te alcanza, y ves a jovencitos que andan brincando como chapulines intentando llamar la atención, mientras los viejos lobos de mar, simplemente prosiguen su andar, es cierto, algo lento, pero con mucha más seguridad. De pronto, te das cuentas que la gente envejece, no, más bien tú has envejecido, aunque te sientas igual como aquel muchachito que acababa de aprender a manejar y se iba en el carro que tus padres te habían regalado, fumando un cigarro de marca Camel, porque según tú, esos son los cigarros de a verdad, los que fuman los hombres, no esos cigarros que ni siquiera saben a tabaco. Sí, esos que le ponen sabor a chocolate o a fresa. En mis tiempos, los hombres fumábamos cigarros de a de veras, no esas mamadas que fuman ahora. Nunca imaginaste decir estas palabras: “…en mis tiempos, las cosas eran mejores”. ¿Te acuerdas? Eras el Rayo de Jalisco con tus movimientos vertiginosos, resueltos, bien acelerados, que nadie te ganaba. No importaba el resultado en sí, lo importante era llegar primero, como cuando corrías carreras de atletismo en el Seguro Social, de la Unidad Cuauhtémoc, en Naucalpan de Juárez, Estado de México. Siempre eras uno de los dos primeros lugares, tenías rivalidad con José Zanoni López Azcárate, aquel muchacho que fue tu amigo por tantos años, quién se perdió después de aquella vez que lo vi en una parada de autobuses en el Toreo de Cuatro Caminos. Cómo te dijo que él ya había tenido mujer, porque le dijo a su padre, Papá, si no cojo, voy a dar un mal paso, me cae, y su padre, a las dos semanas le consiguió una vieja para ayudar las calenturas de su hijo. Eso tú no lo podías hacer. Porque tu padre era religioso, y su moral no permitía esos ataques tan normales, después te diste cuenta, que los jóvenes pueden tener. Para ti, todo sentimiento sexual era pecado delante de Dios. ¡Chingada madre! Es verdad, todo cambia. Las mismas avenidas se hacen más pequeñas, los edificios envejecen igual que la gente, las marcas de accidentes quedan grabadas en el asfalto y el mismo olor de la ciudad cambia con los humos del tiempo. Los rostros se arrugan, las personas mueren. Hoy precisamente viste en televisión que había muerto Gualberto Castro, bien que lo recuerdas, era uno de los hermanos Castro, que cantaba en los festivales OTI, de Televisa, cuando eran los tiempos del mentado Raúl Velasco, que siempre se vestía con esmoquins de colores chillantes, pues el tal Gualberto, un año ganó con esa canción que se llamaba La Felicidad, de Felipe Gil, ahora Felicia Garza, eso es otra cosa que ha cambiado, los géneros, las identidades de las personas se miran no a través de lo establecido por las sociedades humanas que no dejan de ser hipócritas, sino más bien a través del ojo interior de las personas que se miran tal y como son. A ti, te costó trabajo entender esto, pero también tu actitud ha cambiado. Y mientras te das cuenta del gran cambio que existe, las cosas no se detienen. Ves amigos de tu infancia, con canas, sin pelo, con barrigas igual que la tuya. Unos divorciados hasta tres veces, otros felizmente casados, o quizás, también existen aquellos que se esconden detrás de las expectativas de un mundo que no sabe perdonar, es mejor aparentar las cosas, recuerda, el qué dirán, pero esto también ya empieza a desaparecer. La generación de tus abuelos, que se llevaron tantos secretos a la tumba, cosas que ahora sólo puedes imaginar dejando tus conclusiones de loco, en medio del aire libre, para ser levantadas por esas miradas de juicio, cuando tú te diste cuenta de lo adelantada que era tu abuela, quién hizo y deshizo a su gusto, sin importarle el qué dirán de los demás. Descubres entonces, que vienes de sangre rebelde, que nada ni nadie te puede impedir tus pensamientos, tus decisiones, tus locas muestras de ser humano, porque al final de cuentas no dejas de ser eso, un simple ser viviente condenado a morir, si no hoy, mañana sí, y quién quite, pasado mañana también. Así, de esta forma rara y paradójica, estabas esperando recibir la noticia de tu muerte. —El día de hoy, 7 de septiembre del 2029, murió el último Baby Boomer, esa generación que vio las grandes crisis y revoluciones de la historia contemporánea, tuvieron el privilegio de ver llegar al hombre a la luna, y atestiguaron el cambio de la televisión de blanco y negro a color. Además, presenciaron el auge del formato Beta, VHS, DVD y el bluray, y conocen la frontera del antes y después del Internet. Ellos, los Baby Boomers, adoptaron como bandera la libertad individual, y se asocian con la lucha por los derechos civiles, la causa feminista y los derechos de los homosexuales y discapacitados. Esta generación desaparece hoy del planeta. Quedarán simplemente como historia escrita en algún libro de texto. Ya que los humanos no poseemos memoria. Mis hijos y quizás mis nietos me recordarán, pero de ahí en adelante, todos se olvidarán. Somos como esa droga que se te da cuando te hacen una biopsia, para que olvides todo el procedimiento, y que no quede recuerdo alguno en tu mente. Todo cambia, todo cambió, y todo cambiará… aun tu propia presencia… © David Alberto Muñoz  La sombra
Un microrrelato Por David Alberto Muñoz Vio la sombra de su propia muerte, cuando el sol alumbró el primer instante de su vida. © David Alberto Muñoz  La oreja
Un cuento por David Alberto Muñoz Remojaba un pedazo de pan en su café. Era una oreja, como la que se cortó Vincent van Gogh, pensó. ¿Por qué se la cortaría? Dicen que estaba enfermo, o loco quizás. Todos estamos locos por más cuerdos que queramos ser. Hay algunos que se hunden en las profundidades de sus locuras, llegando hacer cosas realmente brutales. Otros se dicen ser medio locos, y solamente juegan a la locura, como los niños juegan con las canicas o al yo-yo. Pero hay esos que pretenden poseer la mayor cordura humana. Esos son los más peligrosos. Los que se creen sabios, los que dicen conocer los misterios de la vida, los que presumen de nunca haber perdido el control de sus emociones. Se jactan de saberlo todo, se burlan de los demás, y solamente saben enviar mensajes de odio, porque se sienten superiores a todos los demás. Él, van Gogh, dijo no acordarse de nada. Andaba trabajando con Paul Gauguin, en la ciudad de Arles, en Francia, y por algo se enojó. Dicen que los artistas son muy temperamentales. Luego él, van Gogh, pintó aquel autorretrato de su rostro y su oído vendado. Dicen las malas lenguas que bebía demasiado, y además, casi no comía, y que tenía ataques epilépticos, pero nunca nadie supo nada, al final de cuentas, se quitó la vida, así terminan algunos, quitándose lo único que tenemos. Terminó de tomar su café. Bebió una cerveza que tenía a un lado de su escritorio de un sorbo. Sumergió las migajas de aquella oreja que había estado comiendo en el vaso de cerveza. Para después tomar el revolver que le había regalado su mujer en su primer aniversario. —Para cuando quieras sacarte el coraje, vete al campo a disparar y a matar conejos—le dijo ella. Puso la pistola en dirección a su boca, la metió hasta adentro y disparó. Oyó una voz distante… —Déjate de payasadas y ve a limpiar el garaje. Me lo prometiste, ahora me cumples. Y deja ya ese juguete, es de tu hijo. Creo que me estoy volviendo loco como van Gogh… pero yo prefiero comerme la oreja que cortármela. Simplemente sonrió. Y su vida continuó… “Yo no bajé del cielo, más bien subí del infierno”. Y a veces prefiero estar ahí...porque la cordura, enfada. © David Alberto Muñoz  Aquel pueblo
por David Alberto Muñoz Aquel era un pueblo olvidado, metido en alguna sierra escondida cuyo nombre ya nadie recordada, ni siquiera lo nombraban más en los mapas. Lo único que quedaba, era una pared agujerada, hecha de ladrillos, ya con hierba verde por dentro, y al fondo, una cruz de madera, con el brazo derecho roto. Era el último lugar sobre la tierra dónde pensó poder encontrarlo. Un día se levantó y se fue sin decir nada. Solamente apartó unas cuántas monedas, las puso sobre la mesa, te dio un beso en la frente y se fue, para no regresar jamás. Alguien en tu pueblo te dijo que quizás, ahí, en ese lugar sin nombre, tal vez pudieras encontrarlo. Pero, a quién le voy a preguntar, no parece haber ni una sola alma, hasta las moscas parecen haber desaparecido. Se siente como si la misma tierra a dejado de respirar en aquella llanura vacía, donde solamente hay dos paredes destruidas y una cruz rota al final del camino. Me acerqué lentamente. Sobre la cruz, alguien había clavado un pedazo de papel. Se me hizo raro, pensaste que tuvo que haber sido hace poco tiempo, para que el papel pudiera no haberse convertido en polvo. Un olor a estiércol dominaba las cercanías de aquella cruz que parecía estar sobre una piedra. Ella, arrancó bruscamente aquel pedazo de papel. Leyó: “Aquí termina el orgullo y empieza la igualdad”. Era la tumba de tu padre, aquel hombre que los dejó y se fue para nunca más regresar. Entonces despertarse, y te diste cuenta que todo era solamente un sueño. Tu padre se levantó, te dio unas cuantas monedas, te besó la frente y se fue, quizás para nunca más volver. Mientras tanto tú, simplemente volvías a tener el mismo sueño. Todo esto pasó, en aquel pueblo… © David Alberto Muñoz  Rumbo a Las Cruces
Un cuento por David Alberto Muñoz Ya llevaba más de tres horas manejando. Estaba cansada, tenía ganas de ir al baño y los niños no se callaban. ¡Cállate Lorenzo por favor! Deja en paz a tu hermana. ¡Xóchitl! Ya te he dicho que no digas malas palabras. Habían salido de la capital arizonense a eso de las 3 de la mañana. Según ella, para ganar carretera. Había recogido a Raymundo, un joven estudiante de ella, en su casa, porque le había prometido un raite hasta Las Cruces, Nuevo México, casi en la mera frontera con Texas. El mentado Raymundo no dejaba de verle las piernas, se había puesto unos shorts porque ya empezaba a hacer un calorón. Se sentía muy incómoda con la mirada del joven sobre ella. Cada vez que el jovencito trataba de tocarle la pierna ella de inmediato se la quitaba con bastante fuerza. Cuestión a lo que él simplemente se disculpaba, perdón Alicia, no era mi intención. ¿Sabes manejar Raymundo? Deja me paro y te doy el volante. Vete enfrente Lorenzo con el Ray, platícale a él, para que no se vaya a quedar dormido. Tú te me quedas atrás Xóchitl, y te me callas. Alicia Dolores Smith, ya no podía seguir adelante. Estaba enferma de urbanidad, de rutinas mal creadas, de soluciones de plástico que ya no servían, de momentos que a ella se le hacían totalmente falsos. Ese día se levantó pensando, que, si se iba de la ciudad, las cosas iban a cambiar. Todo le enfadaba, todo le aburría, incluso sus dos hijos, que no sé porque tuvieron que venirse conmigo. Y este chamaquito, al principio cuando empezó a coquetear conmigo le hizo bien a mi autoestima, pero ahora ya me cansó, nada más quiere agarrarme las piernas, pinche chamaco calenturiento. Matt ya parece no estar. Hace más de cinco meses que se esconde en su trabajo. Nada más lo miro algunas noches, si es que llega a la casa. Ya nunca quiere platicar, dice siempre que está cansado, que no tiene tiempo. El otro día cuando me vestí muy sexy con un negligé negro, ni siquiera lo vio. Yo sé que he subido algo de peso, pero me miraba bien, provocativa, y el pinche de Matt ya ni se me acerca. ¡Qué fácil es olvidarte de tu pareja! En un dos por tres, todo parece acabarse. Aquellas noches de pasión desaparecieron. Antes siempre me buscaba, incluso llegaba a casa a medio día y me asaltaba sexualmente, sí, lo hacía literalmente. Y ahora, sólo Dios sabe dónde anda el gringo, y yo metida aquí en este carro rumbo a El Paso, Texas, para ver a mi hermana que se está divorciando de su marido. Por un momento la escena se abatió. Un silencio sombrío pareció aparecer en aquel automóvil Ford, Mustang 2010, que ahora era conducido por un joven que por asares del destino se le había pegado a esa mujer con la loca idea de que algo pudiera pasar entre los dos. ¿Por qué tuvo que traer a esos dos chamacos? Si estuviéramos solos, ya se hubiera parado en un hotel. Pero no, no puede, ya me cansé. Es una vieja amargada nada más. Y todavía falta rato para llegar a Las Cruces. Bueno, al menos ya que esté ahí, en Las Cruces, puedo agarrar por mi rumbo. Have you ever been to a wrestling match Ray? La lucha libre es different here than in México. Mi Dad has taken me to WrestleMania. ¿Sí sabes cuál? En el Paso tengo dos cousins, que también les gusta el wrestling. El niño Lorenzo hablaba y hablaba, como si fuese el fin del mundo. En un momento dado su voz desapareció detrás de los gestos de su madre, de los de aquel joven universitario, y aquella línea recta que era la carretera que te llevaba directamente desde Phoenix, Arizona, hasta las Cruces, Nuevo México. El esposo de Alicia, Matt, era un güero estadounidense que se había casado con una mujer mexicana, segunda generación, a él, le gustaban las tortillas, la carne asada, y los hot dogs estilo Sonora; además, tomaba cerveza Corona, y había aprendido algo de español en la High School. Él, despertó un día, y simplemente le dijo a su mujer, I have a lot of work at the office, para irse con una de tantas secretarias que trabajaban en el mismo lugar que él, esa compañía de seguros que prometía todo, y a la hora de la hora encontraba una cláusula para no pagar ni un quinto. Ya ni el nombre importaba, era una mujer más, como muchas, un hombre más, como muchos otros, dos cuerpos más que cambiaban de cama para darse cierta satisfacción detrás de una vida llena de enfados y contrariedades. Después de cinco horas y cincuenta y cinco minutos, aquella caravana creada detrás de una máquina de escribir en el siglo pasado llegó a su destino, para darse cuenta de que nada, absolutamente nada, había cambiado. Simplemente, Alicia Dolores Smith, estaba en otro plano geográfico, y por lo menos a ella, se le figuraba que las cosas iban a mejorar. Pero no fue así… no… no fue así… todo seguía igual. © David Alberto Muñoz  La Birra de Brian
Un cuento breve David Alberto Muñoz Cuando finalmente le inyectaron el antídoto anti-veneno para contrarrestar la picada de una víbora de cascabel, ya era demasiado tarde. Ella ya había muerto. Estaba tirada sobre la barra y todos los presentes simplemente observaban con rostro de ebriedad. Él, lo intentó una vez más. —¿Me pueden dar la última? La última y nos vamos ¿no? El cantinero lo vio con incredulidad. —¿No le pasó nada? You got to be kidding me! I’m sorry, but that was last call! Al Cierra-Bares, a quién le decían así, porque era un hombre a quién le encantaba la parranda, la juerga y la peda, y siempre era él último en salir de cualquier bar o fiesta, lo había picado una víbora de cascabel que se metió en el bar La Birra de Brian, sólo Dios sabe cómo. De inmediato, se le habló a los paramédicos, e intentaron poner el anti-veneno al mentado Cierra-Bares. Pero ya era muy tarde. —¿Qué pasó? ¿Se murió el susodicho? No, fue la víbora la que murió. Pero eso no fue lo sorprendente. Aunque todos hayan quedado totalmente asombrados por lo ocurrido, aquella madrugada de verano. El problema fue, que para cuando el mentado Cierra-Bares, despertó, aventando la aguja de la inyección que intentaban ponerle, la barra ya había dicho: Last call! Y en el otro lado, una vez que se da la orden, se cierra el bar, eran las 2:00am. —¡Chingada madre!—gritó el borrachito—De este lado de la frontera ya no se puede pistear a gusto. ¿Y por qué se llama el bar la Birra de Brian? Bueno, eso ya es otro cuento… © David Alberto Muñoz  El señor Zorrilla
Un cuento Por David Alberto Muñoz Las manos le sudaban, mientras que su rostro reflejaba cierta ansiedad combinada con curiosidad y deseo. Estaba sentada en la orilla de su cama. Traía puesto un vestido de color negro, sin tirantes, corto, con botones color oro al frente, de adorno, y con un elástico para levantar los pechos. En el cuello, un collar de turquesa que su madre le había regalado hace ya algunos años. Se había maquillado cuidadosamente. A Rangel le gustaba verla así, bañadita y bien vestida. No estaba segura cómo le iba a dar la noticia. Es más, ya todos sabían menos él. A veces no sé por qué soy tan desidiosa, pero bueno, es mejor que le diga, creo yo. Platicaba con ella misma. Hace ya seis años Rangel de esto, pronunciaba la mujer ante su marido, y pues no se me hace justo. Tengo que decirte la verdad. ¿Cuál verdad mujer? Mejor prepara mi comida que tengo mucha hambre. ¿Te acuerdas del Sr. Zorrilla? Sí, al que le hacíamos mucha burla por lo del apellido. Pues lo dejó su mujer, ¿tú crees? Así, nada más, de la noche a la mañana. ¿Cómo dice el dicho, nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde? En este caso, así fue. El tonto de Zorrilla no se dio cuenta de la mujer que tenía. Para cuándo reaccionó, ya era demasiado tarde. Liliana de pronto se detuvo. Observó a Rangel cuidadosamente, al final de cuentas, no era el peor de los maridos. Era un hombre trabajador, proveía para su familia, buen padre, y bueno, quizás buen esposo, si en alguna ocasión había tenido una aventurita, no había pasado de ahí. La cuestión era qué… ya qué… pues la verdad era qué… ¿Cómo le voy a decir? Rangel se movía al paso de su rutina de hace ya muchos años. Ya ni siquiera miraba a su mujer. El tiempo y la costumbre tienen la tendencia a destruir cercanías, apagar fuegos, cegar individuos. Pensaba en lo difícil que iba a ser para Zorrilla. Pobre hombre, ha de ser feo que tu mujer de pronto te deje así nada más. ¿No crees Liliana? —¿Rangel? Tenemos que hablar. Sorprendido por el tono duro de su mujer. Rangel se detuvo, y se sentó en el pequeño sofá que tenían en su recámara. Con sumo cuidado cruza su pierna y pone sus dos manos sobre las mismas para tratar de la manera más tranquila, recibir la noticia que Liliana le iba a dar. —¿Qué pasa mujer? ¿Pasó algo? Liliana realmente no sabía cómo decirle. Mira Rangel, has sido un buen hombre, a mí y a tu familia nunca nos ha faltado nada. Has sido buen proveedor, a mí, hasta me has cumplido algunos de mis caprichos, debo de ser honesta, haz sido muy buen padre, tus hijos te adoran, lo que pasa es qué…qué… —¿Qué?—grita él. ¡Pues la verdad no me satisfaces! Soltó ella de pronto un reproche que ya la estaba ahogando por dentro y necesitaba decir… en la cama… ¿Sí me entiendes? No me llenas… perdóname que te lo diga, pero siempre estuvimos de acuerdo en ser sinceros el uno con el otro, y Rangel, la verdad yo necesito más de lo que tú me das. Y no es dinero, ni lujos, ni nada de eso, es simplemente que necesito más pasión en mi cama. Hay veces en las que estoy ardiendo por dentro, y apenas me estoy poniendo cachonda cuando tú ya llegaste, y me dejas así, con toda mi humedad y todo mi deseo, así nada más, sin nada de satisfacción. No quiero decir que no te aprecie, al contrario, siempre has sido muy bueno, pero yo necesito algo más. Por eso quiero pedirte el divorcio, no se me hace justo que ande yo por ahí acostándome con un amante solamente para llenar mis necesidades sexuales sin decírtelo. Quiero ser justa. Rangel reacciona como cualquier otro macho lo haría, con gritos, con reproches, con una voz alta exigiendo una explicación que él bien sabía ya se la habían dado. ¿Pero, te has vuelto loca mujer? ¿Cómo me puedes decir eso? ¿Cuántos años de matrimonio tenemos? ¿Has pensado en los niños? No Liliana, esto no está bien. ¿Qué pasa? La todavía joven mujer trataba de calmarse y de hablarle de la mejor manera al susodicho Rangel. Pero ya era demasiado tarde. Liliana necesitaba placer, goce, pero en la mujer, se había pensado ya por muchos años, que el placer sexual no era una necesidad vital de las hembras. Están todos equivocados, necesitamos tanto como lo necesita el hombre, a veces más, porque nuestros cuerpos apetecen también delicia, y los hombres a veces no logran satisfacer. Lo siento mucho Rangel, te aprecio de verdad, pero yo necesito más que un simple te quiero todas las mañanas. ¡Necesito un hombre de verdad! Aquellas últimas palabras penetraron hasta lo más profundo de Rangel, quién se sintió totalmente devastado por lo que acaba de escuchar. “Con unas cuántas palabras podemos destruir de la misma manera que podemos construir”. *** ¿Rangel Zorrilla Benavente? Sí señor juez. ¿Y Liliana Rosas de Zorrilla? Sí señor juez. Les otorgo por petición de la señora Rosas de Zorrilla el divorcio por incompatibilidad de caracteres. Ya hemos tratado como lo dice la ley de apelar a su buena conciencia, en tres ocasiones. Pero la misma respuesta hemos obtenido, al menos de parte suya Sra. Por lo tanto, el decreto final de esta corte es otorgar el divorcio como previamente se ha expuesto. Se cierra el caso. Liliana y Rangel se encontraron a media aula de la corte. Ojalá encuentres lo que estabas buscando Liliana, yo hice todo lo que pude. Suerte Rangel, no eres un mal hombre, pero yo necesito más. Pobre Sr. Zorrilla, su mujer lo dejó. Antes, en otros tiempos esto no sucedía. La mujer siempre se aguantaba, aunque el hombre no le diera placer, se sometía. Pero ahora, en este nuevo siglo, la mujer está haciendo todo aquello que deseaba hacer, y no le era permitido hacer. Nadie sabe lo que pierde hasta que lo tiene, y el Sr. Zorrilla nunca lo tuvo. Pobre Sr. Zorrilla, ni cuenta se dio cuál era el problema. © David Alberto Muñoz  Adentro
Un cuento Por David Alberto Muñoz Me había pedido que le llevara tres mil pesos, pero que se los diera a él directamente. Eso no se puede hacer Federico, ya sabes cómo son estrictos con el dinero allá adentro. Te lo puedo poner en tu cuenta y los puedes usar, pero no te puedo dar tres mil pesos en efectivo, ¿estás loco? Tú te enojaste un chingo. Me dijiste que era porque te habías metido en un problema de esos de vida o muerte. Todo era de vida o muerte para ti. Desde que te conozco has andado metido en líos. Es más, desde hace ya más de dos años, no sólo eres tú, sino yo también la que está metida en un montón de problemas. Que si el Negro ya recibió su renta mensual, que la Chula necesita ropa para seguir trabajando, que el Gordo ya no quiere cuidarme a menos que le demos más lana. ¡Es demasiado! Ya no puedo Federico, es demasiado. ¿O tú piensas que es tan fácil estar acá haciendo todas tus tranzas mientras tú estás metido en el bote? Pues fíjate que no lo es, no, no es nada fácil. A veces me pregunto por qué sigo aquí de pendeja haciendo todo lo que me pides. Y ahora, eso de que me meta los pesos en la panocha, ni que fuera una mula, y no quiero decir que fuera terca, sino mula de esas que había o hay en Colombia. ¿Cómo te gustaría a ti meterte lo mismo en el culo? ¿Verdad qué no? Ya no puedo Federico. Al principio para mí todo era un juego de adolescente. Me enamoré de ti porque estabas preso, porque en la cuadra se decían tantas cosas de ti, que sabías tratar muy bien a las mujeres, que escribías poesía bien bonita, que podrías ser fiel hasta la madre, que una vez que le dabas tu amistad a alguien, era de por vida, y pues yo me aluciné. Porque me gustabas mucho, pero no por guapo, sino por interesante, por misterioso, por esa masculinidad tan tuya. Pero ahora, que me he convertido solamente en tu criada, ya ni las cogidas me satisfacen. Además, tengo miedo de quedar también atrapada. Como quedó la Motosierra, sí, esa que no dejaba palo parado por andar ayudándote, la agarraron, y ahora también está en el bote. No Federico, yo no quiero eso. Apenas tenía 16 años cuando nos conocimos. Y pues tú, ya eras un hombre de 28. Acuérdate que hasta estaba estudiando la prepa. Me iba muy bien en mis clases, sacaba siempre las mejores calificaciones hasta que llegaste tú. Hasta tenía un buen novio, el Muñeco, ¡y sí ya sé que tú te burlas porque dices que es bien fifí! Pero es buena onda el chavalo. Y me quería bien, pero yo de volada me dejé atrapar por ti y por tus palabras de poeta de mierda. ¡Sí! No me digas que no, poco a poco fuiste acorralándome, y al final de cuentas acabé haciendo todo lo que tú me decías. No sé por qué las mujeres hacemos eso siempre. Nos atrae lo peligroso, lo prohibido, ¿cuántas veces mis papás me advirtieron? No te metas con el Kiko, porque es mala onda. Así me decían, y yo siempre les contestaba. Yo puedo hacer de mi vida lo que se me dé la gana. Mientras vivas en esta casa vas a hacer lo que te digamos, eres menor de edad, si no, lárgate. Y pues me largué. Les dije, déjenme en paz. Y así, solita, me abrí camino, pero no para superarme, sino más bien para estar ayudándote a ti con todas tus pendejadas. Y mírame ahora, estoy formada en la línea de visitantes para poder verte el día de visita en la cárcel. Y traigo metido en mi panocha, 3000 bolas que necesitas, porque según tú sin ellas, te van a matar. Tú me dices, no te apures, que no es cocaína como la que se metían las mulas colombianas. Si se rompe la bolsa no pasa nada. Es más, los perros ni lo van a oler, porque están entrenados a oler coca nada más, droga pues, pero no billetes. La primera vez que vine a verte fue porque tu hermana Belinda me pidió que la acompañara. La segunda vez, vine por curiosidad, y por gusto propio. Y ya la tercera, porque te me antojaste y te traía muchas ganas. Ya han sido dos años de visitas, celebramos mis 18 abriles cogiendo en el cuarto con olor a sexo que te prestan en el bote. ¿No te da asco a veces? Ya faltan nada más tres personas antes de que me toque a mí. No sé si voy a poder. Hay que pasar por el detector de metales. Sí, ya sé, ya me lo dijiste, el dinero no es metal y la bolsa es de plástico. Ya te vi a distancia, estás parado dónde siempre, con esa mirada de padrote que tienes. Siento las miradas de todo mundo, las manos de las oficiales que me van a revisar, varias veces esas mujeres me han tocado ahí, y hasta el dedo me han metido, porque dicen que mucha gente ha tratado de meter pistolas a la cárcel. ¡Están locas! ¿Cómo te vas a meter un arma allá adentro? ¡Sí señorita, más de tres lo han intentado! Y no queremos decir que no se las han metido bien adentro, sino que no han logrado introducir el arma a la cárcel. Una de ellas hasta falleció por cometer tal imprudencia. Tengo miedo Kiko, no quiero hacer esto. No es fácil, nada fácil. Tú siempre haces que las cosas parezcan ser tan sencillas, pero no... Yo no puedo… *** —¿Entonces, qué hiciste Grabiela? —Me fui corriendo… no pude hacerlo… más tarde me vino una infección en la vagina por traer eso adentro tanto tiempo. —¿Adentro?… No debiste haberte metido eso mujer. —¡Ya lo sé! —¿Y el Kiko? ¿Qué le pasó? Una prolongada y morbosa pausa se dejó escuchar. —La verdad nunca supe. Se decían tantas cosas, ya ves cómo somos de chismosos los humanos. Decían que lo mataron a los tres días. Dicen que fue una cuestión de deudas de narcos. —El Kiko no era un narco, sí la vendía, pero era más bien un usuario ¿o no? —Eso lo sabemos todos, pero dicen que si le robas a uno de esos tipos te mata y punto. Hay otros que dicen que solamente se rio de lo lindo y les decía a todos que casi logra meter efectivo adentro, pero se le cebó. —Tuviste suerte mujer… tuviste mucha suerte… Eso me dice todo mundo, y yo también creo que sí, pero este pinche sentimiento de culpa, es algo que me hace sentir como que cometí un gran error, un gran fallo, ¿sí me explico? Esto que siento, muy adentro de mí, creo que nunca voy a poder quitármelo… —Tú hazlo Gabriela, así me vas ayudar, luego vienes a visita conyugal, y yo te pago. Nunca debí haberte hecho caso Federico, nunca debí haberme metido contigo… pero si soy sincera conmigo misma, esa última vez…esa última vez…quizás sí, debí haberlo hecho… —¿Qué crees que hubiera pasado si lo haces? Eso nunca lo sabré… © David Alberto Muñoz  Saltándose la barda
Un cuento Por David Alberto Muñoz Recuerdo muy bien, como de chiquita, te saltabas la barda de tu casa para irte a la calle. Era como si te tuvieran encerrada. De pronto, como si un raro animal te picara y te diera comezón, tú salías corriendo lo más rápido posible. Siempre te quise alcanzar, pero nunca pude. Ya sabías que cuando regresaras tu mamá te iba a dar unos buenos cintarazos, a calzón quitado y enfrente de todos, para que te diera vergüenza, pero a ti parecía darte más orgullo que nada. Te aguantabas el llanto lo más que podías, y aun cuando lo soltabas, tratabas de darle un aire de risa porque tú decías, a mí me gusta salirme a la calle, y a mí, nadie me dice que haga y qué no haga. No, no te importaba, te ibas, andabas por todos lados. Todos en el barrio sabían de Araceli. Jugabas con los muchachos más grandes, aprendiste a mentarles la madre al tú por tú, eras como una yegua salvaje, nadie podía controlarte. Yo siempre traté de seguirte. Me gustaste desde la primera vez que me viste directamente a los ojos mientras tu madre te daba bien duro con el cinto y te reíste conmigo, sí, te reíste en medio de unas lágrimas que creo fueron una especie de pacto entre los dos. Bien que me acuerdo que esa noche me enseñaste tus nalgas desnudas, te las había dejado rojas tu madre, y tú me dijiste, mira, es todo lo qué pasa, nada más se me ponen rojas, pero para mañana ya están listas para otra reatiza. ¿Quieres ir conmigo? Y yo siempre te dije que sí. Salías en chinga, te saltabas la barda no sé ni cómo, y yo iba detrás de ti, siempre, sin poder alcanzarte. No sé cómo terminaste la escuela si casi nunca ibas. Has de ser muy inteligente, porque a mí sí me costó mucho trabajo. La primera vez que me diste un beso, más bien me mordiste, me sacaste sangre, y te reíste de lo lindo, para luego besarme con tanto cariño que me confundiste totalmente. Siempre fuiste así, dos polos opuestos, dos personalidades distintas, ibas del mar a la montaña en segundos, y yo… yo siempre tratando de alcanzarte. Las pocas veces que tuvimos intimidada fueron simplemente una especie de juegos tuyos, dónde me enseñabas partes de tu cuerpo y me decías tócame y a los tres segundos salías corriendo, diciendo, ya, se acabó. Y yo siempre detrás de ti… Cuando me llegó la noticia de tu muerte, no lo pude creer. Araceli se quitó la vida. Yo sé que siempre estabas hablando de eso, pero la verdad yo pensé que era nada más una forma de llamar la atención. Siempre quisiste ser el centro de la atención. Bueno, creo que todos deseamos serlo, pero tú de veras que te pasabas. A veces con tus platicas inteligentes, o tus chistes medio albureros, o la forma en la que te levantabas la falda, todo con la intención que todo mundo te prestara atención a ti nada más. Nunca cambiaste Araceli, siempre corriendo, siempre como si estuviese alguien o algo detrás de ti. Una vez te pregunté, ¿no tienes paz mujer? Y tú te enojaste, me gritaste y me mandaste literalmente a la chingada. Hasta me cortaste de amigo en el FACE, porque según tú, yo no entendía tu forma de ser y de ahora en adelante ya no me ibas a hablar, punto. Te rogué no sé cuántas veces. Y finalmente reaccionaste con esa rara ternura que al menos yo pensaba era provocada por mi persona. Ven para acá niño bueno, así me decías, tú puedes decirme todas las groserías que quieras, no importa, al cabo no soy tuya ni de nadie. Y era verdad, nunca fuiste de nadie absolutamente. Hiciste con tu vida lo que te dio la gana, mientras que yo… yo nunca pude alcanzarte. Esa noche, cuando vino tu hermano a informarme de que habías fallecido, más bien, de que te habías quitado la vida, me trajo una carta que habías dejado para mí. Me sorprendió que no la hubieran abierto, era raro, todos en tu casa decían que eras una loca, una niña rebelde, que nunca supiste obedecer a nadie, pero de alguna extraña forma, todos te respetaban, todos aceptaban tu forma de ser, incluso tu padre, a quien le diste un montón de dolores de cabeza, por la forma con la que te ibas de un día a otro de tu casa, y no regresabas hasta meses después. Se decían tantos chismes sobre ti. Que te habías ido de puta, que te habías casado con un gringo rico y que vivías en Nueva York, que te habías embarcado en un buque al otro lado del charco, que para estas fechas, ya andabas en Australia, que te habías metido en la política y que eras senadora en España, o que simplemente te ocultabas en un pequeño pueblo de la sierra Tarahumara porque no querías ver a nadie. Cuando todos te vimos regresar, algo raro pasó. Te mirabas tan linda, tú siempre fuiste muy hermosa, aunque siempre me dijeras que no, que todo estaba en mi mente, que tú no eras esa mujer a quién yo había creado en mi imaginación, pero tu belleza cautivaba a medio mundo, eso no lo puedes negar. Te mirabas tan mujer, tan hembra, que te deseé quizás más que nunca. Esa fue la única vez que estuvimos juntos, la única vez en la que me permitiste tenerte, sí, muy a tu manera, pero fue la única vez que fuiste mía, aunque siempre negaste que no eras de nadie, que eras mala, y que te burlabas de medio mundo. Eso… sí es verdad, podías ser muy cruel, y te gozabas en ello. Jacinto, tu hermano, fue quien me entregó la carta. Querido Jaimito, (siempre me dijiste así) No quiero que te culpes a ti mismo de mi muerte. Tú ni nadie tiene la culpa de lo que me pasó. Simplemente cumplí lo que le había dicho ya por muchos años. Me cansé de vivir, me cansé de tener que batallar con esta enfermedad que me traía loca. Mi estado de ánimo cambia en segundos, tú lo sabes bien, voy de un extremo a otro sin hacer una pausa. Voy de la energía total, al desvanecimiento completo de mi alma. Siempre tengo la necesidad de salir corriendo. ¿Te acuerdas cuándo éramos niños? Yo brincaba esa barda a duras penas, y tú detrás de mí intentando hacer todo lo que yo hacía. Pobre niño bueno, había cosas que nunca pudiste entender. Esta vez no me sigas por favor. La vida es una nada más. Esta decisión que tomé, sea lo que sea ya no tiene vuelta atrás. Sigue vivo, haz lo que se te dé la gana, pero no me sigas, porque lo único que busco es poder descansar, y yo espero que detrás de la muerte exista realmente un descanso total. Cuídate mucho mi niño bueno, Araceli De eso ya hace más de 30 años. Y te he extrañado todos los días, Cada vez que veo esa barda, me imagino a ti intentando saltarla siendo todavía una niña, y yo detrás de ti, siempre anduve detrás de ti. Pero cuando te fuiste definitivamente, no pude seguirte, no me atreví. Creo que ya pronto voy a morir. Estoy viejo, y cansado también. Mis hijos ya casados, hasta nietos me han dado, pero muy dentro de mí, lo que deseo realmente es ir y buscarte. Ya sé que es medio loco eso de ir al más allá y buscar a un alma. Pero tú fuiste esa parte que siempre intentó alcanzar mi ser. No sé dónde estés, pero si puedo, te voy a encontrar, aunque sea sólo para seguir corriendo detrás de ti. Recuerdo muy bien, como de chiquita, te saltabas la barda de tu casa para irte a la calle… pronto veré, si todavía te puedo alcanzar… © David Alberto Muñoz |
David Alberto MuñozSe autodefine como un cuentero, a quién le gusta reflejar "la compleja experiencia humana". Viaja entre 3 culturas, la mexicana, la chicana y la gringa. Es profesor de filosofía y estudios religiosos en Chandler-Gilbert-Community College, institución de estudios superiores. Archives
July 2019
|
RSS Feed