Por David Alberto Muñoz

Por Cortesía de CulturaDoor - http://www.culturadoor.com/?p=3265

Oscar Cordero revela cómo vivió y escribió su obra:

Llegamos a las oficinas de la Editorial Orbis Press, ya que teníamos una cita con el señor Oscar Cordero, escritor, originario del estado de Chihuahua, México. Hombre que refleja seguridad, el trabajo se ve manifestado en su rostro; es de un hablar con tono cortante, muy a la usanza del norte de México. Tiene los ojos de color azul verde, y su mirada muestra un peculiar nivel de análisis. Cuando llegó, estrechó nuestras manos con cierta fuerza, sin dar lugar a la intimidación tan común en los seres humanos. Una persona sencilla, segura de sí misma, con el deseo de platicar sus experiencias.

—Sr. Cordero, nos puede hablar un poco brevemente sobre usted en lo personal. ¿Cuanto tiempo tiene en los Estados Unidos? Deseamos conocerlo un poco más.—Bueno, la primera vez que vine a Estados Unidos fue en 1977. Estuve dos años y volví a México. Y así he estado viniendo y volviendo pero nunca he estado constantemente aquí más de tres años, hasta esta última vez que volví, y ya llevo aquí seis años.

—¿Qué fue lo que lo estimuló a escribir su libro Entre la sed y el desierto? ¿Qué es lo que usted quiere que el lector sepa?

— A mí me gustaría que la gente sepa las cosas por las que pasa un emigrante cuando viene a Estados Unidos sin papeles…de los peligros a los que se expone una persona, hombres, mujeres y niños, cuando venimos para acá, a buscar trabajo, porque en nuestro país no se nos da esa oportunidad. Quiero que los pueblos y los gobiernos de Estados Unidos y de México sepan, que conozcan paso a paso, las caminatas y los peligros a los que se expone uno en cada caminata, por la sierra y el desierto, sin agua, ni comida, a expensas de coyotes, de gente que desconoce uno en lo absoluto.

—¿Usted pasó por esa experiencia en lo personal?

— Sí, hace seis años, llegué a Agua Prieta, Sonora, rumbo a Phoenix. Conseguí un “coyote”. Nos pusimos de acuerdo en el precio, y salimos.

—¿Cuánto le cobraron?

—600 dólares. Me acuerdo que entramos a la altura de Bisbee, Arizona, unas veinte millas al oeste de Agua Prieta. Por ahí entramos, y caminamos las primeras doce horas hasta una parte cerca de Bisbee, no sé exactamente qué parte será. Por ahí nos esperaban con los carros y nos subimos. Viajamos en los autos una media hora más o menos, y nos bajamos para hacer otro rodeo que había que hacer, que estaba antes de llegar a Tombstone; y bueno, esas fueron otras diez y seis horas más caminando…Veníamos en dos carros, éramos diez y ocho personas, más o menos…me acomodaron a mí y a otras ocho personas más. Cuatro adelante, cuatro atrás, y dos en el maletero. Y el otro grupo en otro carro también hasta poco antes de llegar a Tombstone, porque parecía que había dos chequeos de la migración. Finalmente nunca supe dónde estaban los puntos de revisión, porque nunca los vimos, solo sé que rodeamos Tombstone y Benson, los dos pueblos…No teníamos nada. Al salir de Agua Prieta, traíamos nada más un galón de agua cada uno.

—¿Qué tanta realidad de sus experiencias están reflejadas en su texto?

—Son eventos reales, netamente. Para mí no fue difícil escribirlo, porque todo está en mi mente. Todo es real.

—¿Cómo cree usted que el público va a recibir su libro?

—Yo creo que toda persona que ha pasado la frontera “ilegalmente” como yo, se va a sentir identificado con ella. Va a sentir que está volviendo a revivir la experiencia…el drama por el que pasó él ¿no? …entonces la gente se va sentir en el desierto, caminando, va a sentir la misma sed que sentí yo, las mismas ganas de llegar, la misma desesperación de no llegar… yo creo que la gente va a tomar el libro como suyo.

—¿Alguna vez usted ha sentido discriminación, Oscar? ¿De parte del anglosajón, de parte de otras personas o incluso de algunos paisanos?

—Bueno, la discriminación de parte del anglosajón es constante. Es en la calle, haciendo cola en las tiendas, es haciendo cola en el banco, al pagar el cobro del teléfono, al voltear a verlo a uno por sobre el hombro, de reojo.

—¿Cuál fue el motivo que lo impulsó a cruzar la frontera a aventurarse? Porque es una aventura por lo que me platica. ¿Cuál fue la razón por la que decidió saltarse el alambre?

—Es la falta de trabajo, la falta de oportunidades en el país. Es la crisis. La ilusión de conseguir capital para hacer cosas en México. Yo no puedo hacer nada allá, si no tengo el capital necesario.

—Cuénteme Oscar, ¿cómo ve el inmigrante la cultura anglosajona? Hay un término que utilizamos, el famoso “shock cultural”. Llegamos de otra cultura, completamente distinta, y de repente estamos en un medio ambiente que no conocemos ni entendemos. ¿Cómo mira un inmigrante recién llegado la cultura gringa?

—Bueno, yo creo que estamos prejui-ciados en relación al choque cultural, porque siempre nos sentimos menos, porque estamos en un lugar al cual no pertenecemos. Llegamos y tenemos que empezar hablar otro idioma. Y luego las costumbres del anglo chocan con las nuestras inmediatamente. La forma de vivir es completamente diferente. La forma de trabajar es diferente también Ya después con el paso del tiempo nos empezamos a integrar entre comi-llas…Pero el choque es grandísimo, es llegar a un mundo totalmente diferente, y es muy difícil, sin saber hablar el idioma principalmente.

—¿Qué aspectos ha asimilado usted de la cultura anglosajona?

—Bueno, la forma en la que trabajan, la forma en que producen, trabajan duro. Y es gente que tiene, debido a la educación, metas muy grandes. Por eso hay una diferencia enorme entre los hispanos que venimos del medio de…de provincia, ¿no? Venimos a un mundo donde vemos a los gringos preparados, estudiando y progresando constantemente.

—¿Pudiéramos decir que ha perdido ciertos aspectos de su mexicanidad? Después de tantos años de ir y venir, ¿no cree usted que ha perdido aspectos de su cultura autóctona?

— No. Yo creo que no, porque me interesa mucho conservar mi cultura. Me gusta leer, enterarme de ella; y a veces creo que ahora la conozco más que antes, porque la extraño tanto. Tanto, que me voy a las bibliotecas a leer acerca de mi cultura. Tal vez sea por eso…La nostalgia de estar lejos…

— Bueno, habló de la lectura, podría compartir con nuestros lectores, ¿cuáles son sus autores favoritos?

— García Márquez por ejemplo. León Tolstoy, Dostoyesky, Víctor Hugo, Stendhal, principalmente. Tengo un hijo que se llama Stendhal, me gusta mucho como escribió Stendhal.

—Varios escritores que mencionó son rusos existencialistas.

¿Qué es lo que le atrae de ellos?

—Me atrae su universalidad. Al conocer a fondo la forma en que pensaban los escritores rusos, me doy cuenta de su grandeza, y descubro la increíble facilidad que tenían para penetrar los más obscuros y profundos rincones del alma humana. Yo llamaría al siglo XIX el siglo de oro de la literatura rusa a causa de la gran producción de escritores, y escritores buenos, como lo son Tolstoy, Chéjov y Dostoyevsky.

—Creo que lo podemos catalogar a usted como un escritor inmigrante, que vino, vivió y escribió sus experiencias en Entre la sed y el desierto. ¿Cuál piensa usted es el discurso del escritor inmigrante? Todas esas personas que hemos cruzado la frontera, hemos quizás hecho nuestra vida de este lado de la frontera, pero seguimos escribiendo en español. ¿Qué cree usted es lo que el inmigrante quiere decir? Me refiero al inmigrante que vive en los Estados Unidos.

—Es una queja hacia la injusticia, la co-rrupción en México, la falta de oportunidades, el desfalco de las arcas na-cionales cada seis años, por cada presidente, su familia y sus allegados. Es un grito de coraje por no poder estar en México, y no poder llegar a ser lo que podemos ser en México. Precisamente a falta de una economía sana, como no hay dinero en México, porque se lo llevaron a los bancos de Suiza, no hay ca-pital, no se estimula el financiamiento de pequeñas industrias para crear empleos… ¡Es un grito de coraje!

—Vamos a utilizar un poquito la imaginación. Imagínase que llega una copia de esta entrevista que le estamos haciendo al escritorio del presidente Fox. ¿Qué le diría usted al presidente Fox?
—Yo le diría que salga a conocer México en realidad. Que salga a la provincia. Que conviva con los campesinos. Que vaya a las tierras donde estamos trabajando. Para que vea las carencias que hay. Para que vea el potencial que hay para producir, y se dé cuenta que falta el apoyo del gobierno para que la tierra produzca. Que se dé cuenta que hay gente que desea hacer mucho, pero se ve obligada a venir a Estados Unidos a hacerlo. El inmigrante se viene por necesidad…por ganas de mejorar.

—Vamos ahora a cruzar la frontera otra vez, utilizar la misma situación ficticia e imaginar que en un momento dado el presidente Bush, con su español mal hablado, está leyendo también la misma entrevista.

¿Qué le diría usted al presidente de este país?

—Yo le diría que investigue en el suroeste de Estados Unidos, ¿a qué se debe que las compañías no tengan suficientes trabajadores? Y por qué es tan fácil que esas compañías nos ocupen a todos los que estamos llegando. Que vea las áreas de crecimiento como Phoenix y Las Vegas, y se dé cuenta que somos básicamente mexicanos los que estamos trabajando en el área de construcción… Que se dé cuenta que la razón por la cual venimos de “ilegales” es porque sabemos que nos van a ocupar inmediatamente. Es mucha la falta de mano de obra que hay aquí.

—Muchas gracias Oscar. Y felicidades por la publicación de su libro.

—Gracias….

Oscar Cordero es un hombre sencillo, con cultura, con un discurso proveniente de sus experiencias personales. Su mirada proyecta el deseo de hablar y decir las verdades de muchos inmigrantes viviendo en el país del Tío Sam. Las injusticias que han vivido lo llevan a ser una voz de clamor por justicia, por equidad…

Muñoz siempre soñó con escribir una crónica sobre su muerte y tuvo la inconcebible idea de que podría mandarla desde el más allá...

El funeral de mi Tata
Un minicuento
por
David Alberto Muñoz
 
Fue una tarde, no recuerdo exactamente cuándo, estaba muy niña, ni la fecha, sólo recuerdo que cuando llegué de la escuela, todo estaba de luto. Había visto algunas películas sobre eso, pero nada más. Mi Tata, el padre de mi madre, falleció una tarde de martes. Todos lloraban, todos vestían de negro, mi abuela abrazaba a mi Tata, me tomaban de los brazos y me abrazaban con mucho cariño, para luego aventarme literalmente para luego tratar de abrazarse a sí mismos.
 
¿Qué pasa Papá? ¿Por qué mi Tata está dormido?
 
—¡AH Carmencita! Hay cosas que tiene que pasar.
 
—¿Qué pasó con mi Tata? Casi no lo conozco.
 
—Tu Tata se murió mija.
 
Permanecí en silencio, meditando en la susodicha notica… Me dolió, la verdad, quería mucho a mi Tata. Lloré. Pero luego, de repente, me dio mucha hambre, mucha… y le pedí a mi papá algo de comer.  
 
Mi padre que casi nunca se enojaba conmigo, esa vez me tomó y me dio unas buenas nalgadas, a calzón quitado. Reaccionó, casi de inmediato, me abrazó, me acarició como cada vez lo hacía. Me acercó a su rostro, me besó la frente y me dijo:
 
—Discúlpame Carmencita, tú sabes cuánto quería a tu Tata. Sé que tú, también lo quisiste mucho. Le acabas de llorar… ve a comer algo mija. Perdóname. Chayo, prepárale a la niña lo que quiera por favor.

—¡Sí señor, enseguida!
 
Ese día ya no vi a mi papá. Sentí su amor, pero también cierto coraje, no a mí, necesariamente, a la muerte de mi Tata, a sí mismo…
 
Ya no volví a ver a mi padre, a las dos semanas, muere él… Yo crezco... pero nunca pudimos platicar del funeral de Tata.
 
Por eso he andado así mijito, es todo, la gente se nos muere… Ni hablar…

© David Alberto Muñoz

100 botellas
Un cuento
Por David Alberto Muñoz
 
Mi tío Lencho, hermano de mi papá, había fallecido la noche anterior, antes de que César, mi primo hermano, saliera para su viaje de mochila a Europa. Me acuerdo que hasta se enojó. ¿Qué culpa tiene mi tío, César? Le dijimos todos, la gente no se muere a propósito, aunque en la familia ya estaba bien sabida la historia de mi prima Ximena, quién según las malas lenguas se suicidó un santo día de la virgencita de Guadalupe, porque ella se llamaba precisamente Ximena Guadalupe, y fue una verdadera vergüenza para toda la familia, así dijeron mis padres, porque el suicidio es pecado delante Dios, de acuerdo con la Biblia. Yo alguna vez leí que el rey Saúl, se había suicidado. ¿Eso quiere decir que el pobre no alcanzó cielo?
 
Total, nos llegó la mentada llamada por medio de mi hermano Octavio Augusto; no sé por qué mi madre se entercó en ponerle así. Ya después me di cuenta que ese era el nombre de un tal general romano; a todos nos caía gordo en la casa, porque yo me llamo Paco Francisco, y sí, ya sé, que a los Francisco les dicen Paco, pero así me pusieron a mí qué quieren que haga. Mi hermana se llama María del Rosario Almudena, Almudena es la virgen patrona de Madrid, y pues María del Rosario significa la guirnalda de rosas escogida por Dios. Creo que mis papás fueron medio melodramáticos al ponerle el nombre a mi hermana. Y a mi hermanito, le pusieron Felipe, que porque dizque mi abuelo fue el abogado defensor de Felipe Ángeles, el general de la revolución. En fin, lo que quiero decir es que el mentado Octavio Augusto siempre nos sonó a todos muy prepotente. Y pues ni modo, era el más grande de todos los hermanos.
 
Pero bueno, fue él quien nos dio la noticia del fallecimiento de mi tío Lencho. A Lencho todo mundo lo quería. Era muy bueno, nunca se casó, pero todos los hijos en la familia éramos como sus hijos. Siempre cuidó de mis abuelos hasta que ellos murieron. Trabajó toda su vida en un taller de llantas, y ya que se jubiló, no sé cómo le hizo, pero tenía siempre buena feria, y a todos, la mera verdad a todos, nos ayudaba y nos daba nuestros buenos regalos. Sobre todo a mí, me ayudó a pagar la escuela, a comprar mi primer carro, y hasta cooperó para mi boda con Rosita, la hija de Don Fernando, el gachupín, dueño de la tiendita en la colonia. 
 
A todos nos pudo mucho la muerte de mi tío. Cuando alguien se te muere, te das cuenta del cariño que dejó. Porque todo mundo habla bien de ti, y es más, se siente el dolor cuando das la noticia, a fe que cuando muere alguien que es mala onda, todo mundo nada más dice para quedar bien: 
 
—¡Qué Dios lo tenga en su santa gloria! 
 
Como al Herbet Mañas, me cae que así se llamaba el dueño de una vecindad en la colonia. Todos le decían el Mañoso. Y según él, su nombre propio significaba “ilustre guerrero”.  ¡Ilustre mañoso! Le contestaban todos. Eran bien codo, bien canijo, y a todos nos daba lata, porque nos prestaba dinero, pero con un chingo de interés, y algunos miembros de mi familia, vivían en su pinche vecindad, y pues cuando se murió, en lugar de llorar, a todos, nos dio un chingo de gusto. 
 
¿No sé por qué cuando alguien se muere se vuelve todo un santo?  Ese era un verdadero cabrón. Y me puede usted citar si así lo desea.
 
Pero bueno, regresando a la historia de mi tío Lencho. Después del velorio, que estuvo bien chido. Mi papá nos pidió a mis hermanos y a mí, que limpiáramos el cuarto de mi tío. Que todo lo que quisiéramos guardar, lo guardáramos nosotros, porque a él, eso le hubiera gustado. Y todo lo que no sirviera o simplemente no quisiéramos, pues que de plano lo tiráramos a la basura. 
 
Y ahí andábamos mis hermanos y yo.
 
—Yo quiero las corbatas de mi tío—decía mi hermanito Felipe.
 
—Yo como mujer, me corresponde sus joyas, aunque no sean de hembra.
Él me dijo que las podía vender y comprar lo que quisiera—expresaba mi hermana María del Rosario Almudena.
 
Mi mentado hermano mayor, el tal Cesar Augusto, no quiso nada. Nada más nos dijo: 
 
—¡Apúrense por favor! Tiren todo si no lo quieren. 
 
Y el Paco Francisco, según él, se estaba quedando con todos los libros del tío Lencho, que en realidad eran una colección del Playboy a toda madre.
 
Pues buscando en el closet de mi tío fue cómo descubrimos el secreto de Eleonor. 
 
—No te entiendo. ¿Quién es Eleonor? ¿Puedes explicar bien? 
 
Verá usted, Eleonor era una mujer que venía todos los días a estar con mi tío Lencho. En buena onda, nada malo, se sentaban a platicar, a veces jugaban canasta, ajedrez, yo qué sé. La señora se iba ya tarde, y en ciertas ocasiones, amanecía dormida en el sillón que mi tío tenía en su cuarto. No le voy a mentir que la gente y la familia empezó a hablar, a decir cosas ya ve como somos los humanos.
 
—A mí se me hace que el mentado Lencho anda ya con sus cosas dentro de la Eleonor. 
 
—No ¿cómo crees? Lo que pasa es que son buenos amigos. ¿a poco tú no tienes amigos? 
 
—Yo he llegado a oler alcohol en el cuarto del tío Lencho. 
 
—Pero Lencho no toma. Nunca ha tomado. 
 
—Pues tampoco Eleonor, ella siempre ha sido una buena mujer. 
 
—A mí se me hace que los dos son un par de pecadores. 
 
—¡Ya cállense todos con sus chismes! ¡Sean o no sean, eso es asunto de ellos y no de ustedes!—sentenció un día mi madre. 
 
Pues como le decía, aquella mañana que limpiábamos el cuarto de mi tío Lencho, descubrimos en su closet como 100 botellas de tequila. Todas estaban vacías. Sacábamos una y al rato aparecía otra, eran un chingo, como cien, o más de cien, no sé la verdad... Pero de pronto nos dio miedo. 
 
—¿Miedo de qué? 
 
No estoy seguro, en mi casa siempre se ha tomado, pero todo controlado, de verdad, no crea que todo ha sido puro desmadre, cuando a alguien se le han pasado las copas, nada más le dicen, ten cuidado, porque aquí no somos de esos. ¿Pero cien botellas de tequila? Era demasiado. Nos sentimos agobiados, culpables de algo que ni siquiera habíamos hecho nosotros. 
 
De pronto Felipe encuentra una carta. Estaba dirigida a toda la familia, la familia Peralta Carbajal, así nos apellidamos. Estaba escrita con letra y puño de mi tío Lencho. Se la llevamos a mi papá sin abrirla. Teníamos miedo, no sé de qué. 
 
Él, mi papá, la leyó, y después con rostro de sacerdote le hizo lectura una tarde de domingo cuando toda la familia se juntaba a comer junta. 
 
Querida familia: 
 
Si están leyendo esta carta, es que ya estoy enterrado seis metros bajo tierra. Y también, creo que ya han de haber encontrado las cien botellas de tequila que estaban en el closet de mi cuarto. 
 
Creo que se merecen una explicación.  
 
Eleonor, mujer a quién creo todos conocen. Me acompañó en mis últimos momentos ya de viejo. Cuando todos ustedes andaban de arriba para abajo, y no se daban cuenta, de que cuando los seres humanos envejecemos, nos vamos descomponiendo lentamente. La rapidez que teníamos en la juventud desaparece. En ocasiones, como le pasó a Eleonor, nos da una enfermedad, dónde nos olvidamos de todo, y no sabemos ni siquiera quienes somos. Y si tenemos la suerte de mantener nuestra cabeza en su lugar, el dolor más grande no es el dolor del cuerpo, de los huesos o de los músculos que se van desgastando. Es más que nada, el dolor del corazón de ya no ser, lo que éramos antes. 
 
Cuando Eleonor y yo nos dimos cuenta de esto. Fue cuando empezamos a beber. No fue de un día para otro, fue poco a poco. Cuando encontrábamos en aquellos tragos de tequila, cierto consuelo. Consuelo que compartíamos el uno con el otro. Porque ya los hijos no tienen tiempo de platicar con uno.  Los nietos de vez en cuando jugaban con nosotros, pero cada uno de ustedes eventualmente tenía que irse, y Eleonor y yo nos quedábamos solos. Sin tener a nadie más que aquellas botellas de tequila que ella compraba en la tienda de Don Fernando, quién nos guardó el secreto hasta este momento en el que ustedes están leyendo estas líneas.
 
Eleonor perdió el recuerdo, y lo único que me unió a ella, en mis últimos días, fueron esas cien botellas de tequila. Y sí, quizás abusamos del licor, pero no juzguen, por favor, no nos juzguen a Eleonor y a mí. Porque como dice el dicho, nunca digas, de esta agua no beberé. Por cierto, nunca hubo nada entre nosotros, más que esa intimidad que produce los momentos de soledad en medio de la vejez. 
 
Eso es lo que deseaba decirles a todos.
 
No sé si Eleonor esté viva todavía, tal vez no, pero si lo está, les pido su comprensión, algún día, espero, todos ustedes llegarán a viejos, y quizás también necesiten la compañía de esas mentadas 100 botellas.
 
Siempre los quise mucho a todos.
El tío Lencho
 
 
Todos quedamos completamente callados. Mi padre ordenó que lleváramos todas las botellas al panteón. Eleonor murió tres días después de mi tío Lencho. No sé dónde la habían enterrado. Pero llevaron su cuerpo y lo sepultaron junto al de mi tío. Y todas aquellas botellas, las pusieron a su alrededor, de ambos. Y pusieron una placa que decía: 
 
AQUÍ DESCANSA LENCHO PERALTA CARBAJAL Y ELEONOR JUNTO A 100 BOTELLAS QUE LOS UNIÓ ETERNAMENTE.
 
Fue cuando descubrimos que nadie sabía nada de Eleonor, ni su apellido, ni de dónde venía, o vivía, o nada. Simplemente apareció de la nada, para hacerle compañía a mi tío en sus últimos días.
 
Esta historia de mi tío y Eleonor, todos la sabemos, y todos la repetimos en nuestras familias. Es la historia, de las mentadas 100 botellas de tequila.
 
© David Alberto Muñoz