 Por Miguel Ángel Avilés
Ayer que desperté me vi al espejo y, por obvias razones que espantarían a cualquiera, me quedó más que claro que ya me urge un corte de cabello pero pues no se ha podido y me tengo que aguantar. Sé que ya me ando pareciendo a ese Leonardo Cuellar setentero o al otrora centrocampista camerunés Cyril Makanaky pero ni modo. Qué no haya atendido ese detallito personal ¿es bueno o es malo? Sí y no. Sí. Porque eso de ir a la tienda, eventualmente y que unos niños que hace apenas unos meses saludabas a diario, ahora, a mi paso, agarren una piedra por si las moscas y me saquen la vuelta como si fuese un desconocido, no es de Dios. No. Si lo primordial en estos momentos es prevenirnos, cumplir con la sana distancia y no salir por puro gusto para no arriesgar a nadie, mucho menos a nosotros mismos y desde luego a la familia, nomás porque el señor quiso ir a que le dieran una manita de gato en tal o cual peluquería, barbería, estética o salón. Entonces ya depende de que estamos poniendo por delante y que estamos valorando durante este confinamiento. Claro, si es que este fenómeno nos ha dejado como lección el valorar la vida, lo simple, las cosas sencillas, lo que siempre hemos tenido y nos pasa de largo, porque a la mera hora nos vence lo superfluo o lo no tan urgente y lo esencial queda para lo último o, si me apuran tantito, en el olvido. “Es que ya quiero salir” afirma el desesperado. “Ni modo, tengo que salir “anuncia quien, sin más remedio, deja su casa en busca del único sustento. “No puedo más “confiesa alguien con cierta crisis de ansiedad, totalmente comprensible. No obstante, buena parte de ellos no agarran camino porque al final del día prevaleció la sensatez. En cambio hay otro sector, un gran sector que, sin un motivo apremiante, más que con la aviada que le dicta su estupidez anda como pedro por las calles, sin cubre boca, llega a la tienda de autoservicio como si entrara a su recamara o se alista para atender la significativa convocatoria que hicieron dos amigas de él para reunirse esta noche en la carne asada en honor a otra amiga, o a su tía que ya invitó a dos o tres vecinas o no está como para desairarse ese aquelarre. “Es que no soporto estar encerrado” “es que no me puedo perder esa reunión” “es que siento que me ahogo y ya quiero salir”. Sí, yo también quiero salir y necesito salir. Para ver a los amigos y amigas , volver a la oficina, tomarme un café en el mercado, desempolvar expedientes, caminar por la ciudad, comer en un restaurant, viajar a mi tierra, sentarme en esa silla de mi estilista, claro y otras tantas cosas que hacía antes de este confinamiento y de esta pandemia que nos obliga a permanecer en casa pero aún puedo , por mi bien , el de mi familia y por ustedes mismos no puedo. Acaso únicamente vamos por mandado, a pagar un servicio, una impostergable encomienda laboral y para atrás. Y cómo les puede estar pasando a muchos, a ratos la situación se torna desesperante y no es para menos , si considerados que ,después de casi cinco meses no sé si estoy en la casa por mi propia voluntad , si me tienen arraigado y no me he dado cuenta, si me decretaron alguna medida precautorio de arresto domiciliario o estamos participando en un Big Brother y nadie me lo ha informado. No obstante estoy vivo y estoy bien (bueno, eso creo ) y también lo están aquellos que ,al haber cumplido hasta ahora con todas las medidas de prevención encomendadas , su salud no ha sido víctima de esta amenaza que es el coronavirus o si caso vivieron el contagio corrieron con mejor fortuna que otros y otras a quienes hoy lloran y lloramos. Eso debería ser en todos lo más importante. Que no somos parte de las estadísticas irreversibles, que seguimos encuarentados pero a salvo y por lo tanto, todo el demás sale sobrando. Debería, dije, nomás que no es así y a ratos nos ponemos a despotricar contra este y aquel, contra lo otro y aquello. Aparte, sin hincarnos a pesar de escuchar los truenos, nos da por despotricar por esta situación o porque el concierto del grupo que a ustedes le dé la gana, ya se aplazó por quinta vez. Todo esto que leen, lo pensé ayer, después de medio peinarme para no andar causando sustos con estas mechas y que me tocó hacer, obligadamente, algunos de esos trámites que les digo y al llegar a esa esquina, ahí estaba un hombre que me hizo olvidar mi cabello y, todo lo que soy y quiero , lo cual se vuelven la nada frente a una condición así que bien puede ser el retrato o la imagen de lo que sí es vivir en el encierro, en el abandono , en el dolor , en la necesidad , en el esfuerzo y en la resistencia que algunos de nosotros solo hemos aguantado hasta ahorita durante cuatro meses. Pero ese viejo encorvado, de dientes incompletos y amarillos, con una bolsa en su espalda para lo que pueda encontrar en el camino, un rústico bordón en su mano derecha para no caerse cuando el único ojo que tiene le juegue rudo y no vea por donde pasa, lo ha vivido desde hace muchos años o quizá toda su vida. Yo, al menos, sentí vergüenza mas no dije nada. Solo me observé por el retrovisor para medir el tamaño de mi sonrojo y también lo vi a él donde se iba alejando, poquito a poco, mientras sus escasas greñas le volaban.
0 Comments
 Por Miguel Ángel Avilés
RETRATOS (HABLADOS) DE CIUDAD. RETRATO I Alejandra, de diez años, rubia y de ojos bailarines ella, escucha a su abuela que le habla sobre la historia del Mercado Municipal y la tradición del café en este lugar. La niña pone atención cuando su abuela le apunta hacia las fotos que cuelgan de la pared para que las vea, mientras le habla de aquellos tiempos. Alejandra ve con atención aquellas fotos como si se adentra en cada imagen. La abuela hace una pausa para pedir algo y Alejandra, aprovecha para hacerle la pregunta que nació después de ver esas fotos: "Abue: ¿y a ti te tocó la vida en blanco y negro ?...la señora le responde con una sonrisa como quien se sorprende y la abraza con suavidad sin decirle nada. Alejandra también insinúa una risita y, sin más, clava el tenedor en ese tamal de elote que le acaban de traer. En la pared también otros sonríen y una sombra baja de allí para pagar la cuenta. RETRATO II Él es José Núñez Valenzuela y jura que él echó a rodar esa leyenda ya mundial de que la canción Hotel California de Las Águilas, fue inspirada en el hotel de Todos Santos que lleva tal nombre. Asegura que corría el año 1976, cuando él se lanzó a la Librería Ramírez y ahí estaba el nuevo LP del famoso grupo, en cuya portada aparecía la imagen de un hostal. José le puso cuidado al diseño, observó aquello y asegura que se le figuró mucho al que, para entonces, ya existía en el ahora pueblo mágico. Con esa emoción fue a mostrárselo a su palomilla, también consideraron que tal versión podía ser cierta y, de ahí pal real, la historia, como el mismo José lo cuenta, se propagó por aquí, por allá y parece que hasta en el De Efe, donde los shakas de la publicidad le dieron más vuelo. Todo esto guarda en la memoria José y sí así le llegan los recuerdos, es porque seguramente así pasó. Hay otras versiones que cuentan lo contrario y refieren que el motivo de esta musical inspiración está cruzando la frontera con el gabacho, pero después de todo lo que ha significado esta leyenda en la región, para qué demonios habríamos de desmentir al buen José. Mejor que siga, por siempre, volando como águila, esta verdad. RETRATO III Ella, una mujer de cuerpo enjuto, pantalón de mezclilla raído, gorra beisbolera y manos aferradas a los cuernos de esa bicicleta color moho, esquiva un carro y otro y otro y avanza como quien habrá de llegar a su destino cueste lo que cueste. Ha salido de no sé dónde, tal vez del semáforo del bulevar solidaridad y camino del Seri que se puso en luz verde y continuó de frente , llevando en la parrilla a quien puede ser su hijo de escasos años , con mochila escolar en la espalda y abrazado a su madre como un koala, tal cual se agarra con las uñas de la ladera para no caer al precipicio porque sabes que cualquier bache y montículo mal puesto puede llevarlos a caer de golpe en esa terracería y dicen que de esa forma es cuando te besa el diablo. Pero ella no se detiene y sigue en un serpenteo hasta que encuentre su destino, esa escuela que ya espera a su hijo a la cual ha decidido llevarlo a diario, con lluvia o con viento, con un eclipse o una tempestad, con una tormenta de arena o lo que sea, que aquí nadie se raja frente a esta vida azarosa donde le tocó vivir. No cabe duda: todo lo nuestro, es una suma de instantes. RETRATO IV Él es José, astrónomo autodidacta, discípulo de Antonio Sánchez y, sobre todo, un hombre bueno en esta ciudad. Cuando lo vean, salúdenlo y pídanle que les hable de su oficio; les dará una cátedra sobre el universo. Pídanle también que les cuente, con la emoción que lo hace, cuando le teloneó como aficionado, a José Alfredo Jiménez, la última vez que el ídolo estuvo en la ciudad allá por 1972; ya de paso, que les cuente cuando, siendo un niño, se enfrentó en cruenta batalla al perro más feroz del barrio, encarnando apasionadamente el papel de Caje, aquel famoso personaje de la legendaria serie Combate, que tanto le gustaba ver en esos tiempos. Por supuesto que el triunfo fue para José, perdón, para Caje: al perro se le quitó lo bravo, le metió una chinga. Los que vieron la batalla dicen que José los aprisionó con sus brazos y rodaron por el suelo como dos fieras del mal. El perro soltaba unos ladridos largos y bufaba soltando espumita como si trajera la rabia, pero era el coraje, ese que te entra cuando no puedes vencer, pero además de están venciendo. José, camuflajeado de tierra quedó con todo su cuerpo encima del perro y le aplicó una llave en su pescuezo para inmovilizarlo. El perro fue quedándose quietecito como dando un aviso para recibir piedad. Caje siguió apretando sin tregua a su enemigo hasta que ya no se escuchó ningún quejido. Cuando se levantó, su mirada fulgurante se clavó por un buen rato en la figura del vencido. Después salió a trote con dirección al cerro a esperar paciente la llegada de un lucero. RETRATO V El Armando era un tipo noble, aunque, por su figura, pareciera todo lo contrario. Cada fin de semana, en esa terraza y con una cerveza cada uno, solía contarme, cual, si tarde que temprano tuviera yo que hacer su biógrafo, la manera en que partió de niño con toda su familia al otro lado como migrantes y las peripecias que eso significó. Seis o siete años o menos tenía dice esa vez que junto con su hermano Alfredo, el gringo, fueran despertados muy temprano para que cantaran el himno nacional norteamericano y así mostrarles a los agentes de allá qué tanto conocían a ese país donde se quedarían por largos años en busca de una vida mejor desde aquella vez que su padre aceptó el contrato como tornero y así intervenir en la fabricación de bombas que ese país utilizaría en la guerra de Vietnam. Me contó esa cosas y más, en español, el que siempre conservó gracia a doña Aida, su madre que un día allá murió de cáncer y en el inglés que solo él y yo entendíamos a modo de juego pero que él supo aprender tan bien como su papá hacia su trabajo en la fabricación de esas bombas. Toda muerte duele y duele más cuando es propia, nuestra, de la familia. Por eso me duele todavía hoy de mi amigo Armando que de pronto una tarde cayó muerto a causa de una infección mal atendida. El Mamo, desde entonces, ya vuela a otras latitudes, a otra frontera como esa que cruzó con el candor de un niño que da pasitos grandes, sin saber a dónde va.  Mi Gusto ES… (O LA OTRA MIRADA)
Miguel Ángel Avilés EXAMEN DE ANTIDOPING. Recuerdo la primera vez que me hicieron un examen de antidoping: fue ayer. Había laborado de granjero, de ayudante de pintor, de modelo, de meritorio en un juzgado, de asistente técnico en el centro de readaptación social, de reportero, de asesor jurídico en el sector público, de maestro, de otras tantas cosas más, pero nunca me habían pedido como requisito para emplearme, un examen así que pudiera detectar sustancias o drogas de las llamadas prohibidas , con lo cual, de resultar positivo a cualquiera de ellas, entiendo que te dan las gracias y ,sobre el posible trabajo, los intentos llegan hasta ahí, salvo que de plano se den cuentan que andas muy amolado y te echen la mano para un internamiento. Yo estaba seguro que no sería mi caso y, para fortuna, todo salió bien. Aun así y, dejando por ahora las controversias que en torno a este tipo de exámenes existen en cuanto a controles de confianza, rigurosidad, estigma y demás, creo que uno no tiene escapatoria y mientras son peras o son manzanas, hay que hacérselo pues de lo contrario será un punto en contra frente a la persona que te exigió ese requisito o, plano, ni siquiera te abrieran la puerta en esa dependencia que te lo está exigiendo. Es decir, te lo haces o te lo haces o ya sabes a lo que te atienes. Cuantos personajes han tenido que dar este paso o algunos más pudorosos como aquel tan memorable que, para no exponerlo al escarnio, solo lo referiré como mi amigo, el del plan de abajo quien con tal de recibir una beca de la Fundación Katz para ir a estudiar en los Estados Unidos, hubo de doblegarse a múltiples estudios a manos del doctor Philbrick, en particular ese que quería descartar que el paciente tuviera úlceras en salva sea la parte. Hasta aquí el resumen de la historia para no encender el morbo en perjuicio del becado. Lo cierto es que estas particulares exigencias para garantizar un empleo son sonrojantes por antonomasia, pese a que uno tiene la certeza de que pasaremos la prueba. Esto último es lo de menos. Lo que ruboriza es lo que ocurre desde tu llegada al laboratorio en la antesala y hasta antes de recibir el resultado. Primeramente, tienes que decir a que vas y los que te atienden, quizá porque lo ven muy natural, no son propiamente discretos para responder y para darte las instrucciones a seguir. Como ustedes saben (porque lo saben) para esta prueba, la muestra es de orina. Pero nada de llevarla ya lista. Se toma ahí mismo y se les tiene que dar el nombre e identificarte plenamente para que no se quiera hacer chapuza. Después de que todos los presentes ya supieron a qué vienes y quien eres, delante de ellos , te indica los siguientes pasos: lavarse las manos, limpiarse “allí” , empezar a orinar en el inodoro para asegurar que se traen ganas y practicar tantito, colocar el recipiente recolector debajo del chorro de orina, recoger al menos 1 o 2 onzas de orina en el recipiente, que debe estar marcado para indicar las cantidades, terminar de hacer chis en el inodoro, entregar el recipiente con la muestra al técnico de laboratorio o profesional de la salud que te atendió el cual no te pierde de vista para no arriesgar la cadena de custodia, observar que se aleja rumbo a donde harán las debidas pruebas a esa misma persona de bata que te dijo que esperara un momento, que enseguida venían. Y sí, regresan y rápido. tratándose de estos exámenes- me refiero al antidoping, no a los del camarada del plan de abajo- los resultados están casi de inmediato. Te entregan un sobre y ya dependerá de tu conciencia si lo reciben tranquilamente o lo agarras con cierto temblorcito. Los que están ahí presentes puede que sepan si todo está bien o algo anda mal, dependiendo del gento que uno haga. De cualquier manera, ninguna de las dos cosas les importa. Los que estaban cuando uno llegó y que ya se fueron, muy probablemente se fueron murmurando, haciendo sus apuestas, se llevaron clavada la duda en los uno de su morbo o porque no, optaron por pedirle a dios que a ese fulano que acaban de ver si le den el empleo, aunque en ese papelito en diga positivo. © Miguel Ángel Avilés  Mi gusto es… (O la otra mirada) Yo no había bebido nada que me ayudara a soltar la lengua…
Recuerdo que, en una reunión decembrina de amigos de no hace mucho tiempo, alguien, de pronto, sugirió que hiciéramos una dinámica y que, ahí en donde estábamos en rueda, cada quien contara sus propósitos para el año que estaba por llegar. Yo no había bebido nada que me ayudara a soltar la lengua ni iba preparado, así es que improvisé. El resto de participantes se dividió entre hacer lo mismo que un servidor o contarnos una ristra de propósitos como si lo hubieran ensayado. Desde luego que uno trae en mente hacer cosas o continuar otras ya avanzadas durante el año que culmina, pero hay tareas y metas que, sin anotarlas en todo un proyecto anual, valen mucho la pena y hay que ir haciéndolas cada día. No requieren gran esfuerzo, más bien son muy prácticas, pero a la vez son muy reconfortantes. Doy ejemplos: jurar que el día de hoy nos reiremos hasta de nosotros mismos; saludar y dar los buenos días al vecino; abrazar a los amigos y decirle cuánto los quieres, leer un libro por puro placer más que a la fuerza; amar todavía más a tu familia; mirar el amanecer y esas nubes que allá salen tras lomita con el sol; caminar por la ciudad y verla atesoradamente como, supongo, ve su último día un condenado a muerte; conversar tantas veces puedas con quien puedas al compás de un café, de una canción, de un buen platillo, de una cerveza o de la simple plática o de una mirada recíproca. En fin, ese tipo de cosas sencillas debí enlistar cuando me tocó mi turno, pero, por no ir preparado, se me hace que escupí mi evidente improvisación y un montón de lugares comunes que se apilaron como grandes deseos o grandes promesas, tantas que aquello parecía mi plataforma política como posible candidato a un puesto de elección (in)popular o el borrador sobre mi plan estatal de desarrollo, o lo que sea, menos un ejercicio reflexivo de alguien que, hasta ese momento, estaba sobrio. De no haberlo estado, porque les juro que no estaba, me subo a la primera mesa que tuviera a mi alcance y, desde ahí, lanzo mi diatriba para que a ese ocurrente no le quedaran ganas de andar improvisando dinámicas de este tipo ni de ningún otro, así sea un diciembre, un enero, un 3 de marzo, un Día del Padre, una terapia de grupo o el fin del mundo. Pero no lo hice. Porque no quise o no pude, pero no lo hice. Sin embargo, hoy que lo recuerdo, pienso que, de todos modos, así me hubieran dado tres días, o un mes previo para pensar sobre el verbo que me echaría, también hubiera deseado hacer, por sobre toda complejidad, las cosas sencillas. Sí, porque, si bien hay que cumplir con cometidos laborales o profesionales, pienso que la vida es más sencilla y más simple, y si queremos esta puede ser una emoción eterna, alborozada y sublime. Claro, si así nos lo proponemos, estemos o no estemos borrachos cuando nos toque el turno. © Miguel Ángel Avilés  Mi Gusto ES… (O LA OTRA MIRADA)
Miguel Ángel Avilés Aquel inmueble de adobe y sin techo que estuvo en esa esquina de las calles Comonfort y Jesús García de esta ciudad era el Cine Seris. Y quien alguna vez y por un buen tiempo pudo verse afuera haciendo su luchita era Don Roque. De lo que pasaba adentro, en otra ocasión les voy a contar. Ahora más bien les contaré algo de lo que pasaba afuera, entre la tarde y la noche, entre singulares muchachos y Don Roque. Espigado, de buen porte, con cierta pinta de Emilio Tuero, flacucho acaso, así me dicen que era él. También ofrecía seriedad y disposición para el trabajo, pero solo por unas horas, porque al rato, ya cuando altas horas marcaba el reloj, se olvidaba de todo, sabedor de que, de vuelta a la realidad, en la madrugada o al siguiente día, ahí estarían las ganancias y en buen estado su negocio: un carrito de Hot Dog bien cuidado donde podía verse un farolito y todos los utensilios que le pudieran garantizar al cliente el mejor servicio. Al cabo, en ese entonces tanto gueguere no había. Al cabo que, si Don Roque ya no daba de sí después varios alipús, luego entonces brincaban solidarios los jóvenes del barrio que en esa esquina se juntaban en bolita y de comensales y clientes de su amigo, pasaban a ser los despachadores de lo que hacía un momento se habían zampado de dos mordidas y con todo. Aunque eso de “todo” era un decir o casi era la nada si los comparamos con los cerros de incontables ingredientes que vemos rebosando sobre ese pan tal como ahora se acostumbra, aquí o allá o en cualquier carreta que usted guste. Era un decir y no les miento porque de ese apartado donde salía un vaporcito nomas estaba las salchichas hirviendo y bien pelonas, sin tocino ni nada de eso porque esas ocurrencias llegarían hasta más delante. Don Roque digamos que empezaba desde temprano pero como si fuera el combustible o su carburante o si quieren un mero aliciente para que la jornada resultara más motivamente, por ahí acomodadita estaba bien helada, si era cheve pal calor, o tibiesita si era trago pa que el frio no llegara. Pero el sueño sí y don Roque, cuando menos esperaban, ya estaba con los ojos bien cerrados sin más pendientes que el respirar de sus ronquidos. No cerraba su negocio ni dejaba listas las alarmas. Tampoco aprisionaba en caja fuerte el dinero que recibía ni la guardaba por ahí con mil candados. Eso ya era tarea del personal del siguiente turno, ese que comenzaba cuando Don Roque quedaba en silencio y no lo despertaba ni los pitazos del tren que a la ciudad a distancia ya llegaba. Ese que comenzaba cuando esos locos del barrio, los mismos que habían pedido cuatro pa llevar o pa comer ahí, se disponían a continuar la labor que Don Roque diariamente dejaba a medias hasta terminar la faena, levantar los instrumentos de trabajo, apagar con cuidado el farolito, echarle en la bolsa del pantalón las ventas de ese día y llevarlo, si así era necesario, hasta la mera puerta de su casa o, por que no: hasta donde Don Roque les dijera. © Miguel Ángel Avilés  Mi Gusto ES… (O LA OTRA MIRADA)
Miguel Ángel Avilés Lo sucedido en Culiacán en días pasados trajo consigo una tonelada de opiniones y controversias entre los actores políticos, los medios y la opinión pública pero también provocó la inspiración de quienes solo están a la espera de un hecho de este tipo para componer el corrido de rigor que al rato escucharemos en la radio, en el celular, en la tele, en una noche de sábado o mientras avanza el carro o el autobús. Si tienen calidad o no, ya es punto y aparte. Si esto incide en el comportamiento de las nuevas generaciones para tomarlos como referente aspiraciones y llegar a ser uno de los personajes que aparecen en la letra, lo podemos averiguar en otro momento. Lo que si es cierto es que en unas horas y a la fecha más de uno agarró tinta y papel para contar a su modo lo que pudo pasar esa tarde en la capital sinaloense que primero puso en jaque a Ovidio Guzmán como blanco del operativo, luego a la población y más tarde y todavía al gobierno federal que decidió este polémico apañón. Como cada quien parece contarlo a su modo, seguramente estos compositores habrán hecho de su crónica musical lo que les venga en gana en su intento por contar la verdad, enaltecer a un personaje, defender alguna causa, o poner a los buenos o a los malos como héroes sin que sepamos a ciencia cierta quienes con unos y quienes son los otros. Si así se le quiere ver, son registros históricos que pueden quedarse para el consumo de unos cuantos, puede trascender nomas en un sector muy específico de lo popular, o, con más suerte o calidad, pueden quedar para siempre alguno de ellos como un referente de lo que ahí aconteció. Si se logra esto último y en unos años más se sigue escuchando, ya no importará en un sector si lo que dice en el corrido fue verdad o fue mentira, solo se tendrá predilección por él ya sea porque les gusta la tonadita o la letra o porque lo interpreta el grupo más encumbrado de la historia o porque trae a su memoria un episodio más en esta gran puesta en escena que habrá de sumarse a tantas que hemos vivido y seguiremos viviendo en este teatro de revista que es México, nuestro querido país. Quisiera abundar en el tema, referirme a modo de ejemplo a Los Tigres del Norte (Los Rolling Stones de Mocorito, diría mi querido amigo Mario Arturo Ramos) con su Contrabando y Traición o Camelia La Texana, decirles que fue con El Rayo y Salgado, dos amigos de mi hermano con quienes escuché primero esas canciones y no con el legendario grupo, al Charro Avitia y el corrido de El Pablote, considerado como el primer corrido sobre narcotráfico, decirles porque no estamos de acuerdo algunos de que se diga narcocorridos y no corridos que hablan sobre el narco , en fin otras cosillas al respecto, pero el espacio se acaba y será para otra ocasión cuando lo hagamos . Es más: me comprometo a escribirlo casi tan rápido como fue liberado el blanco de ese operativo. © Miguel Ángeles Avilés  Mi Gusto ES… (O LA OTRA MIRADA)
Miguel Ángel Avilés Para la Generación 84-89 de Licenciados en Derecho Unison Cuando me vine a Hermosillo para estudiar en la Universidad de Sonora, hubiera querido traerme a toda a la familia, al perro de la casa, a los amigos y ese olor a comida caliente que recorría la casa a diario gracias al esfuerzo de mi madre. Esos fueron mis primeros deseos en mis tardes de soledad cuando la nostalgia pegaba fuerte y me hacía tragar gordo para no soltar el llanto. Hubiera querido traerme tanto, pero no lo hice ni se podía. La decisión de cruzar el charco a los dieciocho años cabales, para estudiar la carrera de Derecho, había sido absolutamente mía y ni modo, tenía que aguantarme. Quien me manda. Pero si allá dejaba un mundo, acá comenzaba a construir otro. A eso me aboqué porque no quería decepcionar a nadie y para ello hube de adaptarme a lo que cayera. Aquellos días solitarios poco a poco fueron menos, en la medida en que empecé a conocer amigos de la carrera y algunos, a su vez me acercaron a su propio núcleo familiar, parecido a ese que yo añoraba lo cual hizo que todo fuera fue más llevadero. Por afinidad, por azares de la vida, porque el destino ya lo tenía previsto o nomas porque sí, fue con el Beto Barragán y Cuitláhuac Castro con quien más hice migas desde el primer momento universitario y esa que se volvió una gran amistad afortunadamente permanece hasta a la fecha. Al primero le gustaba el Fut Bol y le iba al América. Por si fuera poco, tenía una sangre tan liviana que era como reencontrarme con un amigo que allá dejé y con el cual podía interactuar sin mayor problema. Con el segundo hubo una identificación ideológica que ya latía mi corazón gracias al C.C.H donde estuve. Sus respectivos padres me brindaron comida caliente como la que yo extrañaba de mi madre, con ese olor que solo algunas sazones tienen y con esa calidez que uno siente cuando las cosas se ofrecen de buena gana. Por aquellos años y por estos, sirvan estos dos locos de ejemplo, porque me sería imposible nombrar a todos mis demás amigos y amigas que, desde entonces, tanto en la escuela de derecho, como en el resto de la universidad me arroparon con su amistad y han hecho algo por mí. Esta semana cumplimos un aniversario más de haber egresado y aunque no lo acostumbro, aprovecho este espacio para agradecerles con una de las maneras en que pudiera yo pagarles: con unas palabras y con mi querencia infinita para siempre. Confieso que fue un amigo del barrio -Alfonso Medina- quien, ya siendo maestro normalista acá, me convenció para venirme a la universidad de Sonora y no al sur como también yo había visto como opción. Aclarado él dato, si algo tiene que reclamar por mi llegada y estancia en esta capital, no vengan a mí: mejor les digo donde encontrar a mi amigo y reclámenle a él. © Miguel Ángel Avilés  Mi Gusto ES… (O LA OTRA MIRADA)
Miguel Ángel Avilés EXAMEN DE ANTIDOPING. Recuerdo la primera vez que me hicieron un examen de antidoping: fue ayer. Había laborado de granjero, de ayudante de pintor, de modelo, de meritorio en un juzgado, de asistente técnico en el centro de readaptación social, de reportero, de asesor jurídico en el sector público, de maestro, de otras tantas cosas más, pero nunca me habían pedido como requisito para emplearme, un examen así que pudiera detectar sustancias o drogas de las llamadas prohibidas , con lo cual, de resultar positivo a cualquiera de ellas, entiendo que te dan las gracias y ,sobre el posible trabajo, los intentos llegan hasta ahí, salvo que de plano se den cuentan que andas muy amolado y te echen la mano para un internamiento. Yo estaba seguro que no sería mi caso y, para fortuna, todo salió bien. Aun así y, dejando por ahora las controversias que en torno a este tipo de exámenes existen en cuanto a controles de confianza, rigurosidad, estigma y demás, creo que uno no tiene escapatoria y mientras son peras o son manzanas, hay que hacérselo pues de lo contrario será un punto en contra frente a la persona que te exigió ese requisito o, plano, ni siquiera te abrieran la puerta en esa dependencia que te lo está exigiendo. Es decir, te lo haces o te lo haces o ya sabes a lo que te atienes. Cuantos personajes han tenido que dar este paso o algunos más pudorosos como aquel tan memorable que, para no exponerlo al escarnio, solo lo referiré como mi amigo, el del plan de abajo quien con tal de recibir una beca de la Fundación Katz para ir a estudiar en los Estados Unidos, hubo de doblegarse a múltiples estudios a manos del doctor Philbrick, en particular ese que quería descartar que el paciente tuviera úlceras en salva sea la parte. Hasta aquí el resumen de la historia para no encender el morbo en perjuicio del becado. Lo cierto es que estas particulares exigencias para garantizar un empleo son sonrojantes por antonomasia, pese a que uno tiene la certeza de que pasaremos la prueba. Esto último es lo de menos. Lo que ruboriza es lo que ocurre desde tu llegada al laboratorio en la antesala y hasta antes de recibir el resultado. Primeramente, tienes que decir a que vas y los que te atienden, quizá porque lo ven muy natural, no son propiamente discretos para responder y para darte las instrucciones a seguir. Como ustedes saben (porque lo saben) para esta prueba, la muestra de es de orina. Pero nada de llevarla ya lista. Se toma ahí mismo y se les tiene que dar el nombre e identificarte plenamente para que no se quiera hacer chapuza. Después de que todos los presentes ya supieron a qué vienes y quien eres, delante de ellos , te indica los siguientes pasos: lavarse las manos, limpiarse “allí” , empezar a orinar en el inodoro para asegurar que se traen ganas y practicar tantito, colocar el recipiente recolector debajo del chorro de orina, recoger al menos 1 o 2 onzas de orina en el recipiente, que debe estar marcado para indicar las cantidades, terminar de hacer chis en el inodoro, entregar el recipiente con la muestra al técnico de laboratorio o profesional de la salud que te atendió el cual no te pierde de vista para no arriesgar la cadena de custodia, observar que se aleja rumbo a donde harán las debidas pruebas a esa misma persona de bata que te dijo que esperara un momento, que enseguida venían. Y sí regresan y rápido. tratándose de estos exámenes- me refiero al antidoping, no a los del camarada del plan de abajo- los resultados están casi de inmediato. Te entregan un sobre y ya dependerá de tu conciencia si lo reciben tranquilamente o lo agarras con cierto temblorcito. Los que están ahí presentes puede que sepan si todo está bien o algo anda mal, dependiendo del gento que uno haga. De cualquier manera, ninguna de las dos cosas les importa. Los que estaban cuando uno llegó y que ya se fueron, muy probablemente se fueron murmurando, haciendo sus apuestas, se llevaron clavada la duda en los uno de su morbo o porque no, optaron por pedirle a dios que a ese fulano que acaban de ver si le den el empleo, aunque en ese papelito en diga positivo. © Miguel Ángel Avilés  EL PAPEL DEL BACÍN EN LA TRANSFORMACIÓN DEL POZO EN BAÑO.
Miguel Ángel Avilés Un objeto que me parece olvidado en los actuales tiempos y que le debemos un reconocimiento en el devenir de la historia de la mayoría de los hogares mexicanos es, sin duda, el bacín o la bacinica como también le llaman en algunas partes del país y, supongo que en otras partes del mundo. Siempre de color blanco, cilíndrico y como una enorme taza para el café, invariablemente de peltre y si estaba despostillado, mejor. Ese era el bacín y su papel en la transformación del pozo en baño. Afuera, al fondo del patio, una letrina resolvía el asunto de las evacuaciones en esas casas donde la bondad de una revolución no llegó nunca y, por tanto, en las noches se requería de un instrumento capaz de evitar que tuviéramos que caminar hasta ese lugar, con el riesgo y la flojera que significaba salir a la obscuridad y al frío, luego de estar, bien calentito, enrollado en las cobijas. Entonces, cuando ya era momento de ir a dormir, se iba por el bacín, se le pegaba una enjuagada y listo para la ocasión, se metia abajo de la cama y ahora si, a roncar se ha dicho. Cuando más tarde despertábamos, porque era imposible la continencia, estirábamos la mano y ahí estaba nuestro salvador, ese inmejorable invento, al cual lo poníamos a tiro de piedra para garantizar una exacta puntería y, órale, desahogamos lo que tuviéramos que desahogar. Este proceso, aparentemente tan fácil, al llevarse a cabo entre dormido y despierto, llegaba a tener sus inconvenientes que hacían de aquello algo muy bochornoso por más solo que estuvieras y si estabas acompañado de alguien más, pues peor. Uno de esos era el escandaloso ruido que hacia el mion en turno, cuando le tiraba agarrones al bacín y lo jalaba hasta la orilla de la cama, donde no hubiera riesgo de evacuar en cualquier otro lado del cuarto, menos en este mentado traste. Era un ruido inconfundible, que por más que quisieras, como el dinero y el olor de la guayaba, no lo podías ocultar. Pero si eso pudiera ser un accidente propio de la somnolencia, otro de los percances, por sorpresivo, más dramático y humillante era el bajarte de la cama, olvidando que hacía media hora lo acabamos de usar, lo habías dejado hasta la mitad (medio lleno o medio vacío, juzgue usted) e ibas y metías, por accidente o a lo pendejo, tu patota en esas amarillentas aguas expulsadas por el desesperar de tus riñones. El tiempo pasó y empezamos a disfrutar el desarrollo que nos había quedado a deber la tercera transformación. La riqueza en cada familia llegó a manos llenas y consigo también vinieron los cambios estructurales en las casas. El retrete, el privado, el evacuatorio o el excusado, así a secas, hecho de cartón negro o de lámina o de sabanas en deshecho, poco a poco fue pasando a mejor vida y en su lugar, pero ya adentro, ahí juntito a la recamara o donde se prefiriera, nacía -ignoro si para siempre - el baño o el sanitario, con fosa séptica o drenaje, según el progreso de tu colonia, donde se mataban dos necesidades de un tiro: las fisiológicas propiamente dichas y las de la higiene corporal, es decir, el shower que, dicho sea de paso, también solía o suele hacerse, a la intemperie en un cuartito aparte o a manguerazo limpio. Pero el bacín no se fue-si es que se ha ido pese a este México floreciente y en franco desarrollo-de manera inmediata, más bien fue paulatino ya que no faltó quien lo siguiera usando por costumbre, o porque la nana o la tía no podían caminar y había que ponérselo para su no batallar a un lado de la cabecera o, de plano, porque se era muy huevon y no se quería andar aunque fuera unos metros, como las momias de Guanajuato, hasta la nueva opción que se tenía. En todos los sentidos fue un gran avance, un hito, un antes y un después, el paso que se dio en eso de desfogar el cuerpo de la más cómoda e higiénica manera, pero olvidar lo que significó el bacín para mucho de nosotros, me parece una ingratitud, un desagradecimiento mayúsculo de quienes tanto se sirvieron de él y hoy lo quieren olvidar por pena como un valioso instrumento en sus registros biográficos o porque quieren negar la cruz de su parroquia, jurándole a sus nietos que, esa cosa por la que preguntan extrañados y que allá lo vieron arrumbado, eran las macetas de antes donde se sembraban florecitas... © Miguel Ángel Avilés  DIAS NUBLADOS
Miguel Ángel Avilés Un día nublado es una oportunidad para recordar a los ausentes desde la cima de una lágrima. Hoy pienso en María de los Ángeles y pienso en Ramón llegando a casa en ese taxi. Pienso en Diana y pienso también en mamá y en el hechizo de sus manos (que inventaban, a diario, cinco respuestas para amar). Pienso en Jesús Salvador y pienso en los viajes en barco rumbo al norte y en eso olores que ya no quiero aquí. Pienso en mis temblores repentinos de noche y pienso en mi amigo Alejandro que no ha vuelto de desde que lo vi bajar hacia su nueva casa de tierra y dormitaba sempiterno en la obscuridad de su muerte temprana. Hoy pienso en el corazón de ese pájaro que partí en dos pedazos con mi puntería de niño en aquel amanecer lluvioso de navidad. Pienso en la última bocanada de mi hermano y pienso en la luz de un cigarro que se extinguía impasible como su voz. Los días nublados exhuman un llanto dulce que sale a pasear conmigo toda una vida, alrededor de un ataúd. © Miguel Ángel Avilés |
Miguel Ángel AvilésMiguel Ángel Avilés Castro (La Paz B.C.S. 1966.). Es abogado por la Universidad de Sonora. Practica el periodismo y la literatura desde 1990. Archives
July 2020
|
RSS Feed