 Mi Gusto ES… (O LA OTRA MIRADA)
Miguel Ángel Avilés Para la Generación 84-89 de Licenciados en Derecho Unison Cuando me vine a Hermosillo para estudiar en la Universidad de Sonora, hubiera querido traerme a toda a la familia, al perro de la casa, a los amigos y ese olor a comida caliente que recorría la casa a diario gracias al esfuerzo de mi madre. Esos fueron mis primeros deseos en mis tardes de soledad cuando la nostalgia pegaba fuerte y me hacía tragar gordo para no soltar el llanto. Hubiera querido traerme tanto, pero no lo hice ni se podía. La decisión de cruzar el charco a los dieciocho años cabales, para estudiar la carrera de Derecho, había sido absolutamente mía y ni modo, tenía que aguantarme. Quien me manda. Pero si allá dejaba un mundo, acá comenzaba a construir otro. A eso me aboqué porque no quería decepcionar a nadie y para ello hube de adaptarme a lo que cayera. Aquellos días solitarios poco a poco fueron menos, en la medida en que empecé a conocer amigos de la carrera y algunos, a su vez me acercaron a su propio núcleo familiar, parecido a ese que yo añoraba lo cual hizo que todo fuera fue más llevadero. Por afinidad, por azares de la vida, porque el destino ya lo tenía previsto o nomas porque sí, fue con el Beto Barragán y Cuitláhuac Castro con quien más hice migas desde el primer momento universitario y esa que se volvió una gran amistad afortunadamente permanece hasta a la fecha. Al primero le gustaba el Fut Bol y le iba al América. Por si fuera poco, tenía una sangre tan liviana que era como reencontrarme con un amigo que allá dejé y con el cual podía interactuar sin mayor problema. Con el segundo hubo una identificación ideológica que ya latía mi corazón gracias al C.C.H donde estuve. Sus respectivos padres me brindaron comida caliente como la que yo extrañaba de mi madre, con ese olor que solo algunas sazones tienen y con esa calidez que uno siente cuando las cosas se ofrecen de buena gana. Por aquellos años y por estos, sirvan estos dos locos de ejemplo, porque me sería imposible nombrar a todos mis demás amigos y amigas que, desde entonces, tanto en la escuela de derecho, como en el resto de la universidad me arroparon con su amistad y han hecho algo por mí. Esta semana cumplimos un aniversario más de haber egresado y aunque no lo acostumbro, aprovecho este espacio para agradecerles con una de las maneras en que pudiera yo pagarles: con unas palabras y con mi querencia infinita para siempre. Confieso que fue un amigo del barrio -Alfonso Medina- quien, ya siendo maestro normalista acá, me convenció para venirme a la universidad de Sonora y no al sur como también yo había visto como opción. Aclarado él dato, si algo tiene que reclamar por mi llegada y estancia en esta capital, no vengan a mí: mejor les digo donde encontrar a mi amigo y reclámenle a él. © Miguel Ángel Avilés
0 Comments
 Mi Gusto ES… (O LA OTRA MIRADA)
Miguel Ángel Avilés EXAMEN DE ANTIDOPING. Recuerdo la primera vez que me hicieron un examen de antidoping: fue ayer. Había laborado de granjero, de ayudante de pintor, de modelo, de meritorio en un juzgado, de asistente técnico en el centro de readaptación social, de reportero, de asesor jurídico en el sector público, de maestro, de otras tantas cosas más, pero nunca me habían pedido como requisito para emplearme, un examen así que pudiera detectar sustancias o drogas de las llamadas prohibidas , con lo cual, de resultar positivo a cualquiera de ellas, entiendo que te dan las gracias y ,sobre el posible trabajo, los intentos llegan hasta ahí, salvo que de plano se den cuentan que andas muy amolado y te echen la mano para un internamiento. Yo estaba seguro que no sería mi caso y, para fortuna, todo salió bien. Aun así y, dejando por ahora las controversias que en torno a este tipo de exámenes existen en cuanto a controles de confianza, rigurosidad, estigma y demás, creo que uno no tiene escapatoria y mientras son peras o son manzanas, hay que hacérselo pues de lo contrario será un punto en contra frente a la persona que te exigió ese requisito o, plano, ni siquiera te abrieran la puerta en esa dependencia que te lo está exigiendo. Es decir, te lo haces o te lo haces o ya sabes a lo que te atienes. Cuantos personajes han tenido que dar este paso o algunos más pudorosos como aquel tan memorable que, para no exponerlo al escarnio, solo lo referiré como mi amigo, el del plan de abajo quien con tal de recibir una beca de la Fundación Katz para ir a estudiar en los Estados Unidos, hubo de doblegarse a múltiples estudios a manos del doctor Philbrick, en particular ese que quería descartar que el paciente tuviera úlceras en salva sea la parte. Hasta aquí el resumen de la historia para no encender el morbo en perjuicio del becado. Lo cierto es que estas particulares exigencias para garantizar un empleo son sonrojantes por antonomasia, pese a que uno tiene la certeza de que pasaremos la prueba. Esto último es lo de menos. Lo que ruboriza es lo que ocurre desde tu llegada al laboratorio en la antesala y hasta antes de recibir el resultado. Primeramente, tienes que decir a que vas y los que te atienden, quizá porque lo ven muy natural, no son propiamente discretos para responder y para darte las instrucciones a seguir. Como ustedes saben (porque lo saben) para esta prueba, la muestra de es de orina. Pero nada de llevarla ya lista. Se toma ahí mismo y se les tiene que dar el nombre e identificarte plenamente para que no se quiera hacer chapuza. Después de que todos los presentes ya supieron a qué vienes y quien eres, delante de ellos , te indica los siguientes pasos: lavarse las manos, limpiarse “allí” , empezar a orinar en el inodoro para asegurar que se traen ganas y practicar tantito, colocar el recipiente recolector debajo del chorro de orina, recoger al menos 1 o 2 onzas de orina en el recipiente, que debe estar marcado para indicar las cantidades, terminar de hacer chis en el inodoro, entregar el recipiente con la muestra al técnico de laboratorio o profesional de la salud que te atendió el cual no te pierde de vista para no arriesgar la cadena de custodia, observar que se aleja rumbo a donde harán las debidas pruebas a esa misma persona de bata que te dijo que esperara un momento, que enseguida venían. Y sí regresan y rápido. tratándose de estos exámenes- me refiero al antidoping, no a los del camarada del plan de abajo- los resultados están casi de inmediato. Te entregan un sobre y ya dependerá de tu conciencia si lo reciben tranquilamente o lo agarras con cierto temblorcito. Los que están ahí presentes puede que sepan si todo está bien o algo anda mal, dependiendo del gento que uno haga. De cualquier manera, ninguna de las dos cosas les importa. Los que estaban cuando uno llegó y que ya se fueron, muy probablemente se fueron murmurando, haciendo sus apuestas, se llevaron clavada la duda en los uno de su morbo o porque no, optaron por pedirle a dios que a ese fulano que acaban de ver si le den el empleo, aunque en ese papelito en diga positivo. © Miguel Ángel Avilés  EL PAPEL DEL BACÍN EN LA TRANSFORMACIÓN DEL POZO EN BAÑO.
Miguel Ángel Avilés Un objeto que me parece olvidado en los actuales tiempos y que le debemos un reconocimiento en el devenir de la historia de la mayoría de los hogares mexicanos es, sin duda, el bacín o la bacinica como también le llaman en algunas partes del país y, supongo que en otras partes del mundo. Siempre de color blanco, cilíndrico y como una enorme taza para el café, invariablemente de peltre y si estaba despostillado, mejor. Ese era el bacín y su papel en la transformación del pozo en baño. Afuera, al fondo del patio, una letrina resolvía el asunto de las evacuaciones en esas casas donde la bondad de una revolución no llegó nunca y, por tanto, en las noches se requería de un instrumento capaz de evitar que tuviéramos que caminar hasta ese lugar, con el riesgo y la flojera que significaba salir a la obscuridad y al frío, luego de estar, bien calentito, enrollado en las cobijas. Entonces, cuando ya era momento de ir a dormir, se iba por el bacín, se le pegaba una enjuagada y listo para la ocasión, se metia abajo de la cama y ahora si, a roncar se ha dicho. Cuando más tarde despertábamos, porque era imposible la continencia, estirábamos la mano y ahí estaba nuestro salvador, ese inmejorable invento, al cual lo poníamos a tiro de piedra para garantizar una exacta puntería y, órale, desahogamos lo que tuviéramos que desahogar. Este proceso, aparentemente tan fácil, al llevarse a cabo entre dormido y despierto, llegaba a tener sus inconvenientes que hacían de aquello algo muy bochornoso por más solo que estuvieras y si estabas acompañado de alguien más, pues peor. Uno de esos era el escandaloso ruido que hacia el mion en turno, cuando le tiraba agarrones al bacín y lo jalaba hasta la orilla de la cama, donde no hubiera riesgo de evacuar en cualquier otro lado del cuarto, menos en este mentado traste. Era un ruido inconfundible, que por más que quisieras, como el dinero y el olor de la guayaba, no lo podías ocultar. Pero si eso pudiera ser un accidente propio de la somnolencia, otro de los percances, por sorpresivo, más dramático y humillante era el bajarte de la cama, olvidando que hacía media hora lo acabamos de usar, lo habías dejado hasta la mitad (medio lleno o medio vacío, juzgue usted) e ibas y metías, por accidente o a lo pendejo, tu patota en esas amarillentas aguas expulsadas por el desesperar de tus riñones. El tiempo pasó y empezamos a disfrutar el desarrollo que nos había quedado a deber la tercera transformación. La riqueza en cada familia llegó a manos llenas y consigo también vinieron los cambios estructurales en las casas. El retrete, el privado, el evacuatorio o el excusado, así a secas, hecho de cartón negro o de lámina o de sabanas en deshecho, poco a poco fue pasando a mejor vida y en su lugar, pero ya adentro, ahí juntito a la recamara o donde se prefiriera, nacía -ignoro si para siempre - el baño o el sanitario, con fosa séptica o drenaje, según el progreso de tu colonia, donde se mataban dos necesidades de un tiro: las fisiológicas propiamente dichas y las de la higiene corporal, es decir, el shower que, dicho sea de paso, también solía o suele hacerse, a la intemperie en un cuartito aparte o a manguerazo limpio. Pero el bacín no se fue-si es que se ha ido pese a este México floreciente y en franco desarrollo-de manera inmediata, más bien fue paulatino ya que no faltó quien lo siguiera usando por costumbre, o porque la nana o la tía no podían caminar y había que ponérselo para su no batallar a un lado de la cabecera o, de plano, porque se era muy huevon y no se quería andar aunque fuera unos metros, como las momias de Guanajuato, hasta la nueva opción que se tenía. En todos los sentidos fue un gran avance, un hito, un antes y un después, el paso que se dio en eso de desfogar el cuerpo de la más cómoda e higiénica manera, pero olvidar lo que significó el bacín para mucho de nosotros, me parece una ingratitud, un desagradecimiento mayúsculo de quienes tanto se sirvieron de él y hoy lo quieren olvidar por pena como un valioso instrumento en sus registros biográficos o porque quieren negar la cruz de su parroquia, jurándole a sus nietos que, esa cosa por la que preguntan extrañados y que allá lo vieron arrumbado, eran las macetas de antes donde se sembraban florecitas... © Miguel Ángel Avilés  DIAS NUBLADOS
Miguel Ángel Avilés Un día nublado es una oportunidad para recordar a los ausentes desde la cima de una lágrima. Hoy pienso en María de los Ángeles y pienso en Ramón llegando a casa en ese taxi. Pienso en Diana y pienso también en mamá y en el hechizo de sus manos (que inventaban, a diario, cinco respuestas para amar). Pienso en Jesús Salvador y pienso en los viajes en barco rumbo al norte y en eso olores que ya no quiero aquí. Pienso en mis temblores repentinos de noche y pienso en mi amigo Alejandro que no ha vuelto de desde que lo vi bajar hacia su nueva casa de tierra y dormitaba sempiterno en la obscuridad de su muerte temprana. Hoy pienso en el corazón de ese pájaro que partí en dos pedazos con mi puntería de niño en aquel amanecer lluvioso de navidad. Pienso en la última bocanada de mi hermano y pienso en la luz de un cigarro que se extinguía impasible como su voz. Los días nublados exhuman un llanto dulce que sale a pasear conmigo toda una vida, alrededor de un ataúd. © Miguel Ángel Avilés  A LA MESA…
Miguel Ángel avilés Todo lo que hacemos a diario, al final es para sentarnos a la mesa y comulgar con la familia. Coincidir en ese espacio tan pequeño, pero tan representativo de lo que somos tanto al interior como hacia afuera de la casa. Pasa, con frecuencia, que cada uno en esa mesa tiene su lugar y su significado. En cada silla hay identidad y dominio: un pedacito de territorio que se respeta, consciente o inconsciente, por costumbre, por tradición, por maña. Cuando se llama a comer o, por iniciativa propia, nos sentamos a la mesa, a veces empujados como los dedos en la ouija, a sentarnos en ese lugar que nos pertenece. De niño recuerdo, borrosamente, que en un extremo estaba mi padre y, en el otro, después de servir a todos, estaba mi madre. Las demás sillas eran para nosotros los hermanos, pero cada silla tenía al mismo desde hacía tiempo y para siempre o casi para siempre. Después él ya no estaba y una silla quedó aguardando su regreso porque nadie le dijo que ya no volvería. Con los vecinos era similar, según las variantes que impone el ser una familia numerosa o reducida y dependiendo qué miembros dentro de la estructura familiar formaran parte de ella. Por razones culturales o convencionales, en esa concurrencia de mediodía, puede imperar la solemnidad o puede hablar el silencio o puede mandar la gritería. En otros casos hay jerarquías que nunca se cuestionan. Ese es el lugar del padre y de nadie más. Aquel el del abuelo, el otro de la abuela y en esas otras dos sillas le corresponden al que no vino o al que va llegando. De igual manera, hay temas recurrentes y hasta obsesivos. Esos que se cuentan una y otra y otra vez, porque alguien lo quiere escuchar de nuevo, aunque otro ya esté harto de oír durante toda su vida esa desgastado cuento. Hay temas que nunca se tocan: porque duelen, porque incomodan, porque recuerdan, porque se ordena su silencio. Hay familias en donde no hacen distinciones en cuanto al menú. Lo que se hizo es para todos, así sea una exquisitez, así sea la abundancia de un sultán, así sea lo más austero o lo más improvisado. En otras, en cambio, sí llegan a realizarse deferencias. Yo voto por la primera forma porque así nos enseñaron, pero, nos guste o no, en algunas mesas, una cosa come el padre de familia y otra cosa el resto. Sobre esto último, recuerdo una vez llegué a una casa, justo en mediodía, cuando en el comal chillaban –casi como mis tripas– unas costillas de res que, por grandes, más bien parecían balatas para carro. A su lado estaba un sartén con frijoles refritos. Después de saludar, me ofrecieron que me sentara a comer y ante la suculencia que había visto sobre la estufa, no dudé en decir que sí. Cuando ya me disponía a pedir unos cubiertos o lanzarme de la más primitiva forma sobre esas costillas, quien servía me acercó un plato de calabacitas con queso y arroz blanco. Enseguida, al señor de la casa, a ese sí, le tendieron primero un mantelito y, seguidamente, colocaron frente a él, un plato grande con eso al que sólo me quedó la (des) dicha de contemplarlo, con infinita envidia, antes de que fuera devorado, no sin antes pedirle a Dios que se atragantara. Ni modo: quién me manda llegar a tiempo. Acaso yo estaba irrumpiendo en su cosmos que hicieron a su modo y conveniencia (sobre todo para quien saboreó las costillas y no las calabacitas). Pero entiendo que, en ese momento, yo era un extraño. Puede que en mi casa y en la mesa para comer, alguien que llegara de improvisto hubiera recibido un trato diferente. Eso sí: Lo importante es tener un lugar y un hogar a donde llegar y a quien amar. Tener todo eso es una bendición. Vivirlo es una felicidad. En cada casa, hagan memoria, mucho tienen para contarnos cada una de esas sillas. © Miguel Ángel Avilés  EL DOBERMAN
Miguel Ángel Avilés Le apodaban El Doberman. Como diría Sabina, era delincuente habitual y también portero, muy buen portero… Una de las veces traía orden de aprehensión y las fuerzas del orden no lo encontraban. Pero supieron que los domingos cubría los tres palos de su equipo en el estadio Guaycura… Cuando llegaron, el juego ya había empezado. Los judiciales se dijeron como Los Martínez: “cayó en las redes del león”. Rodearon el campo. Esperarían que el medio tiempo terminara para apañarlo. Mientras se pusieron a ver las acciones y toda la cosa… El Equipo del Doberman anotó un gol y aquello fue la algarabía. Cuentan que tres agentes aventaron la torta que ya se estaban comiendo y hasta la ola hicieron… Eso obligó al equipo rival a redoblar esfuerzo para no irse al descanso en desventaja. Hubo un despeje largo que recibió un extremo derecho y avanzó, como poseído, hacia la portería que cubría El Doberman… Fue entonces que se dieron cuenta que el perseguido ya les había ganado el tirón y, dejando el arco solo, había abandonado el campo por voluntad propia para saltar la barda que daba al gimnasio de la calle Morelos y echarse a correr hacia cualquier punto distante… Han pasado treinta y siete años y es hora que todavía no lo agarran… © Miguel Ángel Avilés  BICICLETAS
Miguel Ángel Avilés La primera bicicleta que yo tuve, la vi por primera vez un 24 de diciembre, desde una ventana de la casa, con la complicidad de mi hermano El Chema, porque los grandes la traían escondida en la camionetota de Don Leonardo que dejaron en la banqueta (a la camioneta, no a Don Leonardo) para que me amaneciera al día siguiente y me pusiera bien contento. Era de color guinda y traía llantitas para que su inminente dueño de seis años no se fuera de boca y se pegara un chingazo antes de aprender a manejar. Pero pronto se las quité porque El Kiko, mi vecino, fue muy buen maestro y, gracias a él, rápido aprendí a conducir sin ellas. ¡¡Faltaba más! Entonces me sumé al resto de la palomilla del barrio que ya conducía la suya y le daba el uso que, en aquellos años, solíamos darle a nuestros rústicos vehículos: jugar durante largas horas en el barrio, rampear sobre una tabla que instalábamos en la calle e ir a los mandados de la casa, que al fin y al cabo, esto último, era la principal condición que nos habían puesto para comprárnosla. ¿Qué no? De sus lujos, ya se encargaría de instalárselos cada dueño a su agrado y conveniencia: ponerle una parrilla para cargar a otro amigo, colgarle barbitas de colores en los cuernos, o ponerle un pedazo de plástico o un globo en la llanta trasera para que sonara como moto. ¡Me cae que sí! Rara vez nos íbamos a más de dos-tres- cuatro cuadras de la colonia, a no ser que hasta allá estuviera la tienda a la que nos habían mandado o porque desafiábamos a las restricciones que cada padre y madre nos ponían, so pena de recibir, al regresar, un cintarazo donde cayera por andar con esas malcriadeces. ¡Faltaba más! En ese entonces, creo, las baicas todavía significaban una utilidad familiar y lúdica, nada más. El ejercicio venia por añadidura, sin darnos cuenta, porque éramos incansables y no nos daba por posar muy deportistas con traje de licra bien entallado como las mallas que usaba Kaliman ni nada de eso pa ninguna foto con tal de que medio mundo nos mirara con equipo deportivo nuevo y, de preferencia, caro. ¡Pues no! En aquellos años, las bicicletas, entre más destartaladas estuvieran, mejor, porque los mecánicos éramos los propios dueños (excepto yo, porque desde entonces ya era muy pendejo para eso de las actividades manuales o propias de los hombres y me auxiliaba otro), salvo aquella bien perrona que llegó a traer el Óscar, hermano del Dengue y de la gorda robacuentos, luego de canjearla por no sé cuántos paquetitos del Café Combate como exigía la promoción. Quiero decir, más bien, que estas, las bicicletas, tenían ante todo, un atesorado valor de uso y no de cambio y, amén de la diversión, llegaban a ser indispensables, no una simple inversión por cuestión de moda. Era apetencia y no competencia (salvo en las carreritas y en las rampas). Porque en eso del disfrute barrial y callejero, si no disfrutábamos todos, no disfrutaba nadie y ganaba hasta el que perdía, qué caray. Cómo de que sí y cómo de que no: ¡faltaba más! © Miguel Ángel Avilés  El retrato (no) hablado de Shane Kelleth
Miguel Ángel Avilés Llegó desde la tierra de los canguros un día que nadie supo y se volvió sonorense, originario de un lugar que está para ese rumbo, pero aún más lejos, en donde un día encontraron pedacitos de su cuerpo y una credencial con el nombre que aquí le daba identidad. Yo lo había conocido allá a finales de los ochenta, en mi etapa final como estudiante y él recalaba a la casa de unas amigas en común a quienes le solía consultar el tarot o les daba masajes terapéuticos, dos de sus tantas actividades que practicaba por mero gusto o para allegarse unos centavos, vaya usted a saber. Bajo de estatura y calvicie adelantada, este hombre llegó de Australia, según afirmó desde un principio y siempre se le creyó, por que habríamos de dudar, sobre todo si hablaba un español con muchos aprietos que fue puliendo poco a poco y un inglés a la perfección, ese idioma que destaca en aquel país rodeado por dos océanos. Al Shane o el “Sheik” como pronunciábamos su nombre, confieso que lo dejé de ver por buen tiempo o sólo me lo encontraba esporádicamente. En los años recientes, sin embargo, fueron en dos lugares donde me lo topaba con frecuencia: en la acera del Hotel Kino y en el Mercado Municipal. Jamás supe si tenía un lugar fijo dónde pasar la noche o dónde asistirse, aunque esto último, reconocido por él, no le importaba mucho. “Mi aspiración es enloquecer un día, pero sé que aún no estoy loco porque todavía me baño” reconoció antes de soltar una risa como quien ironiza, pero a la vez como quien habla en serio. En esa calle Pino Suárez, junto al hotel que les cuento, “El Sheik” vendía bisutería hecha por sus propias manos y ahí se pasaba las horas esperando a los posibles clientes que ocasionalmente pasaban o que llegan a buscar ex profeso porque ya lo conocían. No sé ni cuándo abandonó ese oficio ni sé el motivo por qué lo dejó. Bueno, sí creo saber por qué: porque no quería un trabajo fijo ni un trabajo permanente, o en definitiva no quería un trabajo y ya. El que se haya venido de tan lejos, sin tener la ansiedad de regresar a su tierra, era el mayor indicio de que prefería la aventura, la búsqueda, el empleo ocasional a lo mucho, el esoterismo y las andanzas tras un oro que nunca encontró. Al Mercado Municipal solía ir con frecuencia, en las mañanas, a cafecear aunque a veces se tiraba a perder, pero regresaba, aunque ya para entonces con la permanencia eterna de un brazo fracturado que no se atendió y así lo trajo consigo, sin importarle gran cosa su minusvalía. Fue en este lugar donde supimos que nuestro amigo, el australiano Shane Kelleth, para efectos de identificación o por cuestiones que usted guste y mandé, había pasado a ser el sonorense Armando Dórame Gastélum, oriundo, para que más les guste, de San Miguel de Horcasitas o no sé qué pueblo de la sierra. El inconveniente del lenguaje, lo cual pudiera delatar su falsa identidad, no fue ningún obstáculo, tal como pudieras suponerlo cuando le hicimos la pregunta: “de chiquito me pateó un caballo en la cabeza y por eso hablo así”, contaba sonriendo de buena gana lo que sería su coartada por si le surgía algún entrometido. Como en otras ocasiones, “El Sheik” se ausentó y dejó de ir, pero no nos dimos cuenta pues así pasa con algunos. Fue hasta que recibió nuestro teléfono la nota policiaca compartida por Gerardo cuando supimos que en un terreno ubicado a la altura del ejido La Victoria había sido encontrado la osamenta de unos restos humanos y, a pocos metros de ella, una credencial del IFE a nombre de Armando Dórame Gastélum. No había más que decir. El Sheik había quedado para siempre en la tierra que (no) lo vio nacer, pero de algún modo ya era suya. Esa obstinación por ir una y otra vez en búsqueda de entierros de dinero pudo haberlo dejado muerto en medio del camino, muy cerca o muy lejos quizá, de aquella momia de un chamán o de esa bruja a las que adujo en una platicada en el café y que eran la categórica señal de que tarde que temprano sus pasos lo llevarían a encontrarse con ese gran tesoro que, según creía, está ahí, en esos alrededores, donde ahora seguramente yacen para la eternidad, convertidos en sagrado polvo, algunos pedacitos de su cuerpo. © Miguel Ángel Avilés  EL DÍA QUE CAMBIÓ LA NOCHE
Memorias de Un Noctambulo en la Ciudad de México , De José Luis Martínez S. Miguel Ángel Avilés Un libro ha de ser esa voz que cuenta la historia nuestra desde ese otro yo para confesarse consigo mismo. Un libro también es la voz de la entraña desde donde hay alguien lo escribió a cuatro manos en coautoría con la pasión. Un libro es fuego intenso, la piel de una mujer desnuda que, al paso de sus capítulos, se pone a brindar contigo viéndote a los ojos y a ratitos, el muy provocador, mordisquea con su lengua de papel el borde de tu oído. El que hoy presentamos, EL DÍA QUE CAMBIÓ LA NOCHE, Memorias de Un Noctambulo en la Ciudad de México, de José Luis Martínez S. cuenta la vida de una ciudad oscura que una mañana, a temprana hora, se vino abajo y que pudo morir para siempre, de no ser por la memoria y la nostalgia de este autor que ahora la resucita para que nos cuente hasta el amanecer, tantos recuerdos. Era el 19 de septiembre de 1985 y algunos, a mucha distancia, solo recordamos el rostro de Lurdes Guerrero pidiendo calma, mientras en la imagen todo se cimbraba y un polvo ligero caía sobre las cabezas de los que estaban en ese noticiero. Después nada, más tarde la desolación y la muerte, las muertes, tantas muertes. Pero la noche anterior y la otra y la otra, eran combustible de neón que vitalizaban el deseo, el erotismo, los olores intensos de perfume y unos recovecos noctámbulos de una ciudad tan maquillada como Pita Amor y tan sugerente como los cuerpos de plumas y lentejuelas que cadenciosamente, melodiosamente danzaban en esas penumbras que encendían la lujuria, la concupiscencia, y esos dolores que saltaban ganosos en el bajo vientre. Por estas calles llenas de escombros y de gigantes de concreto devastados transita un Volkswagen azul conducido por José Luis quien conoce esos lugares como la palma de su pluma. Está frente a esa maqueta tan distinta a la que había dejado intacta y altiva casi 24 horas antes cuando estuvo en Radio Cañón, una de las estaciones del grupo Radio Fórmula, en Doctor Río de la Loza 300, entrevistando a Sergio Rod y a Gustavo Armando el Conde Calderón, conductores del programa Batas, pijamas y pantuflas, el más popular de la época y que ahora eran dos cadáveres más de los miles que murieron lapidados en esa ciudad que de algún modo también le arrebataban una parte de su vida, de su historia , de sus encantamientos. Pero bien dice Walter Benjamín: “la verdadera medida de la vida es la memoria” y eso a José Luis Martínez le sobra, por más que en las postrimerías de este libro quiera reprocharse lo contrario. Con ella y gracias a ella se convierte en un cicerone desde su vivencia personal y su experiencia laboral, para llevarnos, para mostrarnos, para provocarnos, para excitarnos e incitarnos con ese pasado que empezó a conocer en su pubertad y terminó de conocerla por completo-y demás agregaría yo- gracias a la presencia y a la malicia de un referente del periodismo mexicano del siglo XX, como lo fue Don Vicente Ortega Colunga. Con él en el frente de batalla, a veces flanqueados por sus amigos Arturo Sampedro y David Ricardo Quintero, mas de las tantas solo ellos dos teniendo a Don Vicente como guía salían a cazar estrellas pues la revista erótica Su Otro Yo, dirigida por este, así lo demandaba. Sin más remedio entonces e infatigable a la hora de cumplir sus condiciones laborales, José Luis, les juro, no tuvo más alternativa que acatar las órdenes de tan distinguido señor y salir a trabajar en busca de la materia prima con la cual se nutrían las páginas de la revista: eran las más hermosas vedettes cuyos nombres artísticos destellaban en las marquesinas de los más importantes cabarets en la meritita ciudad de México, mientras, en un cuarto a solas, alguien en plena edad de la punzada, erotizaba su cuarto con el hojear de esas publicaciones que se adquirían con pena de chamaco en el puesto de periódicos y, solitariamente, se disfrutaban a puerta cerrada en cualquier cuarto de la casa, siempre que garantizara que no sería descubierto por nadie. Angélica Chain , Telma Tixou , Sasha Montenegro, Mora Escudero, la Princesa Yamal , la Sonorense Rossy Mendoza, Gioconda , Grace Renat ,Gloriella y muchas, muchas otras más que por lo pronto no les nombro porque ya se me está haciendo agua la boca como se le hará a los que adquieran este libro y vean esas foto a colores que lucen en sus interior. La ciudad, en aquellas noches, estaban llenas de luz, la ciudad de entonces estaba llena de música. La ciudad estaba llena de vida como ahora está de nostalgia, porque de eso, solo recuerdos quedan. Queda un inventario de lugares que supieron mucho y todo se quedó ahí, como esperando la exhumación cuando menos de sus nombres y de un retrato hablado: El Bar Montenegro del Hotel del Prado, el Can Can, El Quid, El Cero Cero, El Elefante Rosa, El Camichin, El Nueva York, El Nueve y otros que nos les cito porque se levantaran para irse pensando que aún están abiertos. Lo que puede estar acaso es el fantasma de una mujer bonita que merecía todo solo por eso: por ser bonita. Esta regresión y este ir y venir en la lectura de 27 temas que componen el libro no solo es una recuperación de una reminiscencia que pudo quedar atrapada ese día 19 de septiembre hasta podrirse y desintegrarse como tantos cuerpos que no se volvió a saber de ellos jamás. Pero cuando se ama se recuerda y ese recuerdo de lo amoroso es precisamente la nostalgia, que importa que a ese amor de pronto un sismo no los voltee de cabeza. En esos casos, como pedir una botella a la mesa o una copa para la chica que está a tu lado, también puedes pedirle al Conde Antonio de Rivarol que te preste esa frase que afirma: “la memoria esta siempre a las órdenes del Corazón”. A él apela nuestro querido amigo José Luis para contarnos esos días y sobre todo esas noches, cuando todavía no nos sacudía con sus desfalcos. Son una tras otra los trazos e imágenes que seguramente bailan en su cabeza como las momias del catacumbas y no le queda más que compartirnos esos lugares y personajes, esas mujeres y esos hombres de un inframundo maravilloso que de apostarle a los archivos para esculcarlos y saber que fue de esas figuras, quizá puedan estar por ahí en una fotografía perdida de Jesús Magaña, el fotógrafo del que no les contaré nada para picarles su curiosidad morbosa. Un libro ha de ser esa voz que cuenta la historia nuestra desde ese otro yo para confesarse consigo mismo. Un libro es fuego intenso. Pero hay otros, como este, que son mucho más y, por valioso, tiene mil formas de usarse si se quisiera: se pueden pasear a niños de un kinder por sus páginas para que conozcan las gloriosas noches que deleitaron a sus padres; se puede utilizar por la secretaria de Turismo para que , con una lectura en voz alta, se le dé un recorrido retro a puñados de turista con tal de que pugnen para que vuelvan estos años y se puede usar, sin duda, como una terapia sanadora para pacientes con Alzheimer que una bendita madrugada estaban a unos metros de esa pista en penumbras llena de mujeres bellas y que nunca de los nunca la quieren olvidar. © Miguel Ángel Avilés  DE BEBERES Y DEBERES (El hombre es el mejor amigo del perro)
Miguel Ángel Avilés Esquina de Serdán y Garmendia, casi mordiendo la rúa, con su cuerpo sobre la banqueta, un hombre duerme la mona poco antes de la 1:00 de la tarde. A su lado, un carrito de supermercado donde transporta una cubeta, tal vez un o dos botes y un perro café y sediento que no hace por saltar su encierro para irse. Su amo, quien pareciera estar muerto, es un indigente que pudo haber venido en dirección a la plaza Hidalgo para reunirse con sus compás como tantas veces o seguir durmiendo en las banquitas donde se juntan diariamente, ahí, frente al Colegio donde se estudian, con tesón, los conmovedores problemas sociales. Un transeúnte hace por moverlo o no hace nada porque no decide que hacer. Lo contempla desde su altura y trata de mover cuando menos el carrito para que no se vaya de bajada, hacia la Serdan, con todo y perro. En las esquinas ya hay más de uno que observamos, dispuestos a recostarlo, de perdida, en la pared del banco HSBC para alejarlo del peligro. Él sigue durmiendo como si fuera para siempre, mientras el mundo avanza con el sol de este mediodía. Después de unos minutos, por la Garmendia, de sur a norte, un pick de la Policía Municipal aparece por casualidad, o por alguien hizo algo para esta epifanía. El conductor entiende las señas que le hacemos, apuntando hacia quien duerme ese sueño, acaso hasta envidiable. El vehículo cruza la calle y se estaciona despacio, como quien camina de puntitas, en sigilo, para no ser descubierto o para no cometer una imprudencia. El agente, un joven tan joven como el que ahora está sobre la banqueta, mueve a este con delicadeza para cerciorarse que hay señales de vida o porque así indica el protocolo. El hombre reacciona como ese niño a quien mamá lo despierta para que se tome la cucharada, o como quien despierta a quien no le apura el tiempo o como quien regresa a fuerzas de una muerte a rencontrarse con la vida. El agente lo levanta con cuidado, casi en peso, y lo lleva hacia la caja del pick up que porta el número 861. Lo asegura con las esposas para evitar riesgos y el hombre se recuesta para retomar el sueño interrumpido. El agente va hacia el carrito de supermercado, libera, con cierta ternura al perro, echa la cubeta a su vehículo y luego hace lo mismo con el propio carromato. En hora buena: ha cumplido con su deber y el que diga otra cosa estaría faltando a la verdad. La patrulla retoma la marcha, quizá rumbo a una celda, o no sé, pero ha de ser a donde duerma este hombre todo lo que quiera y se le baje la embriaguez ya sin ningún peligro. Fue hoy sábado en la esquina de Serdán y Garmendia, donde minutos después un perro café movió la cola como agradeciendo y se echo a caminar sin rumbo, tal vez con la esperanza de un reencuentro. © Miguel Ángel Avilés |
Miguel Ángel AvilésMiguel Ángel Avilés Castro (La Paz B.C.S. 1966.). Es abogado por la Universidad de Sonora. Practica el periodismo y la literatura desde 1990. Archives
December 2019
|
RSS Feed