 EL DÍA QUE CAMBIÓ LA NOCHE
Memorias de Un Noctambulo en la Ciudad de México , De José Luis Martínez S. Miguel Ángel Avilés Un libro ha de ser esa voz que cuenta la historia nuestra desde ese otro yo para confesarse consigo mismo. Un libro también es la voz de la entraña desde donde hay alguien lo escribió a cuatro manos en coautoría con la pasión. Un libro es fuego intenso, la piel de una mujer desnuda que, al paso de sus capítulos, se pone a brindar contigo viéndote a los ojos y a ratitos, el muy provocador, mordisquea con su lengua de papel el borde de tu oído. El que hoy presentamos, EL DÍA QUE CAMBIÓ LA NOCHE, Memorias de Un Noctambulo en la Ciudad de México, de José Luis Martínez S. cuenta la vida de una ciudad oscura que una mañana, a temprana hora, se vino abajo y que pudo morir para siempre, de no ser por la memoria y la nostalgia de este autor que ahora la resucita para que nos cuente hasta el amanecer, tantos recuerdos. Era el 19 de septiembre de 1985 y algunos, a mucha distancia, solo recordamos el rostro de Lurdes Guerrero pidiendo calma, mientras en la imagen todo se cimbraba y un polvo ligero caía sobre las cabezas de los que estaban en ese noticiero. Después nada, más tarde la desolación y la muerte, las muertes, tantas muertes. Pero la noche anterior y la otra y la otra, eran combustible de neón que vitalizaban el deseo, el erotismo, los olores intensos de perfume y unos recovecos noctámbulos de una ciudad tan maquillada como Pita Amor y tan sugerente como los cuerpos de plumas y lentejuelas que cadenciosamente, melodiosamente danzaban en esas penumbras que encendían la lujuria, la concupiscencia, y esos dolores que saltaban ganosos en el bajo vientre. Por estas calles llenas de escombros y de gigantes de concreto devastados transita un Volkswagen azul conducido por José Luis quien conoce esos lugares como la palma de su pluma. Está frente a esa maqueta tan distinta a la que había dejado intacta y altiva casi 24 horas antes cuando estuvo en Radio Cañón, una de las estaciones del grupo Radio Fórmula, en Doctor Río de la Loza 300, entrevistando a Sergio Rod y a Gustavo Armando el Conde Calderón, conductores del programa Batas, pijamas y pantuflas, el más popular de la época y que ahora eran dos cadáveres más de los miles que murieron lapidados en esa ciudad que de algún modo también le arrebataban una parte de su vida, de su historia , de sus encantamientos. Pero bien dice Walter Benjamín: “la verdadera medida de la vida es la memoria” y eso a José Luis Martínez le sobra, por más que en las postrimerías de este libro quiera reprocharse lo contrario. Con ella y gracias a ella se convierte en un cicerone desde su vivencia personal y su experiencia laboral, para llevarnos, para mostrarnos, para provocarnos, para excitarnos e incitarnos con ese pasado que empezó a conocer en su pubertad y terminó de conocerla por completo-y demás agregaría yo- gracias a la presencia y a la malicia de un referente del periodismo mexicano del siglo XX, como lo fue Don Vicente Ortega Colunga. Con él en el frente de batalla, a veces flanqueados por sus amigos Arturo Sampedro y David Ricardo Quintero, mas de las tantas solo ellos dos teniendo a Don Vicente como guía salían a cazar estrellas pues la revista erótica Su Otro Yo, dirigida por este, así lo demandaba. Sin más remedio entonces e infatigable a la hora de cumplir sus condiciones laborales, José Luis, les juro, no tuvo más alternativa que acatar las órdenes de tan distinguido señor y salir a trabajar en busca de la materia prima con la cual se nutrían las páginas de la revista: eran las más hermosas vedettes cuyos nombres artísticos destellaban en las marquesinas de los más importantes cabarets en la meritita ciudad de México, mientras, en un cuarto a solas, alguien en plena edad de la punzada, erotizaba su cuarto con el hojear de esas publicaciones que se adquirían con pena de chamaco en el puesto de periódicos y, solitariamente, se disfrutaban a puerta cerrada en cualquier cuarto de la casa, siempre que garantizara que no sería descubierto por nadie. Angélica Chain , Telma Tixou , Sasha Montenegro, Mora Escudero, la Princesa Yamal , la Sonorense Rossy Mendoza, Gioconda , Grace Renat ,Gloriella y muchas, muchas otras más que por lo pronto no les nombro porque ya se me está haciendo agua la boca como se le hará a los que adquieran este libro y vean esas foto a colores que lucen en sus interior. La ciudad, en aquellas noches, estaban llenas de luz, la ciudad de entonces estaba llena de música. La ciudad estaba llena de vida como ahora está de nostalgia, porque de eso, solo recuerdos quedan. Queda un inventario de lugares que supieron mucho y todo se quedó ahí, como esperando la exhumación cuando menos de sus nombres y de un retrato hablado: El Bar Montenegro del Hotel del Prado, el Can Can, El Quid, El Cero Cero, El Elefante Rosa, El Camichin, El Nueva York, El Nueve y otros que nos les cito porque se levantaran para irse pensando que aún están abiertos. Lo que puede estar acaso es el fantasma de una mujer bonita que merecía todo solo por eso: por ser bonita. Esta regresión y este ir y venir en la lectura de 27 temas que componen el libro no solo es una recuperación de una reminiscencia que pudo quedar atrapada ese día 19 de septiembre hasta podrirse y desintegrarse como tantos cuerpos que no se volvió a saber de ellos jamás. Pero cuando se ama se recuerda y ese recuerdo de lo amoroso es precisamente la nostalgia, que importa que a ese amor de pronto un sismo no los voltee de cabeza. En esos casos, como pedir una botella a la mesa o una copa para la chica que está a tu lado, también puedes pedirle al Conde Antonio de Rivarol que te preste esa frase que afirma: “la memoria esta siempre a las órdenes del Corazón”. A él apela nuestro querido amigo José Luis para contarnos esos días y sobre todo esas noches, cuando todavía no nos sacudía con sus desfalcos. Son una tras otra los trazos e imágenes que seguramente bailan en su cabeza como las momias del catacumbas y no le queda más que compartirnos esos lugares y personajes, esas mujeres y esos hombres de un inframundo maravilloso que de apostarle a los archivos para esculcarlos y saber que fue de esas figuras, quizá puedan estar por ahí en una fotografía perdida de Jesús Magaña, el fotógrafo del que no les contaré nada para picarles su curiosidad morbosa. Un libro ha de ser esa voz que cuenta la historia nuestra desde ese otro yo para confesarse consigo mismo. Un libro es fuego intenso. Pero hay otros, como este, que son mucho más y, por valioso, tiene mil formas de usarse si se quisiera: se pueden pasear a niños de un kinder por sus páginas para que conozcan las gloriosas noches que deleitaron a sus padres; se puede utilizar por la secretaria de Turismo para que , con una lectura en voz alta, se le dé un recorrido retro a puñados de turista con tal de que pugnen para que vuelvan estos años y se puede usar, sin duda, como una terapia sanadora para pacientes con Alzheimer que una bendita madrugada estaban a unos metros de esa pista en penumbras llena de mujeres bellas y que nunca de los nunca la quieren olvidar. © Miguel Ángel Avilés
0 Comments
 DE BEBERES Y DEBERES (El hombre es el mejor amigo del perro)
Miguel Ángel Avilés Esquina de Serdán y Garmendia, casi mordiendo la rúa, con su cuerpo sobre la banqueta, un hombre duerme la mona poco antes de la 1:00 de la tarde. A su lado, un carrito de supermercado donde transporta una cubeta, tal vez un o dos botes y un perro café y sediento que no hace por saltar su encierro para irse. Su amo, quien pareciera estar muerto, es un indigente que pudo haber venido en dirección a la plaza Hidalgo para reunirse con sus compás como tantas veces o seguir durmiendo en las banquitas donde se juntan diariamente, ahí, frente al Colegio donde se estudian, con tesón, los conmovedores problemas sociales. Un transeúnte hace por moverlo o no hace nada porque no decide que hacer. Lo contempla desde su altura y trata de mover cuando menos el carrito para que no se vaya de bajada, hacia la Serdan, con todo y perro. En las esquinas ya hay más de uno que observamos, dispuestos a recostarlo, de perdida, en la pared del banco HSBC para alejarlo del peligro. Él sigue durmiendo como si fuera para siempre, mientras el mundo avanza con el sol de este mediodía. Después de unos minutos, por la Garmendia, de sur a norte, un pick de la Policía Municipal aparece por casualidad, o por alguien hizo algo para esta epifanía. El conductor entiende las señas que le hacemos, apuntando hacia quien duerme ese sueño, acaso hasta envidiable. El vehículo cruza la calle y se estaciona despacio, como quien camina de puntitas, en sigilo, para no ser descubierto o para no cometer una imprudencia. El agente, un joven tan joven como el que ahora está sobre la banqueta, mueve a este con delicadeza para cerciorarse que hay señales de vida o porque así indica el protocolo. El hombre reacciona como ese niño a quien mamá lo despierta para que se tome la cucharada, o como quien despierta a quien no le apura el tiempo o como quien regresa a fuerzas de una muerte a rencontrarse con la vida. El agente lo levanta con cuidado, casi en peso, y lo lleva hacia la caja del pick up que porta el número 861. Lo asegura con las esposas para evitar riesgos y el hombre se recuesta para retomar el sueño interrumpido. El agente va hacia el carrito de supermercado, libera, con cierta ternura al perro, echa la cubeta a su vehículo y luego hace lo mismo con el propio carromato. En hora buena: ha cumplido con su deber y el que diga otra cosa estaría faltando a la verdad. La patrulla retoma la marcha, quizá rumbo a una celda, o no sé, pero ha de ser a donde duerma este hombre todo lo que quiera y se le baje la embriaguez ya sin ningún peligro. Fue hoy sábado en la esquina de Serdán y Garmendia, donde minutos después un perro café movió la cola como agradeciendo y se echo a caminar sin rumbo, tal vez con la esperanza de un reencuentro. © Miguel Ángel Avilés  GASOLINAZO, ALZA DE PRECIOS Y PROFECO
Por Miguel Ángel Avilés Pudo haber sido cuando se anunciaba el jabón Ariel haciéndoles creer a las doñitas, con una imagen truqueada, que, en cuanto echaran este detergente en la cubeta donde remojaban la ropa, de inmediato se transformaría en una lavadora automática y comenzaba mágicamente el chaca chaca De hecho así se le conoció por muchos años al gran actor Luis Gimeno que por aquel entonces estaba aún muy joven: el chaca chaca. Pudo ser en ese tiempo cuando alguien dijo que, frente a la publicidad engañosa y el abuso en los precios de las mercancías o los servicios, los consumidores deberían de contar con una institución que los defendiera a muerte. Pudo ser también cuando todos las mamás de unos niños del barrio se alzaron, irritadas, en protesta, porque nunca pudieron llenar el álbum de estampitas, ya que en las tantas veces que compraron, a costillas del gasto familiar, nunca les salió la difícil. También pudo ser cuando un caballero ofendido, invirtió toda la quincena en los catotones de la feria para que su dama se llevara de regalo esa noche un gigantesco chango de peluche pero apenas le dieron tres chiquitas alcancías si y se sintió robado. Pudo ser antes o después, no lo sé pero ahora no quiero detenerme en efemérides, solo quiero suponer que alguna vez, por motivos como estos, pudo nacer lo que todos identifican en la actualidad como la PROFECO , es decir la PROCURADURIA FEDERAL DEL CONSUMIDOR. Esta fue creada para promover y proteger los derechos del consumidor, fomentar el consumo inteligente y procurar la equidad y seguridad jurídica en las relaciones entre proveedores y consumidores. México fue el segundo país en América Latina en contar con una ley de esta naturaleza y el primero en contar con una procuraduría. A lo largo de su historia, que comenzó gracias a lo que hacían los publicistas de ese Jabón a través de tan famoso personaje, o de los que se les olvidó imprimir “la difícil” o de esos que no soltaban el monote por nada del mundo, o lo que sea, la normatividad al respecto ha sufrido reformas con el fin de darle una mayor y mejor protección a la ciudadanía. Pero una cosa es la ley, que de por sí no cuenta con un procedimiento férreo y ejemplar para quien se pase de listo como proveedor, y otra cosa muy distintas es quienes están ahí para aplicarla. Igual: una cosa es que esta ley exista y otra cosa somos nosotros que no pedimos que se aplique al pie de la letra o de plano, otros no saben de su existencia. Lo cierto es que más de una vez usted habrá echado espuma por la boca por culpa de alguna empresa o persona en particular que prestó un mal servicio o porque le dieron gato por liebre o porque se pasaron de la raya con los precios, pero quizá en muy pocas ocasiones haya acudido a la delegación de la Profeco de su ciudad para denunciar el abuso. Puede ser por que no sabe de su existencia, o, puede ser, como pasa con muchas instituciones del país, porque no se cree en ella y no se le tiene confianza o, de a tiro, no saben dónde está. Si, en alguna puerta de un comercio usted ha visto el anuncio de CLAUSURADO, pero lo fue en la tienda de don fulano o don zutano, o en un de mayor jerarquía que brotan en la actualidad por todos lados pero nunca lo miraran pegado en una trasnacional ni la gran empresa mexicana de telecomunicaciones ni otras cuyos dueños ocupan los primeros lugares en la lista de los más ricos de este país. Sin embargo, la experiencia particular que uno ha tenido no ha sido la mejor: solo le hacen caso cuando su queja es contra un proveedor que no pinta mucho dentro del sector empresarial o, sustanciado el procedimiento previsto por la ley y no se llega a un acuerdo conciliatorio entre quejoso y posible infractor, cada quien se va con su acción a otra parte o, si acaso alguien es responsable, nada más recibirá una sanción que consistirá en una multa pero dicho monto de ninguna manera irá a parar a los bolsillos del consumidor que fue abusado. Por supuesto que no. Por eso, a la otra ya no vuelve. Pero amen de los sinsabores propios que cada quien haya tenido como usuario en esta dependencia, es importante saber que esta cuenta con facultades que, puestas en práctica, significarían un camino legal mas férreo contra los empresarios o comerciantes que se pasan de lanzas subiéndole a los precios sin que haya una relación causal entre el alza del producto y el pretexto que ponen para hacerlo. Con esto del llamado gasolinazo algunas tiendas, sea un modesto changarro o unas de las famosas cadenas que conocemos, de inmediato se pusieron a reetiquetar precios y más de un prestador de servicio modificó sus tarifas , pese a que los costos directos e indirectos esos productos y, desde luego la adquisición de este, lo habían hecho con anterioridad a la aprobación de la ley de ingresos y el efecto multiplicador , o la elasticidad cruzada como le llaman los economistas no repercutiría en aquellos. Así, mientras en las calles aumentaban las inconformidades, en los comercios chicos o grandes aumentaban las cuentas y el total, a la hora de pagar el mandado, ya no era el mismo de una semana para otra. Todo porque aumento la gasolina, esgrimirían estos abusivos mercaderes y nadie los mocionó por sus leperadas. Muchos, incluyendo algunos especialistas, pudieran decir que esto era normal y no faltaban a la verdad, pero resulta que lo normal no precisamente es normativo y debe de evitarse. “oh, y ahora ¿Quién podrá defendernos?” es lo que entonces pudimos haber dicho como consumidores y la PROFECO tendría que salir con un “¡yoooo!! Como el Chapulín Colorado pero, ya para la primera quincena de Enero, el Procurador Federal del Consumidor, Ernesto Nemer, estaba declarando con inocencia o solapamiento “que no había un incremento generalizado de productos tras el aumento en el precio de las gasolinas y se comprometió a que serian más ambiciosos para desplegar con mayor fuerza y precisión, toda sus estructura a lo largo y ancho del país. Estamos monitoreando principalmente los productos de la canasta básica” afirmaría el funcionario lo cual no lo dudamos pero a los destinatarios de sus advertencias todo esto les valió un sorbete. No queremos ser ingratos con sus actos ni tampoco con los de sus delegados en todo país quienes, unos más otros menos, también han ido tras las gasolineras que pueden estar dando gato por liebre en cada litro y, particularmente, contra los comerciantes que se les ha pasado la mano en el aumento de los precios de sus productos y sobre quienes los han aumentado pese al haberse comprado antes de esta alza a los combustibles y no tenían porque aumentarlos. El propio Nemer anuncia , ya con mejor fuerza como si Popeye le hubiera compartido de sus espinacas, que a fin de evitar incrementos injustificados en bienes y servicios ante los ajustes en el precio de las gasolinas, la Procuraduría Federal del Consumidor hizo un despliegue de su personal en sus 56 delegaciones, subdelegaciones y oficinas de atención en todo el país y que mantendrá revisión intensiva y prioritaria de productos como tortilla, frijol, arroz, azúcar, huevo, pollo, leche y cárnicos, entre otros, advirtiendo que aplicará la ley para evitar abusos de quienes, excusándose por el ajuste a los precios de energéticos, pretendan aumentar costos de manera indiscriminada por lo que sancionará cualquier práctica comercial abusiva. Y si las notas de los periódicos fueran suficientes, pensaríamos que sí lo están haciendo. Es cuando uno desearía tener enfrente a una de esas doñitas que pegó de gritos cuando su cubeta no funcionó como la del Chaca Chaca, o a la mamá de uno de esos niños a los que nunca les salió “la difícil” o al tipo encabronado porque su dama nunca pudo llevarse el monote de peluche, para les, con un beso en la frente, por haber incidido para que un bendito día naciera esta briosa, esta obstinada, esta inflexible dependencia. Al diablo las lenguas de doble filo que señalan posibles extorsiones para hacer o dejar de hacer algo por parte de algunos servidores públicos de esas delegaciones a cambio de un estimulante sobre con dinero. Estas son blasfemias de gente dispuesta a echar por tierra años de apostolado de esta institución a favor de los consumidores y que no los pondrá en riesgo nomas porque sí, menos cuando la eficiencia es hoy moneda corriente y la corrupción es ya casi una pieza de museo en nuestra vida nacional. No señor. Nemer ya dijo que no dejarán tirité con cabeza en cuestiones de supervisión y aplicación severa de la ley. Eso significará entonces que tanto en esta coyuntura, la procuraduría será un bastión en esta arremetida ciudadana contra las consecuencias que tuvo el gasolinazo y se pondrá al frente de los consumidores para defenderlos de todo mal, amen. Para lograrlo , quiero suponer que no estará esperando en sus oficinas cruzado de brazos y moviendo nerviosos sus piecitos , en espera de que alguien llegue pidiendo auxilio. No, como ya las contempla la ley, de oficio y sin esperar que la montaña vaya a Mahoma, ellos, como Mahoma, irán hasta los manifestantes que han marchado por las calles y les dirá que en el artículo 24 de la ley, la procuraduría tiene, entre otras, las siguientes atribuciones que deben de cumplirse y poner en práctica: I.- Promover y proteger los derechos del consumidor, así como aplicar las medidas necesarias para propiciar la equidad y seguridad jurídica en las relaciones entre proveedores y consumidores; II.- PROCURAR Y REPRESENTAR LOS INTERESES DE LOS CONSUMIDORES, MEDIANTE EL EJERCICIO DE LAS ACCIONES, RECURSOS, TRÁMITES O GESTIONES QUE PROCEDAN; III.- REPRESENTAR INDIVIDUALMENTE O EN GRUPO A LOS CONSUMIDORES ANTE AUTORIDADES JURISDICCIONALES Y ADMINISTRATIVAS, Y ANTE LOS PROVEEDORES; IX Ter. Promover la coordinación entre las autoridades federales, estatales y municipales que corresponda, a fin de asegurar la protección efectiva al consumidor en contra de la información o publicidad engañosa o abusiva; XIII. Vigilar y verificar el cumplimiento de las disposiciones en materia de precios y tarifas establecidos o registrados por la autoridad competente y coordinarse con otras autoridades legalmente facultadas para inspeccionar precios para lograr la eficaz protección de los intereses del consumidor y, a la vez evitar duplicación de funciones; XIV. VIGILAR Y VERIFICAR EL CUMPLIMIENTO DE LAS DISPOSICIONES CONTENIDAS EN ESTA LEY Y, EN EL ÁMBITO DE SU COMPETENCIA, LAS DE LA LEY FEDERAL SOBRE METROLOGÍA Y NORMALIZACIÓN, ASÍ COMO DE LAS NORMAS OFICIALES MEXICANAS Y DEMÁS DISPOSICIONES APLICABLES, Y EN SU CASO DETERMINAR LOS CRITERIOS PARA LA VERIFICACIÓN DE SU CUMPLIMIENTO; XIV bis. VERIFICAR QUE LAS PESAS, MEDIDAS Y LOS INSTRUMENTOS DE MEDICIÓN QUE SE UTILICEN EN TRANSACCIONES COMERCIALES, INDUSTRIALES O DE SERVICIOS SEAN ADECUADOS Y, EN SU CASO, REALIZAR EL AJUSTE DE LOS INSTRUMENTOS DE MEDICIÓN EN TÉRMINOS DE LO DISPUESTO EN LA LEY FEDERAL SOBRE METROLOGÍA Y NORMALIZACIÓN; XVI. Procurar la solución de las diferencias entre consumidores y proveedores y, en su caso, emitir dictámenes en donde se cuantifiquen las obligaciones contractuales del proveedor, conforme a los procedimientos establecidos en esta ley; XVII. DENUNCIAR ANTE EL MINISTERIO PÚBLICO LOS HECHOS QUE PUEDAN SER CONSTITUTIVOS DE DELITOS Y QUE SEAN DE SU CONOCIMIENTO Y, ANTE LAS AUTORIDADES COMPETENTES, LOS ACTOS QUE CONSTITUYAN VIOLACIONES ADMINISTRATIVAS QUE AFECTEN LA INTEGRIDAD E INTERESES DE LAS Y LOS CONSUMIDORES; XVIII. PROMOVER Y APOYAR LA CONSTITUCIÓN DE ORGANIZACIONES DE CONSUMIDORES, PROPORCIONÁNDOLES CAPACITACIÓN Y ASESORÍA, ASÍ COMO PROCURAR MECANISMOS PARA SU AUTOGESTIÓN; XIX. Aplicar las sanciones y demás medidas establecidas en esta ley, en la Ley Federal sobre Metrología y Normalización y demás ordenamientos aplicables; XX. REQUERIR A LOS PROVEEDORES O A LAS AUTORIDADES COMPETENTES A QUE TOMEN MEDIDAS ADECUADAS PARA COMBATIR, DETENER, MODIFICAR O EVITAR TODO GÉNERO DE PRÁCTICAS QUE LESIONEN LOS INTERESES DE LOS CONSUMIDORES, Y CUANDO LO CONSIDERE PERTINENTE PUBLICAR DICHO REQUERIMIENTO; XX Bis. EN EL CASO DE QUE EN EJERCICIO DE SUS ATRIBUCIONES IDENTIFIQUE AUMENTOS DE PRECIOS, RESTRICCIONES EN LA CANTIDAD OFRECIDA o divisiones de mercados de bienes o servicios derivados de posibles prácticas monopólicas en términos de lo dispuesto por la Ley Federal de Competencia Económica, LA PROCURADURÍA, EN REPRESENTACIÓN DE LOS CONSUMIDORES, PODRÁ PRESENTAR ANTE LA COMISIÓN FEDERAL DE COMPETENCIA LA DENUNCIA QUE CORRESPONDA; XXIII.- Las demás que le confieran esta ley y otros ordenamientos. Si al menos estas atribuciones se cumplen al pie de la letra, otro gallo cantará en cuanto a la credibilidad perdida y sobre todo, por fin estaríamos honrando de alguna manera la memoria de esas doñitas enfurecidas contra Luis Gimeno, de esas mamas encabronadas con los promotores de los álbumes y de ese rabioso pretendiente de feria que nunca de los nunca pudo ver a esa monote en los brazos de su amada. © Miguel Ángel Avilés  DE PASEO
Miguel Ángel Avilés I. Los Polivoces y ella Ella me reconoció, yo no. Pese a todo lo que llevaba adentro: ella. "Acuérdate", me dijo y con detalles que me dio, pude acordarme. Ella recordaba todo y tenía razón: cuando nos vimos por primera vez me comentó, con cierto mimo, que yo me reía haciendo una mueca hacia mi mejilla derecha. Es verdad. Luego, seguido de varios temas, terminamos hablando de Los Polivoces. No tengo idea el por qué llegamos a ese punto pero, además de esos personajes, recorrimos todas las series de aquella época. Pese a todo lo que llevaba ella adentro. Que buena memoria: Ella tenía la ternura de una mujer que se enamora, pero una vida que trastabillaba día a día, en ese lugar y sus alrededores, como si el tiempo fuera un reloj contra sí misma. No obstante, era cálida y platicaba conmigo como si fuera mi mejor amiga y recordaba su casa en no sé qué falda de un cerro rocoso de Nogales, ahí mismo donde, de niña, según me contó, veía a Los Polivoces, en una televisión chiquita en blanco y negro. Siento que así me miraba ahora: en blanco y negro: el día y la noche, la vida y la muerte, el éxito de Los Polivoces y su ocaso después de la ruptura. Que tiempos fueron esos, cuando Los Polivoces alcanzaron la fama y se encontraban en los cuernos de la luna. Ella (la que hoy es lo que es, la que brinda conmigo por no sé qué cosa, la que amanecerá en alguna parte) era apenas una niña y papá y mamá seguían tan unidos como Los Polivoces. No sé cómo es que ahora esté aquí, departiendo con quien se ponga enfrente y haciéndose a la idea de que uno siempre debe seguir jugando a ser feliz, pese a todo lo que lleva adentro (adentro de su alma, adentro de su sangre) y esa voz traposa que le cambia de tono a cada rato. A veces ternura, a veces coraje, a veces una niña en Nogales frente a esa televisión en blanco y negro, a veces torbellino, a veces dormida de tanto beber, a veces divagando, a veces mimosa, a veces desquiciada, a veces esta que me reconoce. Pero yo no. A veces yo no, hasta que me habla de Los Polívoces y yo me río. Es cuando, de inmediato, se me hace una mueca en mi mejilla derecha y de este modo ella me reconoce. Pese a todo lo que llevaba adentro. Ella ríe como si se viera en un espejo para reencontrarse como su vida pasada y así no llorar de la emoción. Yo la contemplo, mientras escucho lo que se cuenta a sí misma. Habla en muchas voces: voz recién nacida, voz niña, voz hambrienta, voz suplicante, voz herida, voz deseosa, voz adolescente, voz mujer, voz amorosa, voz delirante, voz viajera, voz ajena, voz lejana, voz quejumbrosa, voz embustera, voz alucinante, voz presencia, voz ausencia, voz moribunda, voz de la nada y voz de todo. Pero ella me reconoció, yo no. Pese a todo lo que llevaba adentro: ella. La de una sola voz: todas. II. Yo no manejo ni mis emociones. Yo no manejo ni mis emociones. Por eso viajo en camión. Ruleteros le llaman en Hermosillo. Lo hago así desde que llegué a esta ciudad en 1984. Ahora me siento a lado de una señora quien me dice que va a la 5 de mayo, donde trabaja en casa. Lleva sus manos en el pecho para atenuar el frío y apuñar una bolsa de plástico donde carga su lonche. El olor es inequívoco y provocador: "Son burritos”, pienso yo. "Son burritos”, confirma ella. Espero unos segundos. Pero no me ofrece. El centro de la ciudad es un tumulto. Un andar de hormigas azuzadas, un bullicio de pájaros a ras. El camión hace su parada. La señora sigue su camino, su vida. Yo me quedo. III. Los Ojos Me entregan una papeleta que promociona un viaje a Londres pero no entiendo para nada las instrucciones del concurso. Viste de soldado inglés pero su acento es notoriamente argentino. Él me lo confirma y de inmediato identifica a Borges que está en la pasta del libro que llevo y donde este ríe con soltura. Cita algunos de sus libros y despotrica contra un ex funcionario de su país que hará tiempo comentó una tontería estilo Fox sobre Don Jorge Luis. Ella, para nuestra desgracia, está retirada de nosotros. Promueve el concurso con otro transeúnte. Aceptan tomarse la foto a condición de que sea también con Borges. Él llama a ella para que se acerque y, ante eso, yo llamó a Dios para agradecerle. Los cuatro posamos para la cámara mientras un tercer peatón la hace de fotógrafo. Los ojos de ella tienen un azul transparente y su piel es blanca como la luz. Borges sigue sonriendo con malicia y posa lleno de gracia para la cámara del mundo con su mirada universal. La claridad del día lo ve todo. Una pareja de jóvenes me sugiere el cielito café porque el de sambors está muy malo. Camino por calles bulliciosas. Jamás nunca me habían dicho tantas veces *joven" o " caballero " ni siquiera cuando lo fui. Los tipos de café son infinitos. Antes sólo había café negro o café con leche y punto. Ahora este lenguaje sobre los cafés modernos ya puede competir con el lenguaje médico o el de un abogado mamón que innecesariamente quiere apantallar. Yo pido uno normalito pero con leche de almendra nomás para que vea la joven que tengo competencia comunicativa y me pongo a su altura para pedir. Desde aquí veo que la noche está llegando. En unas horas todo este lugar se pondrá tan negro como el café de antes. Me bebo con tranquilidad el que yo pedí. La leche de almendras sabe igualito que la leche de vaca. No todo cambia. No todo. IV. La Mirada Apenas amanece y la tenue luz del día nos hace ojitos a través de esa ventana. Una pareja se sienta a disfrutar un par de cafés en esa mesita del Mercado. Ambos son invidentes. Él está frente a ella. Se tocan las manos, se sienten, se conocen. Afuera la gente camina un camino a ciegas. Aquí, cerca de su mesa, todos se observan, todos observan. Un viejo mantiene su vista en cualquier punto y mueve una cuchara en el negro mar que habita en esa taza. Dos mujeres atraviesan el pasillo y van seguidas de un puñado de ojos que arañan sus encantos. La pareja de invidentes construyen un mundo de palabras. Ellos lo ven todo: la radio que se escucha, la guitarra que rasca un trovador, el estruendo de esa olla que cae en un de repente, el hojear de un periódico, el timbrar de una caja registradora oxidada y vieja. No cabe duda: la mirada que mejor ilustra es el silencio. V. Los Pareceres En una esquina de mi colonia está pegado, desde hace poca más de una semana, un cartel a color, de muy buena manufactura, que anuncia el extravío de un perro y ofrecen recompensa para quien informe sobre su paradero. En la foto, la mascota en cuestión tiene su cara chata, es café y muy robusta, tanto que parece un cochi. No es por desalentarlo, pero el dueño debe ir pensando en resignarse y dedicarse a buscar otro animal para sustituirlo por este. Tomemos en cuenta que, de acuerdo a la fecha que fue puesto el cartelón, estábamos a un paso de festejar la navidad. Algún vecino, de esos que no respetan las cosas ajenas, pudo irse con la finta como yo y no darse cuenta de que no era un cochi. Ni los comensales que estuvieron esa noche en su casa, tampoco. © Miguel Ángel Avíles  CONFESIÓN DEL HOMBRE
I No tengo otro semblante Este soy yo Me maquillo con el corazón todos los días. La rabia no se esconde. Esta muerta En un avión de papel se fueron todas las lágrimas Pero llueven a veces como alfileres. Entonces me vuelvo fugitivo Y voy a recorrer, solo, mis ganas de ser hombre Para batirme a duelo con mí sombra En aquel desierto oscuro Donde la soledad Gana todas las batallas. Soy este: no tengo otro semblante II El mundo es una nube de polvo Toda lógica se desvanece Lo que en ese instante miras Se vuelve mariposa Un caballo a trote Puede ser tu risa Las montañas la niña de tus ojos Un viento helado es el recuerdo permanente. Somos la crucifixión de lo que aún vive El amor imposible de un pacto de sangre/ El camino que todos ven sin encontrarlo. III Soy de ese lado del camino Donde yacen los hombres banales Cuando la voluntad se cansa. Piérdete donde yo por un momento En este escondrijo maltrecho Que tiene en su razón la puerta Como el pájaro su canto Como el volcán su fuerza. Ven aquí A este tu reflejo A estas tus huellas A este cadáver de tu sombra Donde yaces IV Hay un amor que nace después de ti pero desaparece. Todo vuelve al origen, donde estás, donde te encuentro. Vivimos donde tú y yo estamos. La vida es una muerte perpetua y en la eternidad te busco. Hay un encuentro que no tiene final. Apenas el relámpago de un comienzo y una lluvia que no escampa. V Diré que vuelves desde un suspiro infinito Diré que el final es el universo Diré que somos Lo que aquí se dijo Diré que seremos lo que aquí se queda El sudor gozoso de la muerte El caracol de tus gritos Que guardan mis oídos. © Miguel Ángel Avilés *Del libro inédito de poesía inédito Confesión del Hombre.  TELETON
Miguel Ángel Avilés Castro Para Adriana y Celia. También para un borroso recuerdo de un niño escuálido, lleno de pena. De pronto nos dio por ideologizar todo: los gestos, la risa, los pasos, el sudor, una mirada y hasta el lado donde se encuentra el corazón. De pronto nos volvimos superficie, no esencia. Fue, tal vez, cuando nos fuimos distanciando de eso que al fin de cuentas es lo que vale: el dar y entregarte para que el otro reciba de ti la posibilidad de ver, de andar, de correr, de mojarse en la lluvia y de sentir que estás aquí, en este mundo, donde, ante todo, el amor hacia tu semejante—o hacia tu diferente—es lo más importante. Sí esto se logra, para mí lo demás sale sobrando. Yo, sin pedirlo, vine a nacer y crecí en un país donde impera la desconfianza, la simulación, el agandalle, y el afán de hacer todo lo posible para que este país no viva en armonía. Pero en este país también he conocido la ternura, la compasión, la indulgencia, el estrechón de manos, la solidaridad y la entrega incondicional hacia un extraño o hacia quien nos resulta entrañable. Esto lo vi en casa y en el barrio, lo aprendí en familia y lo pude ver en la calle cuando menos te lo imaginabas. Lo vi hace muchos ayeres cuando a esto de dar todo por alguien no se le ponían nombres rimbombantes que por más que me lo expliquen, me temo que le dimos más importancia a la forma y no al fondo. No es hora de echar culpas. No hoy. Ya habrá tiempo para discutir la cosa pública, con sus verdades completas y sus mentiras completas, con sus mentiras a medias y con sus verdades a medias: Frente a los oportunos y pese a los oportunistas. Hoy, yo solo deseo que muchos niños y niñas tengan una oportunidad de vida y una oportunidad más feliz gracias a lo que logra lo que se conoce como TELETON. No quiero entretenerme en sus orígenes ni escudriñar en su estructura, tampoco en su pasado ni en su presente. No me importa. No quiero distraerme en acusaciones ni en señalamientos. Tampoco me importan. Prefiero creer y confiar, por sobre todas las cosas en quienes, en planeación y logística, en dirección y rumbo han mantenido en toda vela a este barco que, para lo que realmente se hizo, ha rendido buenas cuentas. Pienso mejor en El Ramoncito que, allá en mis tiempos de niño, no tuvo la oportunidad de una atención debida y hubo de caminar trastabillando cuando iba de un lugar a otro. Pienso en Alicia que, con mejores atenciones, pudo alguna vez haber mandado su silla al carajo y echarse a correr feliz hacia ese parque que solo veía desde su casa. Pienso en la falta de oportunidades que tuvieron tantos y se los comió la angustia y la desesperanza. Ni como devolver el tiempo, Dios mío. Pero atesoro el momento cuando un día tras otro la calidad de vida de un niño fue de la oscuridad a la maravillosa plenitud de poder dar unos pasos o de mirar a su alrededor con otros ojos o pronunciar completa una palabra. Luego pienso también en Larissa, la amiga de mi hija y ahora una adolescente, que bendice a la vida y a los que hicieron posible su casi total rehabilitación. Pienso también en Marko, el hijo de mi amiga Adriana y en la felicidad de ellos cuando él da un paso adelante y crecen juntos en toda la extensión de la palabra. Cuanto amor logrado. Cuanto amor recibido. Cuanta vida por seguir. Este es el presente y es la oportunidad que antes otros no la tuvieron. ¡Bienvenida ahora! El pasado acaso, sólo es la sombra de un niño escuálido, lleno de pena, que yacía en el suelo y un borroso recuerdo le tendía la mano para levantarlo. Cuanto amor logrado. Cuanto amor recibido. Cuanta vida por seguir. © Miguel Ángel Avilés  DE PASEO
Miguel Ángel Avilés I. Los Polivoces y ella Ella me reconoció, yo no. Pese a todo lo que llevaba adentro: ella. "Acuérdate", me dijo y con detalles que me dio, pude acordarme. Ella recordaba todo y tenía razón: cuando nos vimos por primera vez me comentó, con cierto mimo, que yo me reía haciendo una mueca hacia mi mejilla derecha. Es verdad. Luego, seguido de varios temas, terminamos hablando de Los Polivoces. No tengo idea el por qué llegamos a ese punto pero, además de esos personajes, recorrimos todas las series de aquella época. Pese a todo lo que llevaba ella adentro. Que buena memoria: Ella tenía la ternura de una mujer que se enamora, pero una vida que trastabillaba día a día, en ese lugar y sus alrededores, como si el tiempo fuera un reloj contra sí misma. No obstante, era cálida y platicaba conmigo como si fuera mi mejor amiga y recordaba su casa en no sé qué falda de un cerro rocoso de Nogales, ahí mismo donde, de niña, según me contó, veía a Los Polivoces, en una televisión chiquita en blanco y negro. Siento que así me miraba ahora: en blanco y negro: el día y la noche, la vida y la muerte, el éxito de Los Polivoces y su ocaso después de la ruptura. Que tiempos fueron esos, cuando Los Polivoces alcanzaron la fama y se encontraban en los cuernos de la luna. Ella (la que hoy es lo que es, la que brinda conmigo por no sé qué cosa, la que amanecerá en alguna parte) era apenas una niña y papá y mamá seguían tan unidos como Los Polivoces. No sé cómo es que ahora esté aquí, departiendo con quien se ponga enfrente y haciéndose a la idea de que uno siempre debe seguir jugando a ser feliz, pese a todo lo que lleva adentro (adentro de su alma, adentro de su sangre) y esa voz traposa que le cambia de tono a cada rato. A veces ternura, a veces coraje, a veces una niña en Nogales frente a esa televisión en blanco y negro, a veces torbellino, a veces dormida de tanto beber, a veces divagando, a veces mimosa, a veces desquiciada, a veces esta que me reconoce. Pero yo no. A veces yo no, hasta que me habla de Los Polívoces y yo me río. Es cuando, de inmediato, se me hace una mueca en mi mejilla derecha y de este modo ella me reconoce. Pese a todo lo que llevaba adentro. Ella ríe como si se viera en un espejo para reencontrarse como su vida pasada y así no llorar de la emoción. Yo la contemplo, mientras escucho lo que se cuenta a sí misma. Habla en muchas voces: voz recién nacida, voz niña, voz hambrienta, voz suplicante, voz herida, voz deseosa, voz adolescente, voz mujer, voz amorosa, voz delirante, voz viajera, voz ajena, voz lejana, voz quejumbrosa, voz embustera, voz alucinante, voz presencia, voz ausencia, voz moribunda, voz de la nada y voz de todo. Pero ella me reconoció, yo no. Pese a todo lo que llevaba adentro: ella. La de una sola voz: todas. II. Yo no manejo ni mis emociones. Yo no manejo ni mis emociones. Por eso viajo en camión. Ruleteros le llaman en Hermosillo. Lo hago así desde que llegué a esta ciudad en 1984. Ahora me siento a lado de una señora quien me dice que va a la 5 de Mayo, donde trabaja en casa. Lleva sus manos en el pecho para atenuar el frío y apuñar una bolsa de plástico donde carga su lonche. El olor es inequívoco y provocador: "Son burritos”, pienso yo. "Son burritos”, confirma ella. Espero unos segundos. Pero no me ofrece. El centro de la ciudad es un tumulto. Un andar de hormigas azuzadas, un bullicio de pájaros a ras. El camión hace su parada. La señora sigue su camino, su vida. Yo me quedo. III. Los Ojos Me entregan una papeleta que promociona un viaje a Londres pero no entiendo para nada las instrucciones del concurso. Viste de soldado inglés pero su acento es notoriamente argentino. Él me lo confirma y de inmediato identifica a Borges que está en la pasta del libro que llevo y donde este ríe con soltura. Cita algunos de sus libros y despotrica contra un ex funcionario de su país que hará tiempo comentó una tontería estilo Fox sobre Don Jorge Luis. Ella, para nuestra desgracia, está retirada de nosotros. Promueve el concurso con otro transeúnte. Aceptan tomarse la foto a condición de que sea también con Borges. Él llama a ella para que se acerque y, ante eso, yo llamó a Dios para agradecerle. Los cuatro posamos para la cámara mientras un tercer peatón la hace de fotógrafo. Los ojos de ella tienen un azul transparente y su piel es blanca como la luz. Borges sigue sonriendo con malicia y posa lleno de gracia para la cámara del mundo con su mirada universal. La claridad del día lo ve todo. Una pareja de jóvenes me sugiere el cielito café porque el de Sanborns está muy malo. Camino por calles bulliciosas. Jamás nunca me habían dicho tantas veces *joven" o " caballero " ni siquiera cuando lo fui. Los tipos de café son infinitos. Antes sólo había café negro o café con leche y punto. Ahora este lenguaje sobre los cafés modernos ya puede competir con el lenguaje médico o el de un abogado mamón que innecesariamente quiere apantallar. Yo pido uno normalito pero con leche de almendra nomás para que vea la joven que tengo competencia comunicativa y me pongo a su altura para pedir. Desde aquí veo que la noche está llegando. En unas horas todo este lugar se pondrá tan negro como el café de antes. Me bebo con tranquilidad el que yo pedí. La leche de almendras sabe igualito que la leche de vaca. No todo cambia .No todo. IV. La Mirada Apenas amanece y la tenue luz del día nos hace ojitos a través de esa ventana. Una pareja se sienta a disfrutar un par de cafés en esa mesita del Mercado. Ambos son invidentes. Él está frente a ella. Se tocan las manos, se sienten, se conocen. Afuera la gente camina un camino a ciegas. Aquí, cerca de su mesa, todos se observan, todos observan. Un viejo mantiene su vista en cualquier punto y mueve una cuchara en el negro mar que habita en esa taza. Dos mujeres atraviesan el pasillo y van seguidas de un puñado de ojos que arañan sus encantos. La pareja de invidentes construyen un mundo de palabras. Ellos lo ven todo: la radio que se escucha, la guitarra que rasca un trovador, el estruendo de esa olla que cae en un de repente, el hojear de un periódico, el timbrar de una caja registradora oxidada y vieja. No cabe duda: la mirada que mejor ilustra es el silencio. V. Los Pareceres En una esquina de mi colonia está pegado, desde hace poca más de una semana, un cartel a color, de muy buena manufactura, que anuncia el extravío de un perro y ofrecen recompensa para quien informe sobre su paradero. En la foto, la mascota en cuestión tiene su cara chata, es café y muy robusta, tanto que parece un cochi. No es por desalentarlo, pero el dueño debe ir pensando en resignarse y dedicarse a buscar otro animal para sustituirlo por este. Tomemos en cuenta que, de acuerdo a la fecha que fue puesto el cartelón, estábamos a un paso de festejar la navidad. Algún vecino, de esos que no respetan las cosas ajenas, pudo irse con la finta como yo y no darse cuenta de que no era un cochi. Ni los comensales que estuvieron esa noche en su casa, tampoco. © Miguel Ángel Avilés  QUÍTENSE LOS ZAPATOS.
Miguel Ángel Avilés Yo era malo para jugar pero era bueno para poner cuidado. Por eso me acuerdo como si lo estuviera presenciando ahorita. En la calle no había nadie porque el sol era una braza, pero alguien los miraba venir y corría a decirles a todos que habían llegado los del otro barrio y, como una cuestión de honor, se le tenía que hacer frente al desafío. Los " del otro barrio" no eran más que nuestros mismos amigos que vivían casi a la vuelta de la esquina o a dos, tres cuadras de las casas nuestras, pero en eso de retarnos en el fútbol significan algo así como un ejército invasor contra quien había que pelear a muerte. Se interrumpía la siesta o tirabas el taco con mayonesa que te andabas comiendo, o dejabas de ver tu programa favorito del mediodía y te ibas sumando a la posible alineación que disputaría el partido que estaba por iniciar. Dos piedras hacían las veces de portería en esa calle que, para nosotros, era un monumental estadio y el juego estaba por ponerse en marcha. De este lado, sin embargo, no se querían dar ventajas y tampoco no éramos tan pendejos como exponernos a una lesión innecesaria. Por eso la condición se convertía en una orden: “...pero quítense los zapatos”, exigía el equipo local que, sin excepción, ya alineaba con el pie pelado. Los del otro barrio, condescendientes o para evitar algún pretexto si se llevaba la victoria, se orillaban hacia la banqueta y ahí dejaban el montoncito de taquetes o de tenis que lucían con cierta pretensión intimidante. La contienda daba inicio y aquello se prolongaba hasta que empezaba a oscurecer. El resultado podía ser a favor o en contra o el dedo gordo de alguien podía terminar con la tapa levantada y molido en sangre, no le hace que se hubieran quitado los zapatos. Pudo haber conatos de broncas que no pasaban de una mentada de madre pero hasta ahí. Al tercer día, estos mismos estaban de regreso o ahora eran los de otras cuadras más allá. Pero frente al rival en turno nunca nos rajábamos, Vale madre que no. No le hace que nos a completáramos con puros malos como este cabrón que ahora les cuenta. “Pero quítense los zapatos" volvíamos a ordenar y, luego de cumplir con obediencia, ese nuevo partido iniciaba hasta que la noche daba el silbatazo final. De esa calle terregosa solo quedan algunos restos, la fue matando de alguna manera la modernidad y la sepultaron con un negro chapopote que, de tan mala calidad, a veces la calle se asoma y nos mira con una resurrección, que para los niños que fuimos, que seguimos siendo, será eterna. Porque hoy, a las tres de la tarde que volteo al pasado como si fuera una pizarra, el marcador es contundente: el olvido recibió tremenda goliza de parte de la memoria. © Miguel Ángel Avilés  El Peso De Los Días
De: Iván Gaxiola Premio Estatal de Poesía Ciudad de La Paz 2013 Ed: Instituto Sudcaliforniano de Cultura Miguel Ángel Avilés La palabra es un desafío. Pero no siempre. El desafío a la palabra es como jugar a la ruleta rusa con todos los tiros en el tambor, a solas, y pese a ello, quedar vivo. Pero no siempre. Eso son los dos caminos de la poesía: lograr el equilibrio y andar por esa cuerda floja hasta llegar al otro extremo que es el punto final o caer al precipicio por atrevido. El peso de los días, de Iván Gaxiola, Premio Estatal de Poesía Ciudad de La Paz 2013 es un libro que intenta el primero de estos caminos. Iván se venda los ojos y sale a darlo todo en un combate contra sí mismo y contra un nosotros donde él también está: es el infinito, la calle, una constelación, la ciudad, un fuego de rabia que se propaga. Pero no siempre. En cuatro capítulos, el autor se multiplica y se adentra en su pensar para renacer a cada paso y en cada línea. Juega a verse en el espejo de su propia condición andante y en cada paso siente el pisar de mil sombras, esas que nacen cada día cuando nuestro cadáver se duerme con la luna y renace con un sol que nos recuerda las inmensidades de la vida. El propio Iván lo sabe cuándo dice: “Aquí viene otro día para poner a prueba la resistencia de nuestra sangre ebria” Pese a ello, el también periodista, estira los brazos como si quisiera gritar desesperadamente en cada línea, en cada expresión, en cada imagen pero no decae. Prefiere testar en cada página lo que pudo ser presente, para seguir su marcha y contarnos su propia historia, su propio encierro: esa búsqueda constante de lo que somos mientras pasa el tiempo y esperamos la muerte. Las flores caen por su propio peso a veces mi daga no escapa del mundo que desgraciadamente es real y toda la muisca es el final de mi película Los ojos de Iván se convierten en todos los sentidos y, con su mirada, una voz palpita luego en cada línea de este Diario cronicoreflexifilosofico que nos ofrece en su tratado poético que aparece bajo el sello del Instituto Sudcaliforniano de Cultura. El libro de Iván Gaxiola es también el descontento de alguien que no conoce las respuestas de este naufragio que es la existencia pero sale a la superficie para irlas encontrando: somos todo eso: agobio, duda, emoción, ansiedad, decepción, pesadumbre, enojo, asombro: búsqueda. Pero no siempre. El libro de Iván Gaxiola es también el reacomodo de fantasmas que a los largo de los años lo flanquean en esta su muy particular acometida, su asalto a sus sobresaltos, su embate contra esa frustración que solo alivia el alma cuando esos mismos fantasmas gritan tu nombre al unísono y te hace despertar atormentado como si hubieras caído desde esa cuerda floja antes de llegar al otro extremo, para darte cuenta que, aun en el punto fina, y a pesar del peso de los días, te encuentras vivo. Aunque no siempre. © Miguel Ángel Avilés  LA VEZ QUE PUDE SER MAESTRO… (Pero No Quise, decía Miama…)
Miguel Ángel Avilés Para todos los maestros y maestras de México Me acuerdo cuando hice el examen de admisión en la escuela normal urbana: no lo pasé. Yo acababa de salir de la secundaria y se había orquestado todo un ejército familiar para persuadirme de que hiciera el examen en tan prestigiada escuela, tal como era la tradición en la mayoría de los hogares en La Paz. El plantel estaba a diez cuadras de la casa, derechito por la misma calle donde vivíamos. En ese lugar, en distintos momentos, había trabajado mi papá y también mi hermana Mayor. Habían estudiado además la otra de mis hermanas y uno de mis hermanos. Por si esto no fuera suficiente, un cuñado fungía como maestro y de seguro me daría clases. En el barrio, otros tantos de los amigos habían decidió ingresar ahí también, por lo que, atendiendo a esta costumbre y a esos antecedentes familiares, mi madre estimó que su hijo menor era candidato natural para sumarse a esta tradición. De haberlo logrado, hoy en día ya estuviera hasta jubilado. Yo, sin embargo, tenía quince años cabales y la mira puesta en no sé qué otra parte pero no en la carrera magisterial. No era desdén, más bien era miedo. Enfrente tenía muchos retos, lo cuales se sintetizaban en que debería de preservar la buena imagen que todos los que les mencione iban dejando en su paso por esas aulas. No tenía para donde hacerme: o destacaba o destacaba, así de fácil. O de difícil. En mi baraja de posibilidades pues, sólo estaba una opción: la Benemérita Escuela Normal Urbana “Profesor Domingo Carballo Félix”. Puede que me haya resistido, no me acuerdo. Tampoco me acuerdo si, como González Bocanegra para hacer la letra del Himno Nacional, a mi alguien me hubieran encerrado para que me pusiera a estudiar y no salir de ahí hasta que estuviera bien afilado para la hora del examen. No me acuerdo si yo, por mi cuenta, puse toda mi carne al asador para cumplir satisfactoriamente con este anhelo de familia. De mucha cosas no me acuerdo. El día llegó y seguramente, a la hora del examen, puse todo de mi parte para no decepcionar a nadie con el fin de que en unos años más ya se pudieran sentir orgullosos del profe Micky. Por más que hago memoria no me acuerdo de ninguna de las preguntas que contenía “la prueba”, como decíamos a secas para referirnos a esa evaluación. Tampoco me acuerdo si, al regresar a casa, yo les conté de qué había tratado o si se me había hecho difícil o si aventuré algún pronóstico de cómo me iría en los resultados, los cuales, por cierto, se publicarían una semana después. No me acuerdo si alguien me dio alguna palmadita en la espalda, confiado él en que lo pasaría. De mucha cosas no me acuerdo. La que si tenía memoria, según lo revelaría después, era mi mamá. Ella se guareció en la esperanza y en esa ilusión de ver a su crío convertido en profesor y no dijo nada en tanto no se supieron los resultados. Muy temprano me eché a caminar, acompañado del “Tuza”, un vecino que también andaba en estas gaitas y, en unos minutos, ya estábamos levantando la vista por entre las cabezas del montoncito de otros aspirantes que habían sido más madrugadores que nosotros. No me acuerdo si en casa alguien me deseó suerte o me echó la bendición o me prometió algo como recompensa si yo les traía la buena nueva que ya era una alumno más de la Normal Urbana. De muchas cosas no me acuerdo. Como todos los presentes, con ansiedad le eché un rápido vistazo a las listas que estaban pegadas en la pared y no tardé en encontrar mi nombre: AVILES CASTRO MIGUEL ANGEL. Ya chingué, dije para mí, pensando más en la complacencia familiar que en mi gozo por haber quedado entre los admitidos. No me acuerdo si pegué un brinco o agradecí a dios o estuve a punto del desmayo o miré al “Tuza” festivamente o me quedé impávido frente a ese resultado. De muchas cosas no me acuerdo. Ya iba a salir en chinga hacia mi casa, pero de pronto, como impulsado por no sé qué, metí reversa para constatar el resultado y ahí fue cuando vi algo que marcaría mi vida en esto de opciones académicas. Arriba de esas hojas donde yo había visto mi nombre estaba una advertencia terminante: NO APROBADOS. No sé qué color apareció en mi cara. No me acuerdo si empecé a sudar o se me revolvió el estómago. De muchas cosas no me acuerdo. Acaso sentí derrumbarme porque la mala nueva decepcionaría a muchos; o acaso estaba contrariado porque, por más que no me agradara la idea de estar en esa escuela, creo haberle puesto todas las ganas para quedar entre los aprobados y no romper así esa cadena de normalistas que me habían precedido entre mi familia. Ahí dejé a los derrotados y victoriosos que seguían viendo una y otra vez los resultados y ahora si agarré hacia mi casa a contarles la verdad: que no había pasado la prueba, que estaba dispuesto a recibir el peor castigo, que si querían azotarme en la plaza central de La Paz no me resistiría o si querían que dejara la casa para siempre, con todo y chivas, no metería ni las manos, que si me dejaban de hablar para siempre yo los entendería. Era lo menos que podía recibir como consecuencia de mis actos. Ni hablar, me merecía eso y más. Pero cuando llegué a casa hice una pausa para tomar agua y entrar al baño porque me venía orinando y, sin mayor preámbulo, le solté la noticia a mi mamá. No lo pasé, le dije, en un tono frio como si, en el camino, alguien me hubiera dado la fuerza para enfrentar lo que viniera. ¿No lo pasaste? preguntó mi mamá, sin drama alguno como si, luego de llegar de la tienda yo le hubiera dicho: “no hay leche” o “está cerrado”. Después de ese momento no sé qué pasó porque de muchas cosas no me acuerdo. A lo mejor estoy bloqueado y en realidad mi mama estalló en cólera y me amenazó con meterme al cotume o mandarme a un internado o darme un cintarazo por cada error cometido en el examen: sí esto último pasa mi espalda hubiera quedado con tantas rayas como las de un tigre. Me cae que sí. Pero no, nada de esto sucedió. Aquí sí que me acuerdo. Yo ingresé a la prepa C.C.H. Morelos y, tres años más tarde, me subí a un barco para venir a inscribirme a la Universidad de Sonora. Estas últimas, son dos etapas en vida que merecen contarse aparte. Hoy no quisiera que me tocaran ese vals. Lo que prefiero destacar en todo lo anterior es que mi mamá siempre se casó con algo que, según ella, yo le dije antes de salir esa mañana, con lápiz nuevecito en mano, a realizar ese mentado examen. “Si lo voy hacer, pero no lo voy a pasar” dice mi mamá que le dije pero yo no me acuerdo. Porque de muchas cosas no me acuerdo. Cuantas veces recordábamos el episodio, que por cierto fueron muchas, ella lo traía a colación: levantaba un dedo y me repetía: “tú me dijiste: si lo voy hacer, pero no lo voy a pasar”. Yo, con el afán de hacerla desatinar, le restaba solemnidad a ese pasaje, negaba que lo hubiera dicho y a cambio, le decía que sólo era una treta de su parte para lavar el honor de su hijo frente a los que pudieran decir que yo no lo había pasado por pendejo. Mi mamá, sin embargo, estaba convencida, apoyada en eso que le dije, que yo no lo pasé porque no quise, porque sólo había hecho la prueba para complacerlos, no porque estuviera convencido de formar parte de las tantas generaciones que esa emblemática escuela le ha dado a sudcalifornia y sus alrededores. A pesar de eso, yo estoy convencido que no lo dije… o a lo mejor sí, mamá, seguramente sí, pero me has de perdonar, porque al igual que esta, de muchas otras cosas no me acuerdo. © Miguel Ángel Avilés |
Miguel Ángel AvilésMiguel Ángel Avilés Castro (La Paz B.C.S. 1966.). Es abogado por la Universidad de Sonora. Practica el periodismo y la literatura desde 1990. Archives
July 2017
|
RSS Feed