 EL PAPEL DEL BACÍN EN LA TRANSFORMACIÓN DEL POZO EN BAÑO.
Miguel Ángel Avilés Un objeto que me parece olvidado en los actuales tiempos y que le debemos un reconocimiento en el devenir de la historia de la mayoría de los hogares mexicanos es, sin duda, el bacín o la bacinica como también le llaman en algunas partes del país y, supongo que en otras partes del mundo. Siempre de color blanco, cilíndrico y como una enorme taza para el café, invariablemente de peltre y si estaba despostillado, mejor. Ese era el bacín y su papel en la transformación del pozo en baño. Afuera, al fondo del patio, una letrina resolvía el asunto de las evacuaciones en esas casas donde la bondad de una revolución no llegó nunca y, por tanto, en las noches se requería de un instrumento capaz de evitar que tuviéramos que caminar hasta ese lugar, con el riesgo y la flojera que significaba salir a la obscuridad y al frío, luego de estar, bien calentito, enrollado en las cobijas. Entonces, cuando ya era momento de ir a dormir, se iba por el bacín, se le pegaba una enjuagada y listo para la ocasión, se metia abajo de la cama y ahora si, a roncar se ha dicho. Cuando más tarde despertábamos, porque era imposible la continencia, estirábamos la mano y ahí estaba nuestro salvador, ese inmejorable invento, al cual lo poníamos a tiro de piedra para garantizar una exacta puntería y, órale, desahogamos lo que tuviéramos que desahogar. Este proceso, aparentemente tan fácil, al llevarse a cabo entre dormido y despierto, llegaba a tener sus inconvenientes que hacían de aquello algo muy bochornoso por más solo que estuvieras y si estabas acompañado de alguien más, pues peor. Uno de esos era el escandaloso ruido que hacia el mion en turno, cuando le tiraba agarrones al bacín y lo jalaba hasta la orilla de la cama, donde no hubiera riesgo de evacuar en cualquier otro lado del cuarto, menos en este mentado traste. Era un ruido inconfundible, que por más que quisieras, como el dinero y el olor de la guayaba, no lo podías ocultar. Pero si eso pudiera ser un accidente propio de la somnolencia, otro de los percances, por sorpresivo, más dramático y humillante era el bajarte de la cama, olvidando que hacía media hora lo acabamos de usar, lo habías dejado hasta la mitad (medio lleno o medio vacío, juzgue usted) e ibas y metías, por accidente o a lo pendejo, tu patota en esas amarillentas aguas expulsadas por el desesperar de tus riñones. El tiempo pasó y empezamos a disfrutar el desarrollo que nos había quedado a deber la tercera transformación. La riqueza en cada familia llegó a manos llenas y consigo también vinieron los cambios estructurales en las casas. El retrete, el privado, el evacuatorio o el excusado, así a secas, hecho de cartón negro o de lámina o de sabanas en deshecho, poco a poco fue pasando a mejor vida y en su lugar, pero ya adentro, ahí juntito a la recamara o donde se prefiriera, nacía -ignoro si para siempre - el baño o el sanitario, con fosa séptica o drenaje, según el progreso de tu colonia, donde se mataban dos necesidades de un tiro: las fisiológicas propiamente dichas y las de la higiene corporal, es decir, el shower que, dicho sea de paso, también solía o suele hacerse, a la intemperie en un cuartito aparte o a manguerazo limpio. Pero el bacín no se fue-si es que se ha ido pese a este México floreciente y en franco desarrollo-de manera inmediata, más bien fue paulatino ya que no faltó quien lo siguiera usando por costumbre, o porque la nana o la tía no podían caminar y había que ponérselo para su no batallar a un lado de la cabecera o, de plano, porque se era muy huevon y no se quería andar aunque fuera unos metros, como las momias de Guanajuato, hasta la nueva opción que se tenía. En todos los sentidos fue un gran avance, un hito, un antes y un después, el paso que se dio en eso de desfogar el cuerpo de la más cómoda e higiénica manera, pero olvidar lo que significó el bacín para mucho de nosotros, me parece una ingratitud, un desagradecimiento mayúsculo de quienes tanto se sirvieron de él y hoy lo quieren olvidar por pena como un valioso instrumento en sus registros biográficos o porque quieren negar la cruz de su parroquia, jurándole a sus nietos que, esa cosa por la que preguntan extrañados y que allá lo vieron arrumbado, eran las macetas de antes donde se sembraban florecitas... © Miguel Ángel Avilés
0 Comments
 DIAS NUBLADOS
Miguel Ángel Avilés Un día nublado es una oportunidad para recordar a los ausentes desde la cima de una lágrima. Hoy pienso en María de los Ángeles y pienso en Ramón llegando a casa en ese taxi. Pienso en Diana y pienso también en mamá y en el hechizo de sus manos (que inventaban, a diario, cinco respuestas para amar). Pienso en Jesús Salvador y pienso en los viajes en barco rumbo al norte y en eso olores que ya no quiero aquí. Pienso en mis temblores repentinos de noche y pienso en mi amigo Alejandro que no ha vuelto de desde que lo vi bajar hacia su nueva casa de tierra y dormitaba sempiterno en la obscuridad de su muerte temprana. Hoy pienso en el corazón de ese pájaro que partí en dos pedazos con mi puntería de niño en aquel amanecer lluvioso de navidad. Pienso en la última bocanada de mi hermano y pienso en la luz de un cigarro que se extinguía impasible como su voz. Los días nublados exhuman un llanto dulce que sale a pasear conmigo toda una vida, alrededor de un ataúd. © Miguel Ángel Avilés  A LA MESA…
Miguel Ángel avilés Todo lo que hacemos a diario, al final es para sentarnos a la mesa y comulgar con la familia. Coincidir en ese espacio tan pequeño, pero tan representativo de lo que somos tanto al interior como hacia afuera de la casa. Pasa, con frecuencia, que cada uno en esa mesa tiene su lugar y su significado. En cada silla hay identidad y dominio: un pedacito de territorio que se respeta, consciente o inconsciente, por costumbre, por tradición, por maña. Cuando se llama a comer o, por iniciativa propia, nos sentamos a la mesa, a veces empujados como los dedos en la ouija, a sentarnos en ese lugar que nos pertenece. De niño recuerdo, borrosamente, que en un extremo estaba mi padre y, en el otro, después de servir a todos, estaba mi madre. Las demás sillas eran para nosotros los hermanos, pero cada silla tenía al mismo desde hacía tiempo y para siempre o casi para siempre. Después él ya no estaba y una silla quedó aguardando su regreso porque nadie le dijo que ya no volvería. Con los vecinos era similar, según las variantes que impone el ser una familia numerosa o reducida y dependiendo qué miembros dentro de la estructura familiar formaran parte de ella. Por razones culturales o convencionales, en esa concurrencia de mediodía, puede imperar la solemnidad o puede hablar el silencio o puede mandar la gritería. En otros casos hay jerarquías que nunca se cuestionan. Ese es el lugar del padre y de nadie más. Aquel el del abuelo, el otro de la abuela y en esas otras dos sillas le corresponden al que no vino o al que va llegando. De igual manera, hay temas recurrentes y hasta obsesivos. Esos que se cuentan una y otra y otra vez, porque alguien lo quiere escuchar de nuevo, aunque otro ya esté harto de oír durante toda su vida esa desgastado cuento. Hay temas que nunca se tocan: porque duelen, porque incomodan, porque recuerdan, porque se ordena su silencio. Hay familias en donde no hacen distinciones en cuanto al menú. Lo que se hizo es para todos, así sea una exquisitez, así sea la abundancia de un sultán, así sea lo más austero o lo más improvisado. En otras, en cambio, sí llegan a realizarse deferencias. Yo voto por la primera forma porque así nos enseñaron, pero, nos guste o no, en algunas mesas, una cosa come el padre de familia y otra cosa el resto. Sobre esto último, recuerdo una vez llegué a una casa, justo en mediodía, cuando en el comal chillaban –casi como mis tripas– unas costillas de res que, por grandes, más bien parecían balatas para carro. A su lado estaba un sartén con frijoles refritos. Después de saludar, me ofrecieron que me sentara a comer y ante la suculencia que había visto sobre la estufa, no dudé en decir que sí. Cuando ya me disponía a pedir unos cubiertos o lanzarme de la más primitiva forma sobre esas costillas, quien servía me acercó un plato de calabacitas con queso y arroz blanco. Enseguida, al señor de la casa, a ese sí, le tendieron primero un mantelito y, seguidamente, colocaron frente a él, un plato grande con eso al que sólo me quedó la (des) dicha de contemplarlo, con infinita envidia, antes de que fuera devorado, no sin antes pedirle a Dios que se atragantara. Ni modo: quién me manda llegar a tiempo. Acaso yo estaba irrumpiendo en su cosmos que hicieron a su modo y conveniencia (sobre todo para quien saboreó las costillas y no las calabacitas). Pero entiendo que, en ese momento, yo era un extraño. Puede que en mi casa y en la mesa para comer, alguien que llegara de improvisto hubiera recibido un trato diferente. Eso sí: Lo importante es tener un lugar y un hogar a donde llegar y a quien amar. Tener todo eso es una bendición. Vivirlo es una felicidad. En cada casa, hagan memoria, mucho tienen para contarnos cada una de esas sillas. © Miguel Ángel Avilés  EL DOBERMAN
Miguel Ángel Avilés Le apodaban El Doberman. Como diría Sabina, era delincuente habitual y también portero, muy buen portero… Una de las veces traía orden de aprehensión y las fuerzas del orden no lo encontraban. Pero supieron que los domingos cubría los tres palos de su equipo en el estadio Guaycura… Cuando llegaron, el juego ya había empezado. Los judiciales se dijeron como Los Martínez: “cayó en las redes del león”. Rodearon el campo. Esperarían que el medio tiempo terminara para apañarlo. Mientras se pusieron a ver las acciones y toda la cosa… El Equipo del Doberman anotó un gol y aquello fue la algarabía. Cuentan que tres agentes aventaron la torta que ya se estaban comiendo y hasta la ola hicieron… Eso obligó al equipo rival a redoblar esfuerzo para no irse al descanso en desventaja. Hubo un despeje largo que recibió un extremo derecho y avanzó, como poseído, hacia la portería que cubría El Doberman… Fue entonces que se dieron cuenta que el perseguido ya les había ganado el tirón y, dejando el arco solo, había abandonado el campo por voluntad propia para saltar la barda que daba al gimnasio de la calle Morelos y echarse a correr hacia cualquier punto distante… Han pasado treinta y siete años y es hora que todavía no lo agarran… © Miguel Ángel Avilés  BICICLETAS
Miguel Ángel Avilés La primera bicicleta que yo tuve, la vi por primera vez un 24 de diciembre, desde una ventana de la casa, con la complicidad de mi hermano El Chema, porque los grandes la traían escondida en la camionetota de Don Leonardo que dejaron en la banqueta (a la camioneta, no a Don Leonardo) para que me amaneciera al día siguiente y me pusiera bien contento. Era de color guinda y traía llantitas para que su inminente dueño de seis años no se fuera de boca y se pegara un chingazo antes de aprender a manejar. Pero pronto se las quité porque El Kiko, mi vecino, fue muy buen maestro y, gracias a él, rápido aprendí a conducir sin ellas. ¡¡Faltaba más! Entonces me sumé al resto de la palomilla del barrio que ya conducía la suya y le daba el uso que, en aquellos años, solíamos darle a nuestros rústicos vehículos: jugar durante largas horas en el barrio, rampear sobre una tabla que instalábamos en la calle e ir a los mandados de la casa, que al fin y al cabo, esto último, era la principal condición que nos habían puesto para comprárnosla. ¿Qué no? De sus lujos, ya se encargaría de instalárselos cada dueño a su agrado y conveniencia: ponerle una parrilla para cargar a otro amigo, colgarle barbitas de colores en los cuernos, o ponerle un pedazo de plástico o un globo en la llanta trasera para que sonara como moto. ¡Me cae que sí! Rara vez nos íbamos a más de dos-tres- cuatro cuadras de la colonia, a no ser que hasta allá estuviera la tienda a la que nos habían mandado o porque desafiábamos a las restricciones que cada padre y madre nos ponían, so pena de recibir, al regresar, un cintarazo donde cayera por andar con esas malcriadeces. ¡Faltaba más! En ese entonces, creo, las baicas todavía significaban una utilidad familiar y lúdica, nada más. El ejercicio venia por añadidura, sin darnos cuenta, porque éramos incansables y no nos daba por posar muy deportistas con traje de licra bien entallado como las mallas que usaba Kaliman ni nada de eso pa ninguna foto con tal de que medio mundo nos mirara con equipo deportivo nuevo y, de preferencia, caro. ¡Pues no! En aquellos años, las bicicletas, entre más destartaladas estuvieran, mejor, porque los mecánicos éramos los propios dueños (excepto yo, porque desde entonces ya era muy pendejo para eso de las actividades manuales o propias de los hombres y me auxiliaba otro), salvo aquella bien perrona que llegó a traer el Óscar, hermano del Dengue y de la gorda robacuentos, luego de canjearla por no sé cuántos paquetitos del Café Combate como exigía la promoción. Quiero decir, más bien, que estas, las bicicletas, tenían ante todo, un atesorado valor de uso y no de cambio y, amén de la diversión, llegaban a ser indispensables, no una simple inversión por cuestión de moda. Era apetencia y no competencia (salvo en las carreritas y en las rampas). Porque en eso del disfrute barrial y callejero, si no disfrutábamos todos, no disfrutaba nadie y ganaba hasta el que perdía, qué caray. Cómo de que sí y cómo de que no: ¡faltaba más! © Miguel Ángel Avilés  El retrato (no) hablado de Shane Kelleth
Miguel Ángel Avilés Llegó desde la tierra de los canguros un día que nadie supo y se volvió sonorense, originario de un lugar que está para ese rumbo, pero aún más lejos, en donde un día encontraron pedacitos de su cuerpo y una credencial con el nombre que aquí le daba identidad. Yo lo había conocido allá a finales de los ochenta, en mi etapa final como estudiante y él recalaba a la casa de unas amigas en común a quienes le solía consultar el tarot o les daba masajes terapéuticos, dos de sus tantas actividades que practicaba por mero gusto o para allegarse unos centavos, vaya usted a saber. Bajo de estatura y calvicie adelantada, este hombre llegó de Australia, según afirmó desde un principio y siempre se le creyó, por que habríamos de dudar, sobre todo si hablaba un español con muchos aprietos que fue puliendo poco a poco y un inglés a la perfección, ese idioma que destaca en aquel país rodeado por dos océanos. Al Shane o el “Sheik” como pronunciábamos su nombre, confieso que lo dejé de ver por buen tiempo o sólo me lo encontraba esporádicamente. En los años recientes, sin embargo, fueron en dos lugares donde me lo topaba con frecuencia: en la acera del Hotel Kino y en el Mercado Municipal. Jamás supe si tenía un lugar fijo dónde pasar la noche o dónde asistirse, aunque esto último, reconocido por él, no le importaba mucho. “Mi aspiración es enloquecer un día, pero sé que aún no estoy loco porque todavía me baño” reconoció antes de soltar una risa como quien ironiza, pero a la vez como quien habla en serio. En esa calle Pino Suárez, junto al hotel que les cuento, “El Sheik” vendía bisutería hecha por sus propias manos y ahí se pasaba las horas esperando a los posibles clientes que ocasionalmente pasaban o que llegan a buscar ex profeso porque ya lo conocían. No sé ni cuándo abandonó ese oficio ni sé el motivo por qué lo dejó. Bueno, sí creo saber por qué: porque no quería un trabajo fijo ni un trabajo permanente, o en definitiva no quería un trabajo y ya. El que se haya venido de tan lejos, sin tener la ansiedad de regresar a su tierra, era el mayor indicio de que prefería la aventura, la búsqueda, el empleo ocasional a lo mucho, el esoterismo y las andanzas tras un oro que nunca encontró. Al Mercado Municipal solía ir con frecuencia, en las mañanas, a cafecear aunque a veces se tiraba a perder, pero regresaba, aunque ya para entonces con la permanencia eterna de un brazo fracturado que no se atendió y así lo trajo consigo, sin importarle gran cosa su minusvalía. Fue en este lugar donde supimos que nuestro amigo, el australiano Shane Kelleth, para efectos de identificación o por cuestiones que usted guste y mandé, había pasado a ser el sonorense Armando Dórame Gastélum, oriundo, para que más les guste, de San Miguel de Horcasitas o no sé qué pueblo de la sierra. El inconveniente del lenguaje, lo cual pudiera delatar su falsa identidad, no fue ningún obstáculo, tal como pudieras suponerlo cuando le hicimos la pregunta: “de chiquito me pateó un caballo en la cabeza y por eso hablo así”, contaba sonriendo de buena gana lo que sería su coartada por si le surgía algún entrometido. Como en otras ocasiones, “El Sheik” se ausentó y dejó de ir, pero no nos dimos cuenta pues así pasa con algunos. Fue hasta que recibió nuestro teléfono la nota policiaca compartida por Gerardo cuando supimos que en un terreno ubicado a la altura del ejido La Victoria había sido encontrado la osamenta de unos restos humanos y, a pocos metros de ella, una credencial del IFE a nombre de Armando Dórame Gastélum. No había más que decir. El Sheik había quedado para siempre en la tierra que (no) lo vio nacer, pero de algún modo ya era suya. Esa obstinación por ir una y otra vez en búsqueda de entierros de dinero pudo haberlo dejado muerto en medio del camino, muy cerca o muy lejos quizá, de aquella momia de un chamán o de esa bruja a las que adujo en una platicada en el café y que eran la categórica señal de que tarde que temprano sus pasos lo llevarían a encontrarse con ese gran tesoro que, según creía, está ahí, en esos alrededores, donde ahora seguramente yacen para la eternidad, convertidos en sagrado polvo, algunos pedacitos de su cuerpo. © Miguel Ángel Avilés  EL DÍA QUE CAMBIÓ LA NOCHE
Memorias de Un Noctambulo en la Ciudad de México , De José Luis Martínez S. Miguel Ángel Avilés Un libro ha de ser esa voz que cuenta la historia nuestra desde ese otro yo para confesarse consigo mismo. Un libro también es la voz de la entraña desde donde hay alguien lo escribió a cuatro manos en coautoría con la pasión. Un libro es fuego intenso, la piel de una mujer desnuda que, al paso de sus capítulos, se pone a brindar contigo viéndote a los ojos y a ratitos, el muy provocador, mordisquea con su lengua de papel el borde de tu oído. El que hoy presentamos, EL DÍA QUE CAMBIÓ LA NOCHE, Memorias de Un Noctambulo en la Ciudad de México, de José Luis Martínez S. cuenta la vida de una ciudad oscura que una mañana, a temprana hora, se vino abajo y que pudo morir para siempre, de no ser por la memoria y la nostalgia de este autor que ahora la resucita para que nos cuente hasta el amanecer, tantos recuerdos. Era el 19 de septiembre de 1985 y algunos, a mucha distancia, solo recordamos el rostro de Lurdes Guerrero pidiendo calma, mientras en la imagen todo se cimbraba y un polvo ligero caía sobre las cabezas de los que estaban en ese noticiero. Después nada, más tarde la desolación y la muerte, las muertes, tantas muertes. Pero la noche anterior y la otra y la otra, eran combustible de neón que vitalizaban el deseo, el erotismo, los olores intensos de perfume y unos recovecos noctámbulos de una ciudad tan maquillada como Pita Amor y tan sugerente como los cuerpos de plumas y lentejuelas que cadenciosamente, melodiosamente danzaban en esas penumbras que encendían la lujuria, la concupiscencia, y esos dolores que saltaban ganosos en el bajo vientre. Por estas calles llenas de escombros y de gigantes de concreto devastados transita un Volkswagen azul conducido por José Luis quien conoce esos lugares como la palma de su pluma. Está frente a esa maqueta tan distinta a la que había dejado intacta y altiva casi 24 horas antes cuando estuvo en Radio Cañón, una de las estaciones del grupo Radio Fórmula, en Doctor Río de la Loza 300, entrevistando a Sergio Rod y a Gustavo Armando el Conde Calderón, conductores del programa Batas, pijamas y pantuflas, el más popular de la época y que ahora eran dos cadáveres más de los miles que murieron lapidados en esa ciudad que de algún modo también le arrebataban una parte de su vida, de su historia , de sus encantamientos. Pero bien dice Walter Benjamín: “la verdadera medida de la vida es la memoria” y eso a José Luis Martínez le sobra, por más que en las postrimerías de este libro quiera reprocharse lo contrario. Con ella y gracias a ella se convierte en un cicerone desde su vivencia personal y su experiencia laboral, para llevarnos, para mostrarnos, para provocarnos, para excitarnos e incitarnos con ese pasado que empezó a conocer en su pubertad y terminó de conocerla por completo-y demás agregaría yo- gracias a la presencia y a la malicia de un referente del periodismo mexicano del siglo XX, como lo fue Don Vicente Ortega Colunga. Con él en el frente de batalla, a veces flanqueados por sus amigos Arturo Sampedro y David Ricardo Quintero, mas de las tantas solo ellos dos teniendo a Don Vicente como guía salían a cazar estrellas pues la revista erótica Su Otro Yo, dirigida por este, así lo demandaba. Sin más remedio entonces e infatigable a la hora de cumplir sus condiciones laborales, José Luis, les juro, no tuvo más alternativa que acatar las órdenes de tan distinguido señor y salir a trabajar en busca de la materia prima con la cual se nutrían las páginas de la revista: eran las más hermosas vedettes cuyos nombres artísticos destellaban en las marquesinas de los más importantes cabarets en la meritita ciudad de México, mientras, en un cuarto a solas, alguien en plena edad de la punzada, erotizaba su cuarto con el hojear de esas publicaciones que se adquirían con pena de chamaco en el puesto de periódicos y, solitariamente, se disfrutaban a puerta cerrada en cualquier cuarto de la casa, siempre que garantizara que no sería descubierto por nadie. Angélica Chain , Telma Tixou , Sasha Montenegro, Mora Escudero, la Princesa Yamal , la Sonorense Rossy Mendoza, Gioconda , Grace Renat ,Gloriella y muchas, muchas otras más que por lo pronto no les nombro porque ya se me está haciendo agua la boca como se le hará a los que adquieran este libro y vean esas foto a colores que lucen en sus interior. La ciudad, en aquellas noches, estaban llenas de luz, la ciudad de entonces estaba llena de música. La ciudad estaba llena de vida como ahora está de nostalgia, porque de eso, solo recuerdos quedan. Queda un inventario de lugares que supieron mucho y todo se quedó ahí, como esperando la exhumación cuando menos de sus nombres y de un retrato hablado: El Bar Montenegro del Hotel del Prado, el Can Can, El Quid, El Cero Cero, El Elefante Rosa, El Camichin, El Nueva York, El Nueve y otros que nos les cito porque se levantaran para irse pensando que aún están abiertos. Lo que puede estar acaso es el fantasma de una mujer bonita que merecía todo solo por eso: por ser bonita. Esta regresión y este ir y venir en la lectura de 27 temas que componen el libro no solo es una recuperación de una reminiscencia que pudo quedar atrapada ese día 19 de septiembre hasta podrirse y desintegrarse como tantos cuerpos que no se volvió a saber de ellos jamás. Pero cuando se ama se recuerda y ese recuerdo de lo amoroso es precisamente la nostalgia, que importa que a ese amor de pronto un sismo no los voltee de cabeza. En esos casos, como pedir una botella a la mesa o una copa para la chica que está a tu lado, también puedes pedirle al Conde Antonio de Rivarol que te preste esa frase que afirma: “la memoria esta siempre a las órdenes del Corazón”. A él apela nuestro querido amigo José Luis para contarnos esos días y sobre todo esas noches, cuando todavía no nos sacudía con sus desfalcos. Son una tras otra los trazos e imágenes que seguramente bailan en su cabeza como las momias del catacumbas y no le queda más que compartirnos esos lugares y personajes, esas mujeres y esos hombres de un inframundo maravilloso que de apostarle a los archivos para esculcarlos y saber que fue de esas figuras, quizá puedan estar por ahí en una fotografía perdida de Jesús Magaña, el fotógrafo del que no les contaré nada para picarles su curiosidad morbosa. Un libro ha de ser esa voz que cuenta la historia nuestra desde ese otro yo para confesarse consigo mismo. Un libro es fuego intenso. Pero hay otros, como este, que son mucho más y, por valioso, tiene mil formas de usarse si se quisiera: se pueden pasear a niños de un kinder por sus páginas para que conozcan las gloriosas noches que deleitaron a sus padres; se puede utilizar por la secretaria de Turismo para que , con una lectura en voz alta, se le dé un recorrido retro a puñados de turista con tal de que pugnen para que vuelvan estos años y se puede usar, sin duda, como una terapia sanadora para pacientes con Alzheimer que una bendita madrugada estaban a unos metros de esa pista en penumbras llena de mujeres bellas y que nunca de los nunca la quieren olvidar. © Miguel Ángel Avilés  DE BEBERES Y DEBERES (El hombre es el mejor amigo del perro)
Miguel Ángel Avilés Esquina de Serdán y Garmendia, casi mordiendo la rúa, con su cuerpo sobre la banqueta, un hombre duerme la mona poco antes de la 1:00 de la tarde. A su lado, un carrito de supermercado donde transporta una cubeta, tal vez un o dos botes y un perro café y sediento que no hace por saltar su encierro para irse. Su amo, quien pareciera estar muerto, es un indigente que pudo haber venido en dirección a la plaza Hidalgo para reunirse con sus compás como tantas veces o seguir durmiendo en las banquitas donde se juntan diariamente, ahí, frente al Colegio donde se estudian, con tesón, los conmovedores problemas sociales. Un transeúnte hace por moverlo o no hace nada porque no decide que hacer. Lo contempla desde su altura y trata de mover cuando menos el carrito para que no se vaya de bajada, hacia la Serdan, con todo y perro. En las esquinas ya hay más de uno que observamos, dispuestos a recostarlo, de perdida, en la pared del banco HSBC para alejarlo del peligro. Él sigue durmiendo como si fuera para siempre, mientras el mundo avanza con el sol de este mediodía. Después de unos minutos, por la Garmendia, de sur a norte, un pick de la Policía Municipal aparece por casualidad, o por alguien hizo algo para esta epifanía. El conductor entiende las señas que le hacemos, apuntando hacia quien duerme ese sueño, acaso hasta envidiable. El vehículo cruza la calle y se estaciona despacio, como quien camina de puntitas, en sigilo, para no ser descubierto o para no cometer una imprudencia. El agente, un joven tan joven como el que ahora está sobre la banqueta, mueve a este con delicadeza para cerciorarse que hay señales de vida o porque así indica el protocolo. El hombre reacciona como ese niño a quien mamá lo despierta para que se tome la cucharada, o como quien despierta a quien no le apura el tiempo o como quien regresa a fuerzas de una muerte a rencontrarse con la vida. El agente lo levanta con cuidado, casi en peso, y lo lleva hacia la caja del pick up que porta el número 861. Lo asegura con las esposas para evitar riesgos y el hombre se recuesta para retomar el sueño interrumpido. El agente va hacia el carrito de supermercado, libera, con cierta ternura al perro, echa la cubeta a su vehículo y luego hace lo mismo con el propio carromato. En hora buena: ha cumplido con su deber y el que diga otra cosa estaría faltando a la verdad. La patrulla retoma la marcha, quizá rumbo a una celda, o no sé, pero ha de ser a donde duerma este hombre todo lo que quiera y se le baje la embriaguez ya sin ningún peligro. Fue hoy sábado en la esquina de Serdán y Garmendia, donde minutos después un perro café movió la cola como agradeciendo y se echo a caminar sin rumbo, tal vez con la esperanza de un reencuentro. © Miguel Ángel Avilés  GASOLINAZO, ALZA DE PRECIOS Y PROFECO
Por Miguel Ángel Avilés Pudo haber sido cuando se anunciaba el jabón Ariel haciéndoles creer a las doñitas, con una imagen truqueada, que, en cuanto echaran este detergente en la cubeta donde remojaban la ropa, de inmediato se transformaría en una lavadora automática y comenzaba mágicamente el chaca chaca De hecho así se le conoció por muchos años al gran actor Luis Gimeno que por aquel entonces estaba aún muy joven: el chaca chaca. Pudo ser en ese tiempo cuando alguien dijo que, frente a la publicidad engañosa y el abuso en los precios de las mercancías o los servicios, los consumidores deberían de contar con una institución que los defendiera a muerte. Pudo ser también cuando todos las mamás de unos niños del barrio se alzaron, irritadas, en protesta, porque nunca pudieron llenar el álbum de estampitas, ya que en las tantas veces que compraron, a costillas del gasto familiar, nunca les salió la difícil. También pudo ser cuando un caballero ofendido, invirtió toda la quincena en los catotones de la feria para que su dama se llevara de regalo esa noche un gigantesco chango de peluche pero apenas le dieron tres chiquitas alcancías si y se sintió robado. Pudo ser antes o después, no lo sé pero ahora no quiero detenerme en efemérides, solo quiero suponer que alguna vez, por motivos como estos, pudo nacer lo que todos identifican en la actualidad como la PROFECO , es decir la PROCURADURIA FEDERAL DEL CONSUMIDOR. Esta fue creada para promover y proteger los derechos del consumidor, fomentar el consumo inteligente y procurar la equidad y seguridad jurídica en las relaciones entre proveedores y consumidores. México fue el segundo país en América Latina en contar con una ley de esta naturaleza y el primero en contar con una procuraduría. A lo largo de su historia, que comenzó gracias a lo que hacían los publicistas de ese Jabón a través de tan famoso personaje, o de los que se les olvidó imprimir “la difícil” o de esos que no soltaban el monote por nada del mundo, o lo que sea, la normatividad al respecto ha sufrido reformas con el fin de darle una mayor y mejor protección a la ciudadanía. Pero una cosa es la ley, que de por sí no cuenta con un procedimiento férreo y ejemplar para quien se pase de listo como proveedor, y otra cosa muy distintas es quienes están ahí para aplicarla. Igual: una cosa es que esta ley exista y otra cosa somos nosotros que no pedimos que se aplique al pie de la letra o de plano, otros no saben de su existencia. Lo cierto es que más de una vez usted habrá echado espuma por la boca por culpa de alguna empresa o persona en particular que prestó un mal servicio o porque le dieron gato por liebre o porque se pasaron de la raya con los precios, pero quizá en muy pocas ocasiones haya acudido a la delegación de la Profeco de su ciudad para denunciar el abuso. Puede ser por que no sabe de su existencia, o, puede ser, como pasa con muchas instituciones del país, porque no se cree en ella y no se le tiene confianza o, de a tiro, no saben dónde está. Si, en alguna puerta de un comercio usted ha visto el anuncio de CLAUSURADO, pero lo fue en la tienda de don fulano o don zutano, o en un de mayor jerarquía que brotan en la actualidad por todos lados pero nunca lo miraran pegado en una trasnacional ni la gran empresa mexicana de telecomunicaciones ni otras cuyos dueños ocupan los primeros lugares en la lista de los más ricos de este país. Sin embargo, la experiencia particular que uno ha tenido no ha sido la mejor: solo le hacen caso cuando su queja es contra un proveedor que no pinta mucho dentro del sector empresarial o, sustanciado el procedimiento previsto por la ley y no se llega a un acuerdo conciliatorio entre quejoso y posible infractor, cada quien se va con su acción a otra parte o, si acaso alguien es responsable, nada más recibirá una sanción que consistirá en una multa pero dicho monto de ninguna manera irá a parar a los bolsillos del consumidor que fue abusado. Por supuesto que no. Por eso, a la otra ya no vuelve. Pero amen de los sinsabores propios que cada quien haya tenido como usuario en esta dependencia, es importante saber que esta cuenta con facultades que, puestas en práctica, significarían un camino legal mas férreo contra los empresarios o comerciantes que se pasan de lanzas subiéndole a los precios sin que haya una relación causal entre el alza del producto y el pretexto que ponen para hacerlo. Con esto del llamado gasolinazo algunas tiendas, sea un modesto changarro o unas de las famosas cadenas que conocemos, de inmediato se pusieron a reetiquetar precios y más de un prestador de servicio modificó sus tarifas , pese a que los costos directos e indirectos esos productos y, desde luego la adquisición de este, lo habían hecho con anterioridad a la aprobación de la ley de ingresos y el efecto multiplicador , o la elasticidad cruzada como le llaman los economistas no repercutiría en aquellos. Así, mientras en las calles aumentaban las inconformidades, en los comercios chicos o grandes aumentaban las cuentas y el total, a la hora de pagar el mandado, ya no era el mismo de una semana para otra. Todo porque aumento la gasolina, esgrimirían estos abusivos mercaderes y nadie los mocionó por sus leperadas. Muchos, incluyendo algunos especialistas, pudieran decir que esto era normal y no faltaban a la verdad, pero resulta que lo normal no precisamente es normativo y debe de evitarse. “oh, y ahora ¿Quién podrá defendernos?” es lo que entonces pudimos haber dicho como consumidores y la PROFECO tendría que salir con un “¡yoooo!! Como el Chapulín Colorado pero, ya para la primera quincena de Enero, el Procurador Federal del Consumidor, Ernesto Nemer, estaba declarando con inocencia o solapamiento “que no había un incremento generalizado de productos tras el aumento en el precio de las gasolinas y se comprometió a que serian más ambiciosos para desplegar con mayor fuerza y precisión, toda sus estructura a lo largo y ancho del país. Estamos monitoreando principalmente los productos de la canasta básica” afirmaría el funcionario lo cual no lo dudamos pero a los destinatarios de sus advertencias todo esto les valió un sorbete. No queremos ser ingratos con sus actos ni tampoco con los de sus delegados en todo país quienes, unos más otros menos, también han ido tras las gasolineras que pueden estar dando gato por liebre en cada litro y, particularmente, contra los comerciantes que se les ha pasado la mano en el aumento de los precios de sus productos y sobre quienes los han aumentado pese al haberse comprado antes de esta alza a los combustibles y no tenían porque aumentarlos. El propio Nemer anuncia , ya con mejor fuerza como si Popeye le hubiera compartido de sus espinacas, que a fin de evitar incrementos injustificados en bienes y servicios ante los ajustes en el precio de las gasolinas, la Procuraduría Federal del Consumidor hizo un despliegue de su personal en sus 56 delegaciones, subdelegaciones y oficinas de atención en todo el país y que mantendrá revisión intensiva y prioritaria de productos como tortilla, frijol, arroz, azúcar, huevo, pollo, leche y cárnicos, entre otros, advirtiendo que aplicará la ley para evitar abusos de quienes, excusándose por el ajuste a los precios de energéticos, pretendan aumentar costos de manera indiscriminada por lo que sancionará cualquier práctica comercial abusiva. Y si las notas de los periódicos fueran suficientes, pensaríamos que sí lo están haciendo. Es cuando uno desearía tener enfrente a una de esas doñitas que pegó de gritos cuando su cubeta no funcionó como la del Chaca Chaca, o a la mamá de uno de esos niños a los que nunca les salió “la difícil” o al tipo encabronado porque su dama nunca pudo llevarse el monote de peluche, para les, con un beso en la frente, por haber incidido para que un bendito día naciera esta briosa, esta obstinada, esta inflexible dependencia. Al diablo las lenguas de doble filo que señalan posibles extorsiones para hacer o dejar de hacer algo por parte de algunos servidores públicos de esas delegaciones a cambio de un estimulante sobre con dinero. Estas son blasfemias de gente dispuesta a echar por tierra años de apostolado de esta institución a favor de los consumidores y que no los pondrá en riesgo nomas porque sí, menos cuando la eficiencia es hoy moneda corriente y la corrupción es ya casi una pieza de museo en nuestra vida nacional. No señor. Nemer ya dijo que no dejarán tirité con cabeza en cuestiones de supervisión y aplicación severa de la ley. Eso significará entonces que tanto en esta coyuntura, la procuraduría será un bastión en esta arremetida ciudadana contra las consecuencias que tuvo el gasolinazo y se pondrá al frente de los consumidores para defenderlos de todo mal, amen. Para lograrlo , quiero suponer que no estará esperando en sus oficinas cruzado de brazos y moviendo nerviosos sus piecitos , en espera de que alguien llegue pidiendo auxilio. No, como ya las contempla la ley, de oficio y sin esperar que la montaña vaya a Mahoma, ellos, como Mahoma, irán hasta los manifestantes que han marchado por las calles y les dirá que en el artículo 24 de la ley, la procuraduría tiene, entre otras, las siguientes atribuciones que deben de cumplirse y poner en práctica: I.- Promover y proteger los derechos del consumidor, así como aplicar las medidas necesarias para propiciar la equidad y seguridad jurídica en las relaciones entre proveedores y consumidores; II.- PROCURAR Y REPRESENTAR LOS INTERESES DE LOS CONSUMIDORES, MEDIANTE EL EJERCICIO DE LAS ACCIONES, RECURSOS, TRÁMITES O GESTIONES QUE PROCEDAN; III.- REPRESENTAR INDIVIDUALMENTE O EN GRUPO A LOS CONSUMIDORES ANTE AUTORIDADES JURISDICCIONALES Y ADMINISTRATIVAS, Y ANTE LOS PROVEEDORES; IX Ter. Promover la coordinación entre las autoridades federales, estatales y municipales que corresponda, a fin de asegurar la protección efectiva al consumidor en contra de la información o publicidad engañosa o abusiva; XIII. Vigilar y verificar el cumplimiento de las disposiciones en materia de precios y tarifas establecidos o registrados por la autoridad competente y coordinarse con otras autoridades legalmente facultadas para inspeccionar precios para lograr la eficaz protección de los intereses del consumidor y, a la vez evitar duplicación de funciones; XIV. VIGILAR Y VERIFICAR EL CUMPLIMIENTO DE LAS DISPOSICIONES CONTENIDAS EN ESTA LEY Y, EN EL ÁMBITO DE SU COMPETENCIA, LAS DE LA LEY FEDERAL SOBRE METROLOGÍA Y NORMALIZACIÓN, ASÍ COMO DE LAS NORMAS OFICIALES MEXICANAS Y DEMÁS DISPOSICIONES APLICABLES, Y EN SU CASO DETERMINAR LOS CRITERIOS PARA LA VERIFICACIÓN DE SU CUMPLIMIENTO; XIV bis. VERIFICAR QUE LAS PESAS, MEDIDAS Y LOS INSTRUMENTOS DE MEDICIÓN QUE SE UTILICEN EN TRANSACCIONES COMERCIALES, INDUSTRIALES O DE SERVICIOS SEAN ADECUADOS Y, EN SU CASO, REALIZAR EL AJUSTE DE LOS INSTRUMENTOS DE MEDICIÓN EN TÉRMINOS DE LO DISPUESTO EN LA LEY FEDERAL SOBRE METROLOGÍA Y NORMALIZACIÓN; XVI. Procurar la solución de las diferencias entre consumidores y proveedores y, en su caso, emitir dictámenes en donde se cuantifiquen las obligaciones contractuales del proveedor, conforme a los procedimientos establecidos en esta ley; XVII. DENUNCIAR ANTE EL MINISTERIO PÚBLICO LOS HECHOS QUE PUEDAN SER CONSTITUTIVOS DE DELITOS Y QUE SEAN DE SU CONOCIMIENTO Y, ANTE LAS AUTORIDADES COMPETENTES, LOS ACTOS QUE CONSTITUYAN VIOLACIONES ADMINISTRATIVAS QUE AFECTEN LA INTEGRIDAD E INTERESES DE LAS Y LOS CONSUMIDORES; XVIII. PROMOVER Y APOYAR LA CONSTITUCIÓN DE ORGANIZACIONES DE CONSUMIDORES, PROPORCIONÁNDOLES CAPACITACIÓN Y ASESORÍA, ASÍ COMO PROCURAR MECANISMOS PARA SU AUTOGESTIÓN; XIX. Aplicar las sanciones y demás medidas establecidas en esta ley, en la Ley Federal sobre Metrología y Normalización y demás ordenamientos aplicables; XX. REQUERIR A LOS PROVEEDORES O A LAS AUTORIDADES COMPETENTES A QUE TOMEN MEDIDAS ADECUADAS PARA COMBATIR, DETENER, MODIFICAR O EVITAR TODO GÉNERO DE PRÁCTICAS QUE LESIONEN LOS INTERESES DE LOS CONSUMIDORES, Y CUANDO LO CONSIDERE PERTINENTE PUBLICAR DICHO REQUERIMIENTO; XX Bis. EN EL CASO DE QUE EN EJERCICIO DE SUS ATRIBUCIONES IDENTIFIQUE AUMENTOS DE PRECIOS, RESTRICCIONES EN LA CANTIDAD OFRECIDA o divisiones de mercados de bienes o servicios derivados de posibles prácticas monopólicas en términos de lo dispuesto por la Ley Federal de Competencia Económica, LA PROCURADURÍA, EN REPRESENTACIÓN DE LOS CONSUMIDORES, PODRÁ PRESENTAR ANTE LA COMISIÓN FEDERAL DE COMPETENCIA LA DENUNCIA QUE CORRESPONDA; XXIII.- Las demás que le confieran esta ley y otros ordenamientos. Si al menos estas atribuciones se cumplen al pie de la letra, otro gallo cantará en cuanto a la credibilidad perdida y sobre todo, por fin estaríamos honrando de alguna manera la memoria de esas doñitas enfurecidas contra Luis Gimeno, de esas mamas encabronadas con los promotores de los álbumes y de ese rabioso pretendiente de feria que nunca de los nunca pudo ver a esa monote en los brazos de su amada. © Miguel Ángel Avilés  DE PASEO
Miguel Ángel Avilés I. Los Polivoces y ella Ella me reconoció, yo no. Pese a todo lo que llevaba adentro: ella. "Acuérdate", me dijo y con detalles que me dio, pude acordarme. Ella recordaba todo y tenía razón: cuando nos vimos por primera vez me comentó, con cierto mimo, que yo me reía haciendo una mueca hacia mi mejilla derecha. Es verdad. Luego, seguido de varios temas, terminamos hablando de Los Polivoces. No tengo idea el por qué llegamos a ese punto pero, además de esos personajes, recorrimos todas las series de aquella época. Pese a todo lo que llevaba ella adentro. Que buena memoria: Ella tenía la ternura de una mujer que se enamora, pero una vida que trastabillaba día a día, en ese lugar y sus alrededores, como si el tiempo fuera un reloj contra sí misma. No obstante, era cálida y platicaba conmigo como si fuera mi mejor amiga y recordaba su casa en no sé qué falda de un cerro rocoso de Nogales, ahí mismo donde, de niña, según me contó, veía a Los Polivoces, en una televisión chiquita en blanco y negro. Siento que así me miraba ahora: en blanco y negro: el día y la noche, la vida y la muerte, el éxito de Los Polivoces y su ocaso después de la ruptura. Que tiempos fueron esos, cuando Los Polivoces alcanzaron la fama y se encontraban en los cuernos de la luna. Ella (la que hoy es lo que es, la que brinda conmigo por no sé qué cosa, la que amanecerá en alguna parte) era apenas una niña y papá y mamá seguían tan unidos como Los Polivoces. No sé cómo es que ahora esté aquí, departiendo con quien se ponga enfrente y haciéndose a la idea de que uno siempre debe seguir jugando a ser feliz, pese a todo lo que lleva adentro (adentro de su alma, adentro de su sangre) y esa voz traposa que le cambia de tono a cada rato. A veces ternura, a veces coraje, a veces una niña en Nogales frente a esa televisión en blanco y negro, a veces torbellino, a veces dormida de tanto beber, a veces divagando, a veces mimosa, a veces desquiciada, a veces esta que me reconoce. Pero yo no. A veces yo no, hasta que me habla de Los Polívoces y yo me río. Es cuando, de inmediato, se me hace una mueca en mi mejilla derecha y de este modo ella me reconoce. Pese a todo lo que llevaba adentro. Ella ríe como si se viera en un espejo para reencontrarse como su vida pasada y así no llorar de la emoción. Yo la contemplo, mientras escucho lo que se cuenta a sí misma. Habla en muchas voces: voz recién nacida, voz niña, voz hambrienta, voz suplicante, voz herida, voz deseosa, voz adolescente, voz mujer, voz amorosa, voz delirante, voz viajera, voz ajena, voz lejana, voz quejumbrosa, voz embustera, voz alucinante, voz presencia, voz ausencia, voz moribunda, voz de la nada y voz de todo. Pero ella me reconoció, yo no. Pese a todo lo que llevaba adentro: ella. La de una sola voz: todas. II. Yo no manejo ni mis emociones. Yo no manejo ni mis emociones. Por eso viajo en camión. Ruleteros le llaman en Hermosillo. Lo hago así desde que llegué a esta ciudad en 1984. Ahora me siento a lado de una señora quien me dice que va a la 5 de mayo, donde trabaja en casa. Lleva sus manos en el pecho para atenuar el frío y apuñar una bolsa de plástico donde carga su lonche. El olor es inequívoco y provocador: "Son burritos”, pienso yo. "Son burritos”, confirma ella. Espero unos segundos. Pero no me ofrece. El centro de la ciudad es un tumulto. Un andar de hormigas azuzadas, un bullicio de pájaros a ras. El camión hace su parada. La señora sigue su camino, su vida. Yo me quedo. III. Los Ojos Me entregan una papeleta que promociona un viaje a Londres pero no entiendo para nada las instrucciones del concurso. Viste de soldado inglés pero su acento es notoriamente argentino. Él me lo confirma y de inmediato identifica a Borges que está en la pasta del libro que llevo y donde este ríe con soltura. Cita algunos de sus libros y despotrica contra un ex funcionario de su país que hará tiempo comentó una tontería estilo Fox sobre Don Jorge Luis. Ella, para nuestra desgracia, está retirada de nosotros. Promueve el concurso con otro transeúnte. Aceptan tomarse la foto a condición de que sea también con Borges. Él llama a ella para que se acerque y, ante eso, yo llamó a Dios para agradecerle. Los cuatro posamos para la cámara mientras un tercer peatón la hace de fotógrafo. Los ojos de ella tienen un azul transparente y su piel es blanca como la luz. Borges sigue sonriendo con malicia y posa lleno de gracia para la cámara del mundo con su mirada universal. La claridad del día lo ve todo. Una pareja de jóvenes me sugiere el cielito café porque el de sambors está muy malo. Camino por calles bulliciosas. Jamás nunca me habían dicho tantas veces *joven" o " caballero " ni siquiera cuando lo fui. Los tipos de café son infinitos. Antes sólo había café negro o café con leche y punto. Ahora este lenguaje sobre los cafés modernos ya puede competir con el lenguaje médico o el de un abogado mamón que innecesariamente quiere apantallar. Yo pido uno normalito pero con leche de almendra nomás para que vea la joven que tengo competencia comunicativa y me pongo a su altura para pedir. Desde aquí veo que la noche está llegando. En unas horas todo este lugar se pondrá tan negro como el café de antes. Me bebo con tranquilidad el que yo pedí. La leche de almendras sabe igualito que la leche de vaca. No todo cambia. No todo. IV. La Mirada Apenas amanece y la tenue luz del día nos hace ojitos a través de esa ventana. Una pareja se sienta a disfrutar un par de cafés en esa mesita del Mercado. Ambos son invidentes. Él está frente a ella. Se tocan las manos, se sienten, se conocen. Afuera la gente camina un camino a ciegas. Aquí, cerca de su mesa, todos se observan, todos observan. Un viejo mantiene su vista en cualquier punto y mueve una cuchara en el negro mar que habita en esa taza. Dos mujeres atraviesan el pasillo y van seguidas de un puñado de ojos que arañan sus encantos. La pareja de invidentes construyen un mundo de palabras. Ellos lo ven todo: la radio que se escucha, la guitarra que rasca un trovador, el estruendo de esa olla que cae en un de repente, el hojear de un periódico, el timbrar de una caja registradora oxidada y vieja. No cabe duda: la mirada que mejor ilustra es el silencio. V. Los Pareceres En una esquina de mi colonia está pegado, desde hace poca más de una semana, un cartel a color, de muy buena manufactura, que anuncia el extravío de un perro y ofrecen recompensa para quien informe sobre su paradero. En la foto, la mascota en cuestión tiene su cara chata, es café y muy robusta, tanto que parece un cochi. No es por desalentarlo, pero el dueño debe ir pensando en resignarse y dedicarse a buscar otro animal para sustituirlo por este. Tomemos en cuenta que, de acuerdo a la fecha que fue puesto el cartelón, estábamos a un paso de festejar la navidad. Algún vecino, de esos que no respetan las cosas ajenas, pudo irse con la finta como yo y no darse cuenta de que no era un cochi. Ni los comensales que estuvieron esa noche en su casa, tampoco. © Miguel Ángel Avíles |
Miguel Ángel AvilésMiguel Ángel Avilés Castro (La Paz B.C.S. 1966.). Es abogado por la Universidad de Sonora. Practica el periodismo y la literatura desde 1990. Archives
January 2019
|
RSS Feed