Vida de perro y muerte de pobre

ILUSTRACIÓN: ©Xavier Mendez

Por Saúl Holguín Cuevas

La Chacha, la prieta pura sangre de mi vecina ya es más vieja que Matusalén, está ciega, todavía da breves paseíllos, requiere comida especial, por lo tanto cara, vitaminas y medicamentos. Por favor no me pregunte que raza es, yo de esto no sé nada, solo sé que costó sus buenos billetotes.
Con el calorcito a 110 grados Fahrenheit, acompañé a la perrita y a su dama al Arizona Humane Society. 

Escalamos en Second Home Pet Resort. Me dijo que se iba a ausentar para el holiday y que necesitaba que le cuidaran a la Chacha. Reservó un luxury patio suite por US$105/por día, que la sacaran a pasear, que un muchacho la abrazara y la besara, 15 minutos cada actividad, $30/día. En total, por mimarla y albergarla, desde la mañana del jueves hasta la tarde del domingo, incluyendo impuestos: $603.52. Pagó sin chistar con una dorada tarjeta de crédito,  yo casi me desmayo. 

Las luces de una ambulancia detuvieron el tráfico, vimos a un indigente tirado en el pavimento. Supe que estaba muerto porque el encargado de primeros auxilios, tras auscultar al caído, negó con un movimiento de cabeza, Ella pretendió que no lo vio, yo no dije nada.  

Llegamos al Humane Society, el estacionamiento limpio y amplio. Con toda comodidad el chofer más torpe puede estacionar un auto, por cabezón que sea. El recinto inmaculado, la recepcionista amistosa y sonriente. 

Al verme distraído, la vecina me recordó que tenía cita para que vacunaran e hicieran el pedicure a la mascota. Pregunté, ¿Qué no prohibieron vacunar a los niños en todo el país? Me respondió, Sí, pero a los perros no. 

Pronto llegó una muchacha respetuosa y amable, cargó con la chucha. Aproveché para ir al baño, al lado estaba el End Of Life Suite. Por suite entiendo, Apartamento privado de mayor lujo y comodidad: DRAE. Me explicaron que ahí encaminaban a mascotas desahuciadas, eso sí, bien sedadas, al otro mundo. Tomé agua fría en la fuente. No habían pasado cinco minutos, volvió la experta. mientras acariciaba a la Chacha dictó una serie de instrucciones, con una mano se despidió y con la otra aceptó una gratificación. 

ILUSTRACIÓN: ©Xavier Mendez