“Cuando seas mayor” de Miguel Gane
Publicada por Suma de Letras
 
 
«La vida era complicada para un niño en un mundo de adultos, quiero decir, uno en el que a los niños no se les permitía serlo en cuanto tomaban conciencia del entorno en el que vivían; un mundo que no reía».
 
A través de la mirada de un niño de nueve años, con dolorosa inocencia, Miguel Gane narra una historia de desarraigo, exilio, miseria y búsqueda de un mundo menos hostil, una historia de supervivencia, de inmigración, la historia de tantos, de demasiados, la historia de su familia. En su esperado y deslumbrante debut en la novela, uno de los jóvenes poetas españoles más exitosos de los últimos años, cuenta en primera persona el drama de aquellos que se ven forzados a abandonar su país intentando posibilitar un futuro, el que ahora ha alcanzado para hacer realidad las palabras de su madre: «Cuando seas mayor, entenderás por qué nos fuimos».
 
«…Ser inmigrante era perder.
Lo primero que me quitaron fue el nombre…»
 
Rumanía, Navidad de 2002. El joven narrador de esta novela, un niño de nueve años que «nunca había querido nada en particular», se siente terriblemente decepcionado cuando descubre que los regalos que le ha dejado Papa Noel no se parecen en nada a los que deseaba. La mirada de su madre, su abrazo de consuelo, su triste sonrisa y su silencio le ayudan a comprender el enorme sacrificio que hay detrás de los calcetines, el par de plátanos y el huevo Kinder que le han parecido «lo más vivo de la miseria». La precaria situación laboral de sus padres (él hace turnos de veinticuatro horas como portero en una empresa de fabricación de coches, ella cocina para algunas familias pudientes, especialmente para la familia de «uno de los jefes más importantes de mi padre, un señor al que todo el mundo llamaba domndirector») se va complicando aún más hasta llegar a un punto totalmente insostenible que no deja más que una opción, solo hay una mínima esperanza: abandonar el país y recorrer media Europa para intentar comenzar de nuevo en España.
 
El viaje es una auténtica odisea en la que se enfrentan a lo peor del ser humano, a la bajeza moral más abyecta, al abuso de autoridad en cualquiera de sus expresiones, a fronteras inexpugnables que se abren previo pago, a la insolidaridad provocada por el miedo, a la miseria más difícil de erradicar, la que anida en el corazón del ser humano, la que ocupa su lugar.
 
El protagonista se ve obligado a madurar a marchas forzadas, se culpabiliza de muchas delas penurias de sus padres, intenta comprender qué sucede y por qué, tendrá tiempo de comprobar que «también había personas buenas entre tanta miseria». Con la sensibilidad que le caracteriza, Miguel Gane deja a un lado la mirada adulta y da voz a aquel niño, habla en pasado pero parece que lo hace en presente, en caliente, en el momento, con la incomprensión, la extrañeza, la lucidez y la inocencia de un chaval de nueve años, alguien
que se hace preguntas pero comprende no es el momento para encontrar respuestas, esas llegarán cuando sea mayor.
 
Uno de los mayores ogros de “Cuando seas mayor” es la elegancia y sencillez con que el Miguel Gane de la actualidad desaparece para ceder la palabra a un niño de nueve años:
 
«Fuera, la sombra más profunda ya había caído sobre el valle. Esa noche la luna estaba llena. El eco de la montaña transportaba el sonido de la música que anunciaba el banquete al que ni mis padres ni yo habíamos sido invitados. Las pinceladas de nieve que se divisaban levemente entre la oscuridad le daban al paisaje un aspecto cercano, aunque triste. La luz dejaba las primeras caricias sobre el pico de los árboles y todo indicaba que en las siguientes horas el valle iba a volver a llenarse de blanco. Incorporado sobre la cama, apurando las últimas migas del plato, miré por la ventana y pensé si alguna vez llegaría el día en el que perdiera de vista todo lo que tenía delante: esos árboles, esa naturaleza tan salvaje, la libertad de los pájaros en primavera... Me preguntaba si la gente rica también se fijaba en las mismas cosas en las que nos fijábamos los pobres».
 
«Llegamos a España porque tuvimos que correr. Correr para tener futuro, correr para poder comer, correr para vivir. Teníamos que correr. Correr fue la forma que encontramos para huir, noblemente, de la miseria. Llegamos a España porque teníamos hambre y teníamos frío, así de simple. En fin, porque necesitábamos una oportunidad».
 
Tuvo la amabilidad de responder a nuestras preguntas.
 
.- ¿Ya te había tentado antes la idea de escribir novela o fue “Cuando seas mayor” lo que te llevó a dar el paso?
 
Miguel Gane.- Desde siempre he sabido que el paso de la poesía a la novela sería a través de una historia como esta de “Cuando seas mayor”. No tenía en mente otra primera historia posible.
 
.- ¿A qué retos lingüísticos te has enfrentado al cambiar de género? ¿Qué ha sido lo más difícil? ¿Qué te ha sorprendido?
 
Miguel Gane.- Todo en general ha sido un reto, desde encontrar un lugar adecuado para escribir hasta el pánico de quedarme parado en algunos capítulos sin saber cómo seguir. Lo que más complicado me ha parecido ha sido la construcción de los personajes. Tuve que hacer un gran ejercicio de memoria, recordando aquellos primeros años del 2000 en los que mi país sufría una gran transición y la gente también estaba cambiando. Llevar eso al papel fue complicado y será el lector quien diga si lo he conseguido o no. Otro factor que me ha parecido dificultoso ha sido escribir la novela de una manera simple y que sea esa sencillez la que emocione, que es, al fin y al cabo, el objetivo de mi libro. No sé si se puede calificar como una sorpresa, pero cuando empecé a escribirlo, hubo momentos en los que dudé de mi capacidad para llevarlo a buen puerto. Supongo que me he demostrado a mí mismo que he podido surcar un océano.
 
Uno de los grandes aciertos de la novela es la voz narradora porque, aunque hable en pasado, el niño transmite los sentimientos, sensaciones y reflexiones de alguien de nueve años y lo hace según le nacen, sin filtro, sin análisis posterior, en caliente. ¿Desde el principio optaste por, digámoslo así, dejar fuera al adulto o fue una decisión tomada durante la escritura?
 
Miguel Gane.- Sí, lo tenía claro desde que me senté a escribir-
lo. El libro ha sido curar una herida y tengo claro que lo escribí para encontrar la paz con mi pasado. Y para ello necesitaba que el personaje principal del libro fuese un crío. Yo fui un niño cuando viví algunas de las cosas que relato. Y debía ser también un niño el que se enfrentase al drama, a la miseria, al racismo... De ahí también viene la sencillez del lenguaje empleado. Digamos que los niños son los únicos capaces de hacernos reflexionar sobre las cosas más importantes de la vida con argumentos muy básicos. Además, yo tengo la suerte de tener un hermano pequeño. Tiene casi la misma edad que el personaje y cuando me quedaba parado, simplemente lo miraba a él y en ese proceso encontraba lo necesario para seguir trabajando. Ha sido mi cooperador necesario sin que ni él mismo lo supiese.
 
.- Si tuvieras que definir la inmigración, ¿cómo lo harías?
 
Miguel Gane.- En el mundo hay muchos tipos de inmigración, la que yo escribo es el proceso de una pérdida. Lo primero que nos suelen quitar es el nombre y ahí empieza a desaparecer tu identidad. También es el proceso de una reconstrucción. Digo que cuando llegué a España tuve que aprender a jugar de nuevo. Algo que parece tan sencillo, a mí me costó mucho tiempo. Al mismo tiempo, también es un drama social -que nosotros mismos hemos creado, ojo-. Mi familia y yo huíamos de la miseria y del frío y precisamente esa huida fue otra forma de reencontrarse, otra forma de llorar, otra manera de pelear y otra manera de vivir.
 
.- La inmigración es un asunto que está sobre la mesa de manera permanente en los últimos tiempos y sobre el que los gobiernos de los diferentes países no se ponen de acuerdo en cómo solucionar. ¿Cuál es tu opinión al respecto?
 
Miguel Gane.- En realidad, yo creo que sí saben cómo solucionarlo, pero no les interesa. En España habíamos aceptado y superado el debate desde  hacía mucho tiempo, pero parece ser que ahora lo han vuelto a traer a la palestra. Interesa porque crea conflicto y del enfrentamiento sale el voto. Desde luego que yo lo tengo muy claro y sé que es utópico, pero no puedo ir en contra de mi naturaleza y no puedo ni debo ni quiero condenar al inmigrante. Por ello grito y gritaré siempre en favor de la libertad de fronteras y tengo muy claro que ningún ser humano es ilegal.
 
.- En el viaje hacia España hay episodios realmente impactantes, sobre todo aquellos que hacen referencia a los diversos controles de seguridad que deben superar, teniendo en cuenta, además, que hablamos de unas personas que ya están de por sí muy asustadas. ¿Hay una falta de asertividad generalizada en lo relacionado con los inmigrantes?
 
Miguel Gane.- Desde luego!. Las travesías, bien lo sabemos, son una lucha por la supervivencia. Yo no quería dejar de analizar ni de escribir sobre ello. Los personajes no tuvieron que cruzar un mar, sino un continente. Y la realidad de ese proceso es que pasaban -y siguen pasando-, muchísimas cosas que desconocemos porque no se habla sobre ellas. Mi familia y muchos de sus amigos son testigos de ello. Los pasajeros de ese autobús llevaban tatuado en la frente a lo que venían a España. Y no podían hacer otra cosa más que callar y aceptar que los iban a tratar como a delincuentes. Si se enfrentaban a la autoridad, saldrían perdiendo. Y perderían aquello que habían venido a buscar: un sueño.
 
.- Dedicas a la madre algunos de los pasajes más delicados y hermosos, pero hay un momento especialmente estremecedor (por reconocible, además): el de la Nochevieja cuando el niño se siente culpable por las lágrimas de ambos progenitores, aunque se diría que las de la madre (que le llama «mi hijo» excluyendo al padre) le importan algo más...
 
Miguel Gane.- Creo que la relación del niño con la madre, al
principio, es mucho más especial que la que tiene con su papá. Básicamente porque pasan juntos la mayor parte del tiempo y es ella la que se ocupa de su educación fuera de las clases, por ejemplo. Eso crea lazos. Nadie debería vercómo llora una madre y entiendes la impotencia cuando no puedes hacer nada para evitarlo.
 
Y todo esto viene de que en la sociedad en la que yo viví, las relaciones con el padre siempre han sido mucho más complicadas por muchos factores.
 
.- Llegan a España, les llevan a la que será su casa, van descubriendo lo que en ella hay, poco a poco crean una atmósfera familiar, el niño escucha el agua de la ducha que está tomando su padre, el agua del grifo bajo el que su madre lava los platos, le parece que todo está en calma y escribe «me sentí raro, tal vez diferente, pero no mejor que antes». No se puede decir más con menos...
 
Miguel Gane.- Es totalmente cierto. Hay un problema grave con mi gente. Muchos olvidan su pasado y otros tantos reniegan de él. El niño no es más especial que otros porque tiene algo tan sencillo como una ducha y esa es una lucha que yo creo que mantiene a lo largo de todo el libro.
 
Ahí sí que puedo decir que yo soy ese personaje porque fue algo que me pasó a mí. Nunca había tenido nada y cuando me vi en esas, debí mantener los pies en la tierra y tratar de hacer lo posible por compartirlo con aquellos que seguían sin tener nada. Digamos que sé lo que es pasar hambre y por ello ofrecí siempre mi barra de pan que, en muchas ocasiones, era lo único que me alimentaba.
 
.- Describes en la novela una Rumanía que se parece mucho a la España de hace 50 años. ¿Cuál es tu relación actual con tu país de origen? ¿Y con España?
 
 
Miguel Gane.- Quiero mucho a mi país -el gran desconocido de Europa- y echo de menos a mi pueblo, Leresti -que es donde transcurre la primera parte de la novela-, cada día. Pero actualmente no tengo con él nada más allá de una relación humana. Me da pena y rabia que las cosas sean así, pero así funciona el sistema aquí. Por no decir más, ni siquiera han querido traducir mis libros, aunque probablemente sea uno de los autores rumanos que más vende en el extranjero.
 
Con España no puedo sentir más que agradecimiento y, en cierta manera, la obligación de devolverle todo lo que me ha dado. Es mi casa, mi hogar y el lugar donde yo he conseguido lo que jamás hubiese conseguido en Rumanía.
 
.- ¿Crees que el sistema de acogida e integración de inmigrantes es el correcto? ¿Qué habría que mejorar?
 
Miguel Gane.- No hay más que ver algunas entrevistas o re- portajes. Los centros son verdaderas cárceles. No puedes pretender que un inmigrante que ha hecho tantos esfuerzos por llegar a España se integre totalmente si lo primero que le haces cuando llega es encarcelarlo. Esa persona va a vivir con miedo y se va a sentir atacada y en jaque a lo largo de toda su estancia aquí.
 
No estoy en posición de hablar sobre lo que se puede mejorar desde un punto de vista técnico, pero sí puedo decir que, con añadirle más humanidad a la acogida, ya sería un gran paso.
 
.- En una novela que se presenta y reconoce como autobiográfica no podemos pasar por alto el momento en que el protagonista/narrador se coloca por primera vez ante un papel en blanco y, tras escribir unas cuantas líneas, siente «una libertad que no pensé que podría existir». Aunque suene a frase hecha, ¿la literatura te salvó?
 
Miguel Gane .- Sí. No me avergüenza reconocer como ciertas algunas cosas que muestro en el libro, al contrario, presumo de herida porque solamente así se puede combatir algo como, por ejemplo, el racismo.
 
Los libros y la escritura me han salvado la vida.
 
No digo que sin ello me hubiese muerto, me refiero a que no sé qué hubiese sido de mí sin ellos. Es probable que me hubiese rendido hace mucho tiempo. Uno necesita armas con las que luchar y yo tuve la suerte de encontrar las mías. Y en este momento me duele mucho escribir y reconocer que millones de inmigrantes no las han encontrado.
 
.- Aunque el libro es fundamentalmente autobiográfico, hablas en los agradecimientos de las decenas de familias rumanas «cuyas historias han inspirado algunas partes importantes de este libro». ¿Cómo surgió el incluirlas y cómo
fuiste ensamblándolas con tus vivencias?
 
Miguel Gane.- El libro es mi historia. Pero también la de millones de familias rumanas que, como nosotros, han emigrado. Actualmente somos más de 5 millones de inmigrantes en el mundo. Muchos de nosotros jóvenes. Y teniendo en cuenta que mi país tiene una población de 24 millones, cuando veo la cifra de los 19 restantes que quedan, me estremece pensar que mi país se está muriendo.
 
Quería contar una historia que no se ha contado todavía. Al menos no así. Necesitaba que el mundo tuviese a su disposición lo que ha sido y es la inmigración en este lado del mundo. A lo largo de los casi 20 años que mis padres llevan en España, sus caminos se han cruzado con los de muchas personas y han sido los ratos de conversaciones en el salón los que me han dado algunas de las escenas que redacto. Las incluí porque sé que muchas de esas familias no lo han conseguido y tuvieron que regresar. Las incluí, en fin, para que nadie las olvide.
 
George Mihaite Gane (Miguel Gane) nació en Leresti, Rumanía, en 1993. Es graduado en ADE y Derecho, así como máster en Propiedad Intelectual y Abogacía. En el año 2018 superó el examen estatal de Abogacía, pero dejó la profesión cuando las letras irrumpieron en su vida.
 
Su primer libro, “Con tal de verte volar”(Aguilar),ha alcanzado 17 ediciones y ha sido publicado en España, México y Colombia. Su segundo poemario, “Ahora que ya bailas”(Aguilar), lo afianzó como uno de los poetas más visibles de su generación. En total, hasta la fecha, su obra ha superado en España los 70.000 ejemplares vendidos. Ha dado recitales en países como Ecuador, México, Costa Rica o Colombia, así como en más de una veintena de ciudades españolas.
 
Por su temática, sus poemas han sido utilizados como emblemas por muchos movimientos feministas de todo el mundo.
 
Actualmente dedica su vida a la literatura y fruto de ello es la publicación de su primera novela, “Cuando seas mayor”.
 
© Violant Muñoz
© Mediâtica, agencia cultural
 

Reseña de “El latido de la tierra” de Luz Gabás publicado por Planeta
 
Un grupo de amigos reunidos tras mucho tiempo. Una mansión anclada en el pasado. Una mujer sacrificada a su legado. Un crimen con una víctima sin identificar, unos nuevos vecinos que llegan para trastocarlo todo. Secretos, mentiras, amores y traiciones. La fidelidad a la familia. Los pecados de los padres que recaen sobre los hijos. Un  mundo antiguo que quiere resurgir de sus cenizas.
 
La mansión Elegía sobrevive a duras penas frente a las ruinas del pueblo de Aquilare,  expropiado y abandonado, como muchos otros, en los años 70. La familia de Alira fue la  única que permaneció allí tras la despoblación, y ella ha seguido  fuertemente arraigada  a la tierra, a las obligaciones con el pasado, a la tradición. Todo lo ha sacrificado en aras  del mantenimiento del legado de sus antepasados: el amor, los hijos...
 
Su mundo consiste en una casa en decadencia, que ya no puede mantener, una madre que envejece, un hermano huraño y otro codicioso.
 
Tras consultar a sus dos grandes amigas, Amanda e Irene, es Amanda quien le sugiere una solución: alquilar varias de las habitaciones de la mansión. Ella misma, que acaba de volver al pueblo tras su divorcio, será su inquilina, y le propone ofrecérselo a Adrián, el primer y único amor de Alira, que ha vuelto también al pueblo con su esposa, Dunia, para pasar unos meses. Aunque no quiere admitirlo, la cercanía de Adrián produce en  Alira una inquietud difícil de controlar. Sobre todo cuando Adrián, consciente del deseo que aún despierta en su antigua novia, intenta varias veces romper sus barreras.
 
Otro hecho viene a trastocar aún más el mundo controlado de Alira. Un grupo de repobladores ha decidido instalarse en las ruinas de Aquilare y darle nueva vida. Al principio Alira se aterroriza. Nada volverá a ser lo mismo. Sí, tendrá vecinos por primera vez en muchos años, pero también sabe que muy pronto empezarán los problemas.
 
Entre los nuevos habitantes de Aquilare se encuentra Damer, enérgico e ilusionado, mucho más joven que Alira y completamente diferente a ella. Damer admira la fortaleza de Alira, su compromiso con el pasado, su vinculación a la tierra, su ternura. A ella le deslumbra el entusiasmo de Damer, su pasión, su honradez. Entre ellos surge una atracción que rompe todos los convencionalismos. Su relación hará que ambos se enfrenten a un dilema compartido: mantenerse fiel a unas convicciones que creían sólidas e inmutables o lanzarse a un futuro incierto pero lleno de posibilidades.
 
Mientras, en la mansión, las cosas empiezan a complicarse. Amanda y Adrián tienen una relación clandestina; Dunia, la mujer de Adrián, cada vez bebe más y se encierra en sí misma y Gerardo, uno de los hermanos de Alira, Telma, su mujer, llegan dispuestos a conseguir la parte que les corresponde de la herencia.
 
La aparición de un cadáver en la casa, un cadáver sin identificar, y la subsiguiente investigación por parte de la inspectora Esther Vargas, sacará a la luz la verdadera naturaleza de los personajes y precipitará los acontecimientos que cambiarán el mundo de Alira para siempre.
 
Luz Gabás tiene un apego muy fuerte a la tierra y lo muestra en el paisaje emocional que crea como escenario de sus novelas.
 
Sus obras siempre reflejan el espíritu del Romanticismo como actitud vital, como afirmación del individualismo, del deseo de libertad e identificación con el paisaje, con la tierra propia.
 
En El latido de la tierra este espíritu aparece más que en cualquiera de sus obras anteriores. No es casual el nombre de la mansión que articula la novela: Elegía, el lamento por lo que ya no está. Porque, aunque la mansión siga en pie, lo que representa se ha perdido hace mucho, aun cuando la protagonista se niegue a aceptarlo. Tanto ese cadáver aparecido en las entrañas de la casa centenaria como la propia mansión son metáforas perfectas de un tipo de vida que se desbarata.
 
«…Para ella no había más mundo que esa casa grande y bonita, situada a medio kilómetro del bullicioso y divertido pueblo Aquilare, y esas tierras  que recorría junto a su padre escuchando sus explicaciones. Carrascas,  enebros, tomillos, sabinas, bojes y aliagas. Tierras secas que para ella eran un vergel. Viñedos, olivares, almendros y campos de cereales…»
 
La autora transita entre la nostalgia de un pasado irrecuperable y la esperanza de un futuro incierto. No nos habla de un mundo idealizado, cuenta sin ingenuidad las bondades de la vida rural y también sus retos. Habla de las contradicciones, de los desencuentros, de las dificultades.
 
El latido de la tierra no es un canto acrítico por los viejos tiempos. Es un relato que invita a la discusión,  a la reflexión sobre esa España vacía de la que tantos hablan, pero que a nadie importa. Nos habla la novela de esos intentos de recuperación que se dan de bruces contra una Administración rígida, de leyes que dificultan cualquier intento de reconvertir ese vacío en vida nueva. Es lo que ella llama el nuevo Walden, el regreso a la naturaleza ya no solo por la parte espiritual y romántica, sino también por necesidad económica.
 
«…Un pueblo vacío es una historia truncada. Cada pueblo vacío es una historia por contar...»
 
A través de la investigación de un crimen cuya verdad se va desvelando poco a poco, como una realidad oculta tras un sinfín de velos, Luz Gabás relata una historia que transita entre la novela de misterio, la novela generacional, una  esperanzadora historia de amor otoñal y, en especial, una reflexión sobre la tradición, la herencia, la pertenencia, el amor a la tierra y el dolor por su pérdida. No es una novela negra, pero la autora, con gran habilidad, utiliza los elementos de este género para retratar los problemas morales y sociales de los personajes, para difuminar la división entre buenos y malos, para crear una intriga que potencia con la ruptura de la secuencia cronológica y que, además de argumental, es anímica. La búsqueda del culpable, en esta novela, es más el  combate de cada personaje con sus propias culpas presentes y pasadas.
 
La desaparición de Dunia, la mujer de Adrián, durante su estancia en la mansión de Alira, alterará la vida del grupo. Tras una búsqueda infructuosa orquestada por César, uno de los mejores amigos de Alira y sargento de la Guardia Civil, el caso quedará suspendido en un limbo de dudas y todos aceptarán sin tener ninguna prueba que la desaparecida se ha marchado voluntariamente, ya que su matrimonio con Adrián hacía agua por todas partes y ya que, además, arrastraba una fuerte depresión.
 
Una experimentada subinspectora de la Guardia Civil, Esther Vargas, sacará a relucir muchos secretos, entre ellos, enamoramientos del pasado y celos insospechados. Finalmente, la agente será la encargada de resolver el caso e  identificar al posible asesino.
 
El latido de la tierra es también una novela generacional. La de los hijos de quienes dejaron los pueblos y llenaron las ciudades de todo el país. Hijos de obreros de la industrialización de los años 60, educados en la idea del esfuerzo, del sacrificio, de la responsabilidad. Hombres y mujeres que heredaron la forma de relacionarse con el sexo opuesto, una forma que ya no les servía y tuvieron que reinventar. Es una generación que ronda los cincuenta años, que empieza a envejecer, pero que aún tiene fuerzas para reaccionar, para no aceptar la decrepitud.
 
Alira es el arquetipo de esta generación, una luchadora que
se enfrenta a un nuevo reto: adaptarse o abandonarse a la decadencia.
Un aspecto interesante de la novela es la importancia de la música. Los títulos de los capítulos remiten a canciones que ilustran la narración, que evolucionan con la acción de la novela. El heavy, dice Gabás, ayuda a expresar los sentimientos mejor que ninguna otra música, ya sea ira o euforia. Es una música que, como los personajes de la novela, tiene una inmensa capacidad de supervivencia, y es rebelde, marginal, una música de perdedores que hace mucho ruido y habla de frustración.
 
Por otra parte, la autora nos habla de la amistad como fuente de cariño y lealtad. Reflexiona sobre el valor de la misma a través de los amigos de la época escolar de Alira y de su reencuentro muchos años después. Gabás pone en tela de  juicio la firmeza de estos lazos y trata de averiguar si los vínculos que nos unen a las personas del pasado son realmente firmes.
 
«…Alira no había olvidado ni un detalle. Cuando el presente la defraudaba, se refugiaba en los recuerdos del pasado, especialmente en aquellos que le reforzaban la solidez de materias tan incuestionables como la verdadera amistad…»
 
Con un estilo sencillo y a la vez de gran belleza formal, con descripciones emocionales que remiten a lugares de la memoria colectiva, la autora utiliza el paisaje como un elemento fundamental de la narración. Las ruinas de Aquilare como testigos de un mundo desaparecido, fantasmas de otros tiempos. Y, en especial, la casa, la mansión Elegía, protagonista indiscutible de la novela. «La casa», esa razón de ser de tantas generaciones, lo más importante, lo que hay que preservar por encima de todo, y que ahora se desmorona, es una alegoría perfecta de ese pasado irrecuperable. Es el desencadenante y el consecuente de la acción.
 
Luz Gabás (Monzón, Huesca, 1968) fue profesora de Filología Inglesa en la Universidad de Zaragoza. Persona de muchas inquietudes, durante algunos años simultaneó la docencia con otras actividades como la traducción, la investigación literaria y la participación en proyectos culturales. Desde hace años vive en el valle de Benasque, zona de sus orígenes familiares y a la que se siente muy vinculada emocionalmente. Además, fue alcaldesa de Benasque (Huesca) hasta 2015.
 
Antes de El latido de la tierra, Luz Gabás escribió tres novelas de gran éxito que inició con Palmeras en la nieve (Temas de Hoy, 2012), de la que vendió más de medio millón de ejemplares y de la que incluso se hizo una versión cinematográfica con uno de los actores con más tirón  mediático del momento (Mario Casas). Consiguió dos premios Goya: a la mejor dirección artística y a la mejor canción original (Pablo Alborán). En la novela narra la experiencia de su padre como emigrante a Guinea Ecuatorial para trabajar en la plantación de cacao.
 
A este éxito de lectores y crítica le siguió Regreso a tu piel (Planeta, 2014), una novela sobre la brujería en el siglo xvi.  Como fuego en el hielo (Planeta, 2017) fue la novela que cerró esta trilogía emocional con sus queridas montañas del Pirineo como protagonistas. Si la primera novela hablaba de su pasado familiar y la segunda presentaba una historia de brujería y delación, en la última se sumergía en el Romanticismo a finales del siglo xix y narraba una complicada historia de amor.
 
©Violant Muñoz
©Mediâtica, agencia cultural
 
 

Reseña
“Un corazón demasiado grande” de Eider Rodriguez,
Publicado por RandomHouse
 
                                                                                 ***
 
Nos encontramos ante una antología de los mejores relatos de la gran autora Eider Rodríguez: Premio Euskadi de Literatura. “Un corazón demasiado grande” incluye su último libro de relatos, Bihotz Handiegia—inédito en lengua española y merecedor del Premio Euskadi de Literatura y el Premio Euskadi de Plata (otorgado por los libreros de Guipúzcoa)— así como una selección de sus mejores relatos anteriores.
 
A pesar de llevar más de veinte años separada, una mujer acepta la insólita e incómoda tarea de cuidar a su ex marido enfermo en sus últimos días.
 
Una familia marcada por las secuelas físicas de un terrible incendio del pasado celebra el cumpleaños de su hija, una mujer siente que tiene el derecho a menospreciar a su vecina cuando descubre que no es tan perfecta como parecía y otra decide conservar el mioma que le han extirpado del útero en un bote. También caben historias políticas que dan voz al silencio de personajes traumatizados por el conflicto vasco o por la guerra civil, mujeres desapegadas de sus hijos, de sus madres o de sus propias vidas, cuentos que ponen en entredicho intenciones solidarias y cuentos en los que los animales importan más que las personas.
 
Los relatos de Eider Rodríguez, Premio Euskadi de Literatura, tienen la virtud de dejar una profunda huella en la mente del lector.
 
Su voz inclemente indaga en la cotidianidad de la clase media vasca y en las ruindades de un territorio humano reconocible por todos. La prosa descarnada y sin artificios de la autora abre las grietas de las buenas apariencias e intenciones para mostrarnos las múltiples sombras que se esconden bajo su fachada.
 
A lo largo de estos veinte cuentos, la autora presta atención a lo ordinario de las situaciones y las relaciones, y, para hacerlo significativo, pone el foco en los detalles de aquello trivial o imperceptible. La autora se define como una escritora fiel a su pequeño mundo, a la intimidad de aquello que la rodea, pero su voz, en el acto de desmenuzar el comportamiento humano en todas sus luces y sus numerosas sombras, trasciende y permanece dejando una profunda huella en la mente del lector.
 
En opinión de Isaac Rosa: «…Con tanta inteligencia como ternura, Eider Rodríguez pone palabras a todo ese desconcierto y turbiedad que a menudo no sabemos nombrar en nuestras vidas. Relatos muy corpóreos, llenos de carne, órganos, dientes, olores y heridas, pero también de memoria, dolor y deseo…»

«…Una voz hecha de lo que ciertamente sabe y derecha hacia lo que sin duda quiere. [...] Cuentos a un tiempo suaves y ásperos, apacibles y amenazantes, morosos y ágiles, leales y esquivos, mortales e inmortales…» afirma Eduardo San José, de La Nueva España.
 
***Eider Rodríguez nació en Rentería, País Vasco, el 18 de mayo de 1977. Sus padres, Ana María y Juan María, trabajadores en una empresa familiar de  material de construcción, veían la educación como una herramienta de ascenso social, y transmitieron  a sus hijas la importancia de la cultura en general y de la lectura en particular.
 
Cursó estudios en la Universidad del País Vasco, en la Sorbonne Nouvelle de París y en la Universidad Complutense de Madrid. Licenciada en Publicidad, es doctora en literatura.
 
Siendo editora, publicó su primer libro de relatos, “Y poco despuésahora”, a los veintiséis años, al que siguieron “Carne”(2007), “Un montón de gatos” (2010) y “Un corazón demasiado grande”(2017), galardonado con los premios Euskadi de Literatura y Euskadi de Plata. Esta antología incluye los relatos de su último libro y una selección de sus mejores cuentos anteriores.
 
Eider Rodríguez, además, ha cultivado otros géneros, como el cómic (Santa familia), el ensayo (El cuerpo de las escritora y El mar es el único camino) y la traducción (Le bal,de Irène Némirovsky).
 
Ha sido también guionista y traductora. Actualmente trabaja de profesora en el área de Lengua y Literatura de la Universidad del País Vasco en Donostia-San Sebastián. Reside en Hendaya, un pequeño pueblo fronterizo y costero, alejada del ruido, con su familia, sus árboles, sus plantas, sus libros y sus gatos.
 
© Violant Muñoz i Genovés
© Mediâtica, agencia cultural

Principal Noir se estrena con una inquietante novela negra rural donde todos mienten y la muerte acecha:
“Solo las bestias” de Colin Niel
 
 
Principal de los Libros estrena nueva colección: Principal Noir, donde publicará la mejor literatura negra. La primera entrega en esta colección es “Solo las bestias”, del francés Colin Niel, obra con las que ha ganados el Premio Polar el Quais du Polar 2017 y el Premio Polar Landerneau 2017.
 
Évelyne Ducat, una mujer rica y caprichosa, ha desaparecido.  La policía encuentra su coche en la carretera a un pueblo rural, donde malvive una comunidad de campesinos, tan solos y olvidados como las montañas nevadas que los rodean. Alice y Michel son dos de ellos: hija de ganadero y asistente social, casada con uno de los obreros de su padre, sobreviven a la rutina. Cuando ella entabla una relación amorosa con Joseph, otro de los ganaderos de la región, nadie sospecha que la muerte de Évelyne esté relacionada con eso. Pero los hilos que unen a los habitantes del Causse son como los fríos vientos de las cumbres: implacables y destructores.
 
Uno por uno, todos los que conocieron a Évelyne Ducat toman la palabra y desvelan sus secretos, tan peligrosos como la muerte. El camino que lleva a la verdad es tan asfixiante como las rutas de las montañas aplastadas por la nieve y el cielo siempre frío, pero la historia de la muerte de Évelyne empieza mucho más lejos, en otro continente y entre otros desheredados, en un mundo muy distinto del de los campesinos franceses pero desoladoramente parecido en su pobreza, angustia y lucha por la vida.
 
Colin Niel orquesta una novela coral emocionante, donde todos los que habitan las montañas del Causse llegan allí soñando con una nueva vida. Pero en la inmensa isla de macizos que los tiene atrapados no hay espacio suficiente para ocultar sus pasados, sus anhelos y la miseria que habita en el corazón de los seres humanos.
 
Que Colin Niel es una nueva y potente voz de la novela negra lo acredita su trayectoria de cuatro novelas publicadas en la prestigiosa editorial Actes Sud, que lanzó a la fama a Stieg Larsson en todo el mundo. Hasta ahora, Colin Niel se había centrado en sus experiencias como director del Parque Nacional del Amazonas en la Guayana Francesa para crear unas apasionantes tramas detectivescas ambientadas en esa zona.
 
En “Solo las bestias”, Niel da un paso adelante de gigante y se adentra en el mundo de los campesinos franceses, abandonados y traicionados por las burocracias europeas, condenados a una vida miserable en lo alto de los
macizos del Causse.
 
La genialidad de Colin Niel consiste en dibujar un hilo invisible que une a este puñado de almas perdidas con otro, a miles de kilómetros de distancia, en el continente africano, concretamente Costa de Marfil, en una demostración palpable que nuestro mundo es global, para lo bueno y para lo criminal también.
 
La facilidad con la que Niel se mueve tanto en el ambiente rural de la Francia profunda como entre los estafadores africanos, cargados de supersticiones pero capaces de utilizar las últimas tecnologías para esquilmar a los incautos, es asombrosa y hace de “Solo las bestias” una novela negra imperdible.
 
Es un placer que la colección Principal Noir empiece su andadura con esta magnífica novela negra.
 
 
Entrevista al autor:
 
.- ¿Por qué se dedicó a la escritura?
 
Creo que, como mucha gente, siempre he tenido ganas de escribir. De hecho, de joven empecé una novela negra que no llegué a terminar. Me atraía la creación de una historia, de personajes, la construcción de la trama. Tenía un trabajo donde escribía mucho, informes técnicos, documentación diversa, así que estaba cómodo frente a la pantalla, pero no me atrevía a dar el salto a una escritura «literaria», pensaba que ese mundo no era el mío y que había otros que podían contar cosas más interesantes que yo. Es decir, que me llevó bastante tiempo decidirme. Fue mi viaje a la Guayana Francesa lo que me desbloqueó. Volví a Francia después de pasar allí seis años y me dije que había traído de vuelta una cierta «materia» literaria que podía interesar a los lectores. Así fue como empecé.
 
.- Usted ha sido actor, mago e ingeniero... ¿Cuál de sus tres antiguas profesiones le ayuda más a la hora de escribir?
 
Bueno, lo de actor y mago sigo siéndolo porque aunque como amateur, todavía frecuento a pequeña escala el universo de la escena. Es importante para mí, es un pie en otro medio distinto al mío. Pero creo que mi verdadera profesión es la de ingeniero, y es de donde más he aprendido. No me refiero al aspecto técnico del oficio, sino al plano humano. Porque cuando me ocupé de crear un parque nacional en la Guayana francesa, al tratar con los equipos de agentes en el terreno y tener que lidiar con los pasillos de los ministerios, me sumergí en el mundo en toda su complejidad, en el trato entre hombres y mujeres, en la relación con el poder... Y creo que así es como descubrí los resortes que mueven a la sociedad.
 
.- ¿Cree que los viajes son una manera de formarse de los autores?
 
No sé si para todos, pero en mi caso sin duda. Estoy convencido de que gran parte de los conflictos humanos proceden de la distancia entre las culturas, y que siempre tenemos la tendencia de subestimar al otro. Viajar es una manera de tomar conciencia de la variedad de culturas que existen, y cuán difícil es tender puentes entre ellas.
 
.- ¿Cuál es el papel de la novela negra?
 
La base de todo libro, en primer lugar, es que el lector pase un buen rato. En mi opinión, la fuerza de un buen noir consiste en abordar temas serios sin tomarse demasiado en serio, sin aburrir al lector.
 
.- ¿Qué le lleva a situar la acción de  “Solo las bestias” en las montañas del Causse?
 
Es un objetivo literario y un desafío personal: intentar algo diferente, ver si era capaz de salir de mi espacio de comodidad de la Guayana francesa, escribir sobre un territorio menos familiar. Y una razón más emocional: tenía ganas de hablar de esa soledad que todos experimentamos alguna vez en la vida. Y en esas montañas, la soledad es inmensa, es física y social. Era un tema que tenía ganas de abordar, que me resultaba muy cercano.
 
.- En su novela juegan un gran papel las mentiras, la falta de comunicación, las malinterpretaciones... ¿Por eso escogió el vehículo de la novela coral, para desorientar al lector?
 
Así es. Contar la misma historia desde cinco puntos de vista distintos era una experiencia nueva para mí, pero rápidamente me di cuenta de que funcionaba. Quería que cada personaje arrojase una luz distinta sobre la intriga, no solo por lo que sabía de los demás y de lo sucedido, sino por cómo había experimentado los mismos hechos. Porque en mi opinión la incomprensión es la mayor dificultad a la que nos enfrentamos, incluso cuando hablamos el mismo idioma. Es el punto de partida de todos los dramas
 
.- “Solo las bestias” es una magnífica novela negra, con una intriga muy trabajada, pero también es una novela con una fuerte crítica social. ¿Tenía ganas de hablar del mundo rural?
 
Mi primer objetivo siempre es narrativo: quiero construir una historia atractiva, personajes con los que el lector quiera seguir, atraparlo. Pero en segundo lugar, sí tenía ganas de mostrar un mundo que no es muy conocido, la vida interior de las explotaciones agrícolas, y la angustia de una parte del mundo rural que vive apartado de la globalización y del nervio de las ciudades. Tienen otros problemas: celibato forzoso, depresiones, suicidios, cambios de trabajo, y todo en parte debido a una política agrícola que ha empujado a los ganaderos y granjeros a hacer crecer sus explotaciones más allá de lo que puede gestionar un hombre solo.
 
.- ¿Se ha inspirado en situaciones cercanas o conocidas, en personajes reales?
 
Siempre dedico mucho tiempo a documentarme para mis novelas. Leo mucho, busco vídeos y reportajes sobre el tema. Y cuando puedo, me refiero por motivos financieros, trato de viajar al lugar donde transcurre la acción, y conocer a gente
que pueda estar cerca del personaje que estoy narrando. Para “Solo las bestias”, pasé un mes en la región del sur de la Lozère, con ganaderos y granjeros para entender un poco cómo era su día a día.
 
©Violant Muñoz i Genovés
© Mediâtica agencia cultural