"La venganza del apóstol" la Historia como herencia, botín y condena

Por Violant Muñoz i Genovés

Isabel San Sebastián continúa en La venganza del apóstol su recorrido novelístico por la Edad Media peninsular mediante una narración que enlaza la batalla de las Navas de Tolosa, las campañas que condujeron a la conquista de Córdoba y el legendario retorno de las campanas de Santiago de Compostela. Bajo la arquitectura reconocible de la novela histórica de aventuras, la autora construye también el relato de formación de un adolescente obligado a descubrir que la honra puede encontrarse muy lejos de la gloria y que no todos los héroes están destinados a aparecer en las crónicas.

La Historia suele contemplarse desde una distancia que la vuelve limpia. Sobre un mapa, las campañas militares son flechas que avanzan hacia el sur; las batallas se resumen mediante una fecha, dos ejércitos enfrentados y un vencedor; los territorios cambian de color con la facilidad con que se pasa una página, y los hombres que participaron en aquellos acontecimientos terminan reducidos a nombres, cifras o estatuas. La novela histórica tiene la posibilidad de hacer exactamente lo contrario: devolver el barro a los caminos, el hambre a los soldados, el miedo a quienes se preparan para combatir y la incertidumbre a unos personajes que, a diferencia del lector, desconocen cuál será el desenlace de aquello que están viviendo. En La venganza del apóstol, Isabel San Sebastián se instala precisamente en esa distancia entre la Historia que ya conocemos y la experiencia de quienes todavía no saben que están formando parte de ella, y encuentra en esa grieta el espacio desde el que construir una novela de aventuras que, aunque alimentada por grandes acontecimientos medievales, alcanza sus momentos más convincentes cuando abandona los movimientos de los ejércitos para observar el desconcierto de un muchacho incapaz de convertirse en el hombre que esperaba ser.

Beltrán López de Cazorla tiene dieciséis años cuando comienza propiamente su educación en el mundo de los adultos y, como tantos jóvenes antes y después de él, inicia ese tránsito cargando con una identidad que otros han construido en su nombre. Pertenece a la pequeña nobleza castellana, es hijo de un veterano de la batalla de las Navas de Tolosa y ha crecido en una sociedad donde las armas constituyen mucho más que un instrumento de guerra: son el símbolo visible de una condición, de una masculinidad y de una idea de la honra que se transmite de padres a hijos como si formara parte de la sangre. El problema consiste en que Beltrán, por mucho que lo intente, no destaca precisamente como guerrero. Su condición de zurdo, cargada en aquel mundo de connotaciones negativas que pueden oscilar entre la sospecha y el estigma, tampoco favorece el aprendizaje de unas técnicas pensadas para la mano contraria, de modo que su deseo de reproducir las hazañas paternas tropieza continuamente con las limitaciones de un cuerpo que parece negarse a obedecer el destino que le habían reservado.

Esta elección de protagonista contiene ya buena parte del interés de La venganza del apóstol, porque San Sebastián podría haber situado en el centro de la novela a uno de esos hombres excepcionales que parecen concebidos para galopar por las páginas de la Historia, pero prefiere hacerlo con alguien que comienza sintiéndose inadecuado para la época que le ha tocado vivir. Beltrán no carece de valor ni de ambición; lo que le falta es precisamente aquello que su entorno ha decidido considerar la principal medida de ambas cualidades. De ese desajuste surge un relato de formación bastante más atractivo que la simple sucesión de batallas que promete inicialmente la materia histórica, ya que el muchacho tendrá que desprenderse poco a poco de la idea según la cual el honor depende de la exhibición pública del coraje y aceptar que la utilidad, el sacrificio y hasta la heroicidad pueden desarrollarse en lugares donde nadie está mirando.

La acción arranca en la primavera de 1231, durante una campaña cristiana desarrollada en las proximidades de Jerez contra las tropas de Ibn Hud. Beltrán afronta allí su bautismo de fuego esperando encontrar en el combate la confirmación de sí mismo que hasta entonces le ha sido negada. Su imaginación está poblada por las historias que una sociedad guerrera utiliza para educar a sus hijos, por los relatos de quienes combatieron antes que él y por esa mitificación retrospectiva de la violencia que transforma la memoria de una batalla en una jornada gloriosa una vez han desaparecido los cadáveres y se ha secado la sangre. La experiencia real, naturalmente, se muestra mucho menos noble. Isabel San Sebastián conoce bien la eficacia narrativa de enfrentar la imagen heroica de la guerra con la materialidad desagradable de la guerra misma, y por eso en sus páginas la promesa del honor convive con el botín, las grandes invocaciones religiosas con la codicia y el sacrificio caballeresco con la elemental necesidad de regresar vivo a casa.

Esta voluntad de ensuciar la épica constituye uno de los aciertos de la novela. La guerra medieval aparece como una actividad sometida a códigos, ceremonias y convicciones religiosas, pero también como una gigantesca empresa económica cuyos participantes esperan obtener recompensas tangibles. Un cadáver puede ser al mismo tiempo el enemigo derrotado en nombre de la fe y un cuerpo al que conviene arrebatarle cualquier objeto valioso antes de que lo haga otro. Los ejércitos necesitan comer, los caballos necesitan alimento, las campañas dependen de una compleja intendencia y la gloria que después celebrarán los cronistas se encuentra durante su desarrollo mucho más cerca de la suciedad, el agotamiento y la improvisación de lo que sugerirá el relato oficial. San Sebastián no renuncia en absoluto a la épica, porque la necesita y porque forma parte esencial de su concepción de la novela histórica, pero procura colocar debajo de ella una capa de realismo suficiente para que las hazañas no parezcan ocurrir en un decorado sin cuerpos.

El pasado paterno de Beltrán conduce además hacia uno de los grandes núcleos históricos del libro, la batalla de las Navas de Tolosa de 1212, reconstruida mediante un amplio regreso narrativo que sirve para explicar no solo un momento decisivo de las campañas cristianas frente al poder almohade, sino también la naturaleza de la herencia que condiciona al protagonista. La batalla existe para Beltrán antes como memoria que como Historia, porque fue allí donde la generación de su padre adquirió el prestigio con el que ahora son comparados quienes vienen detrás. Al recuperar la marcha hacia el sur, las dificultades del terreno, las tensiones entre los distintos contingentes, las rivalidades nobiliarias, el fervor religioso y la violencia del enfrentamiento, la novela muestra cómo se fabrica posteriormente aquello que llamamos una gesta: primero existen hombres confundidos, cansados y aterrorizados que avanzan hacia un enemigo; después sobreviven unos cuantos y alguien convierte su experiencia en relato.

La recreación de las Navas permite a San Sebastián manejar el tipo de escenario en el que se encuentra particularmente cómoda, combinando personajes históricos con criaturas ficticias y desplazándose desde los centros de decisión política hasta la experiencia inmediata de quienes reciben las consecuencias de esas decisiones. La documentación es abundante y se percibe detrás de los detalles relacionados con el armamento, las jerarquías, el paisaje, los desplazamientos o los códigos sociales, aunque en algunos momentos esta misma necesidad de situar al lector frente a un tablero histórico complejo obliga a detener el movimiento de la novela para explicar antecedentes y relaciones de poder. Es uno de los riesgos habituales de un género que pretende mantener simultáneamente la tensión de la ficción y el deseo de transmitir conocimiento, y La venganza del apóstol no siempre consigue ocultar las costuras entre ambas funciones. Cuando los personajes deben convertirse momentáneamente en transmisores de información histórica, la novela pierde algo de espontaneidad; cuando recuperan sus temores, intereses y contradicciones, el relato vuelve a respirar con mayor libertad.

La concepción del mundo que sostiene esos personajes resulta, en cambio, uno de los elementos que San Sebastián trata con mayor coherencia. La escritora no parece interesada en fabricar una Edad Media confortable para la sensibilidad contemporánea, sino en aproximarse a una sociedad donde la religión determina la percepción de la realidad, el linaje condiciona las oportunidades, la honra constituye un patrimonio tangible y la pertenencia a una comunidad religiosa o familiar puede decidir la suerte de una persona. Dios no representa para aquellos hombres y mujeres una opinión privada que pueda separarse del resto de la existencia, sino el fundamento mediante el cual interpretan el mundo, justifican la guerra, establecen jerarquías y comprenden la muerte. La novela puede contemplar críticamente algunas de esas convicciones, pero evita en general que sus personajes se comporten como ciudadanos contemporáneos accidentalmente vestidos con ropas medievales, un anacronismo psicológico que debilita tantas recreaciones históricas.

Esto resulta particularmente relevante en la representación de la frontera entre los territorios cristianos y musulmanes, que aparece como un espacio de guerra permanente pero también de conocimiento mutuo. La frontera no separa dos civilizaciones que ignoran completamente la existencia de la otra, sino poblaciones acostumbradas durante generaciones al comercio, el enfrentamiento, las treguas, los pactos, las incursiones y las negociaciones. Ese contacto prolongado ha creado códigos compartidos incluso en la violencia, y una de las tensiones interesantes de la novela surge precisamente al confrontar esas costumbres fronterizas con la actitud de algunos cruzados ultramontanos para quienes la guerra religiosa exige una aniquilación mucho menos matizada. La diferencia entre conquistar y exterminar, entre aceptar una rendición y convertirla en carnicería, abre una zona moral donde la novela adquiere una resonancia que trasciende naturalmente el período histórico representado.

No necesita San Sebastián forzar demasiado las analogías con el presente para que aparezca una cuestión reconocible: toda guerra requiere un discurso que permita a quienes participan en ella considerar legítima su violencia, pero ese mismo discurso puede terminar eliminando cualquier límite sobre la conducta de los combatientes. La fe es capaz de movilizar un ejército y proporcionar sentido al sacrificio, pero también puede utilizarse para transformar al enemigo en alguien situado fuera de la humanidad moral. La autora introduce entonces una distinción entre el combate sometido a unas reglas, por precarias que resulten, y la violencia que busca únicamente la destrucción del otro, y esa frontera ética resulta mucho más interesante que una lectura de los acontecimientos basada exclusivamente en quién ocupa finalmente una ciudad.

Es precisamente cuando el destino de Beltrán se aleja de la imagen tradicional del guerrero cuando La venganza del apóstol encuentra su veta narrativa más fértil. El joven que esperaba conseguir reconocimiento mediante la espada termina obligado a desempeñar tareas de espionaje y a infiltrarse en Córdoba, una transformación que dinamita desde dentro todo aquello que había aprendido acerca de la honra. El caballero necesita ser reconocido porque su prestigio depende de los testigos, mientras que el espía debe desaparecer dentro de una identidad ajena; el primero aspira a que su nombre sea recordado, mientras que el segundo habrá cumplido mejor su cometido cuanto menos se sepa acerca de su intervención. De esta contradicción extrae San Sebastián una reflexión muy eficaz sobre la diferencia entre servir y ser admirado, porque Beltrán debe descubrir que una acción decisiva puede no ofrecer ninguna recompensa pública y que el coraje también consiste en callar cuando se desea hablar, disimular cuando se querría desafiar y aceptar que otros reciban la gloria de una empresa a la que uno ha contribuido de manera esencial.

La educación del protagonista pasa así de la destreza militar a una forma bastante más compleja de conocimiento. Para infiltrarse necesita observar, interpretar comportamientos, controlar sus emociones y aprender a mirar a quienes hasta entonces había considerado únicamente adversarios. Ese contacto con el otro desestabiliza las identidades demasiado simples, como ocurre frecuentemente en las buenas novelas de frontera, porque resulta mucho más fácil odiar una categoría que a un individuo concreto. Córdoba se convierte de este modo no solo en escenario de peligro, sino en el territorio donde Beltrán debe comprobar que las divisiones políticas y religiosas que organizan el mundo no eliminan la complejidad humana de quienes habitan al otro lado.

También las mujeres contribuyen a ensanchar el campo de visión de un protagonista educado en la convicción de que la Historia pertenece fundamentalmente a los hombres que llevan armas. Su madre, doña Catalina, antigua dama de Berenguela, encarna una inteligencia práctica que comprende mucho antes que él la diferencia entre prestigio y supervivencia. Si el muchacho considera inicialmente que renunciar al camino de las armas equivale a una degradación, Catalina entiende que insistir en un destino para el cual su hijo no está preparado puede conducirlo sencillamente a la muerte. Su función en la novela no queda limitada a la preocupación materna, porque a través de ella se desarrolla una idea recurrente: el poder político y social no coincide siempre con el poder formal, y muchas mujeres medievales tuvieron que ejercer su autoridad dentro de los estrechos márgenes que les permitía una sociedad organizada jurídicamente alrededor de los hombres.

La figura de Berenguela resulta esencial dentro de esa genealogía femenina. San Sebastián la presenta como ejemplo de una inteligencia política capaz de transformar la aparente renuncia en una forma de gobierno, mostrando cómo la influencia, el consejo, las alianzas familiares y la administración de las relaciones personales pueden resultar tan decisivos como las acciones ejecutadas públicamente por quienes ocupan el trono. Junto con otras figuras femeninas, reales o ficticias, la novela construye una retaguardia que cuestiona silenciosamente la idea de que la Historia sucede únicamente donde chocan las espadas. Mientras los hombres combaten, alguien debe administrar propiedades, garantizar suministros, mantener redes de fidelidad, proteger familias, atender heridos y conservar aquello que hará posible la vida después de la campaña. La batalla ocupa las crónicas, pero la supervivencia suele depender de actividades mucho menos espectaculares.

Hay aquí un paralelismo evidente con el propio aprendizaje de Beltrán. Tanto el espía como las mujeres que actúan desde la retaguardia participan de una Historia que no siempre reconoce a quienes la sostienen, y La venganza del apóstol encuentra una de sus ideas centrales precisamente en esa tensión entre visibilidad e importancia. Ser visto no equivale necesariamente a ser decisivo, y ocupar el centro de la escena puede tener bastante menos importancia que realizar correctamente una tarea de la que nadie dejará constancia. El muchacho que había confundido desde niño el honor con el reconocimiento público empieza a comprender que el segundo puede ser apenas una representación social del primero.

La otra gran columna simbólica de la novela son las campanas de Santiago de Compostela, cuya historia proporciona a San Sebastián una imagen extraordinariamente poderosa para unir épocas distintas dentro de su proyecto narrativo. La tradición relata que, tras la expedición de Almanzor contra Santiago a finales del siglo X, las campanas fueron trasladadas hasta Córdoba a hombros de cautivos cristianos; siglos después, cuando la antigua capital califal cayó en manos cristianas, el trayecto habría de realizarse en sentido inverso y con cautivos musulmanes como porteadores. El círculo narrativo resulta perfecto porque transforma un objeto en depósito de memoria: las campanas dejan de ser únicamente campanas para convertirse en trofeo, humillación, símbolo religioso, demostración de poder y finalmente instrumento de una restitución que contiene inevitablemente el deseo de invertir la afrenta anterior.

La novela aprovecha ese regreso para adoptar la estructura de una larga aventura de camino, una especie de road novel medieval en la que los paisajes, el hambre, las amenazas, el cansancio y los encuentros sucesivos permiten que el gran símbolo vuelva a adquirir materialidad. Las campanas pesan, necesitan ser transportadas y exigen cuerpos capaces de soportarlas, lo que impide que la victoria se vuelva completamente abstracta. En esa imagen se concentra una contradicción incómoda que el libro no necesita resolver para que resulte fecunda: lo que unos interpretan como reparación de una injusticia histórica constituye para quienes cargan el metal una nueva forma de humillación. La Historia puede cerrar círculos, pero casi nunca lo hace sin colocar a alguien debajo.

El propio título de la novela, La venganza del apóstol, remite a esa inversión simbólica y anuncia una concepción de la memoria histórica donde los objetos pueden sobrevivir durante más tiempo que los hombres y acumular sucesivas interpretaciones. Quienes robaron las campanas, quienes las transportaron por primera vez y quienes las devolvieron pertenecen a generaciones distintas, pero el metal permanece, convertido en testimonio de una cadena de conquistas y derrotas que demuestra hasta qué punto los seres humanos heredamos conflictos cuyos protagonistas originales hace mucho que han desaparecido. En este sentido, las campanas funcionan también como metáfora del peso del pasado que soporta Beltrán: ambos reciben una historia anterior y deben transportarla sin haber participado en su origen.

San Sebastián introduce además una cuestión especialmente pertinente para cualquier novela histórica, la de quién construye finalmente el relato que llegará hasta nosotros. Los cronistas seleccionan hechos, los soberanos necesitan versiones favorables de los acontecimientos y las comunidades transforman determinadas experiencias en mitos que proporcionan una explicación de sí mismas. La Historia nunca aparece aquí como una fotografía neutra, porque antes de convertirse en conocimiento ha pasado por las manos de quienes decidieron qué debía recordarse y qué convenía olvidar. La novela participa inevitablemente de esa misma operación, pues toda ficción histórica selecciona una perspectiva desde la que mirar el pasado, pero al menos hace visible el mecanismo mediante el cual unos hombres entran en las crónicas mientras otros, quizá igualmente decisivos, desaparecen de ellas.

En términos estrictamente literarios, La venganza del apóstol pertenece sin complejos a una tradición narrativa de vocación popular que concede prioridad a la peripecia, la ambientación y la capacidad de transportar al lector a otro tiempo. La prosa evita cualquier arqueología lingüística excesiva, incorpora términos medievales sin convertirlos en una exhibición de erudición y busca sobre todo mantener una textura histórica reconocible dentro de un castellano plenamente accesible. La autora posee un sentido visual evidente para las batallas, las cabalgadas, los asedios y los desplazamientos, aunque el interés del libro no permanece constante en todas sus capas: cuanto más obligada se encuentra la narración a explicar el contexto político, más pesado puede resultar el avance; cuanto más cerca permanece de Beltrán y de los conflictos que modifican su percepción del mundo, mayor es la energía de la novela.

Ese desequilibrio no invalida el proyecto, pero sí define sus límites. El lector que busque una experimentación formal, ambigüedad estilística o una revisión radical de las convenciones del género probablemente no encontrará aquí su territorio, porque San Sebastián trabaja deliberadamente dentro de las formas clásicas de la novela histórica de aventuras. Su ambición se dirige hacia otro lugar: conseguir que acontecimientos conocidos de manera fragmentaria recuperen movimiento, que unos personajes reales convivan con figuras ficticias y que el relato individual permita entrar en una época cuya complejidad política y religiosa podría resultar intimidante fuera de la ficción. Cuando esa maquinaria está bien ajustada, la novela consigue aquello que busca: que el conocimiento llegue como consecuencia de la aventura y no como requisito previo para disfrutarla.

Pero lo que finalmente permanece después de las batallas, de la conquista de Córdoba y del largo viaje de las campanas no es tanto la celebración de una victoria como el itinerario de un muchacho obligado a reformular la idea de honor que había recibido de sus mayores. Beltrán comienza la novela creyendo que solo podrá justificarse a sí mismo si reproduce las hazañas de su padre y alcanza una gloria semejante, pero el camino le enseña que la identidad heredada puede convertirse también en una cárcel. Su dificultad con las armas, que inicialmente interpreta como una desgracia, termina abriendo la posibilidad de otra clase de servicio, menos visible y quizá más acorde con sus capacidades. No deja por ello de pertenecer al mundo medieval ni de compartir muchos de sus valores, pero aprende a distinguir entre la apariencia de la valentía y la valentía misma.

Ahí se encuentra probablemente la dimensión más universal de La venganza del apóstol, porque detrás de una peripecia situada ocho siglos atrás aparece una experiencia reconocible para cualquiera que alguna vez haya sentido que estaba viviendo según el guion escrito por otra persona. El padre heroico, el apellido, las expectativas familiares y la necesidad de demostrar que se merece pertenecer a una determinada tradición forman una red que podría trasladarse a muchas otras épocas. San Sebastián utiliza el siglo XIII para formular una pregunta que no pertenece exclusivamente a aquel mundo: qué sucede cuando aquello para lo que hemos sido educados no coincide con aquello que somos capaces de hacer.

La respuesta de la novela no pasa por rechazar completamente la herencia, sino por aprender a relacionarse con ella de otra manera. Beltrán no necesita destruir el recuerdo paterno para encontrar su propio lugar, del mismo modo que una sociedad no puede construir su identidad ignorando el pasado que la precede. Lo verdaderamente decisivo consiste en evitar que esa memoria se transforme en una obligación de repetir exactamente los mismos gestos. Las campanas regresan a Santiago siguiendo un camino inverso al que realizaron siglos atrás, pero el mundo al que vuelven ya no es el mismo; Beltrán carga con la gloria de su padre, aunque deberá decidir finalmente qué significado tiene para él.

La venganza del apóstol encuentra así su mejor imagen en ese metal transportado durante kilómetros por unos hombres cuyos nombres probablemente no conservará ninguna crónica. Por encima de ellos se alza un símbolo destinado a permanecer; debajo avanzan cuerpos cansados, sustituibles para la Historia pero imprescindibles para que la Historia suceda. Entre ambas dimensiones, la grandeza del acontecimiento y la insignificancia aparente del individuo, Isabel San Sebastián construye una novela que reivindica el placer clásico de la aventura histórica al tiempo que recuerda que la épica siempre necesita unos hombros sobre los que apoyarse. Y acaso su protagonista empiece verdaderamente a convertirse en adulto cuando comprende que el honor no consiste en conseguir que todos miren cómo cargas con el peso, sino en decidir qué estás dispuesto a sostener incluso cuando nadie podrá contarlo después.