Cruzando la frontera #17

Cruzando la frontera #17
 
Somos seis: La Borrega, José, Ariel, Gabriel, Roberto y yo, todos de doce años.

​Después de la escuela caminamos desde la escuela en El Paso hasta nuestras casas en Juárez, una costumbre que se nos hace lo más natural, caminar de un país a otro.
       
Primero pasamos por debajo del puente ferrocarril cerca de la escuela y seguimos por las vías hasta llegar a la calle Stanton y de ahí hasta el puente, parando de vez en cuando en una tienda a fisgonear. Ya cerca del puente y para ahorrarnos los cinco centavos del cruce, mandamos a Gabriel, que es él de más suerte y él más atrevido (por no decir más insistente) a pedir un aventón (preferiblemente una troca le decimos). Nosotros esperamos en un callejón. Cuando un conductor dice que sí, corremos y nos subimos todos a la caja de la troca. Rogelio me agarra del cinto y me jala abordo ya que soy el último y la troca avanza mientras todos reímos de la aventura. Nos gusta ir en la caja por el fresco de la brisa. Además, nos gusta ir viendo la actividad del puente: la gente que camina con sus compras en mano; los carros avanzando lentamente en la línea, pitando de vez en cuando; los vendedores de periódicos, incluso el niño como de seis años al que todos le dicen Güerito y al cuál la gente le chifla desde sus carros para que les venda el periódico, ¡Güerito, ven! y corre entre los carros como toreador y nunca nadie lo atropella. Vemos los otros vendedores ambulantes vendiendo aguas y dulces y cigarros; los que limpian los vidrios; las Indias Tarahumaras que piden Kórima, sus bebes a sus espaldas envueltos en sus chales coloridos; el limosnero sin piernas que usa muletas y sus rodillas arrastran en ritmo ya sea delante de él o detrás de él para caminar. Vemos al otro limosnero sin piernas en su diablito de mecánico que se impulsa con sus manos enguantadas sobre el pavimento hasta parar al lado de un carro y alza su lata de aluminio a las ventanas del carro para que le avienten monedas y suena la moneda en el bote contra las otras monedas y el limosnero da una sonrisa de dientes ralos y les dice que Dios los bendiga. Mientras vemos todo guardamos silencio como si estuviéramos viendo un acto de circo o tal vez un acto sagrado.
 
Al llegar al otro lado, brincamos fuera de la caja y recuperamos el habla y le damos las gracias al señor y empezamos a caminar otra vez, el sol ya bajando en el cielo. Ya casi llegando al barrio paramos en el Parque Monumental a buscar al señor de las papitas. Él nos ve y nos dice ¡muchachos! y empuja su carrito hacia nosotros e igual corremos hacia el diciéndole ¡señor! y nos encontramos. Le compramos tres bolsas de papitas con limón y chile y se nos hace agua la boca al verlo exprimir el limón y echarle la salsa roja a las papitas. Nos repartimos las bolsitas entre los seis y le compramos al igual tres sodas, las cuales también nos repartimos, asegurándonos de limpiar la botella con la mano después de cada trago. Y nos chupamos los dedos al acabarnos las papitas. Y así de rápido parece que el cansancio se nos quita, como si las papitas fueran mágicas, lo cual tal vez sí lo son.
 
De ahí ya mi barrio queda cerca y nos quedamos los tres que vivimos ahí y los demás siguen caminando, aunque a veces toman un camión. Llego a casa ya casi al oscurecer y al entrar a casa saludo a mis papas y me lavo las manos y ceno. Me pregunta mi mamá qué si estoy cansado y le digo que no, que me gusta caminar y que es una aventura cruzar el puente, ir de un país a otro.
 
© Jaime Herrera

​***Jaime H. Herrera is currently a Professor of English at Mesa Community College. Jaime is a product of the Juárez/El Paso border, a place he holds dear and which embodies who he is, as much Mexican as American, as much Mexicano (and mexinaco) as he is estadounidense (and gringo). He is bicultural and bilingual (and speaks a good Spanglish too). He knows that the border is a space that cannot be fenced. La frontera es un espacio que no se puede cercar. He loves translation, the back and forth between the two languages. Also. he writes his own poetry in both English and Spanish and has written a novel (as of yet unpublished), tentatively titled This is not Juárez. When he dies, he wants his ashes spread right in the middle of the bridge that connects Juárez and El Paso, his ashes blowing in both directions.