Cruzando la frontera #4

Cruzando la frontera #4
Por Jaime Herrera

Unos días después, al salir del hospital, mamá insiste en caminar y se levanta de la silla de ruedas que empuja papá. Recuerdo que papá (que estoy descubriendo es todo un bromista) se sienta de momento en la silla y me carga en su regazo. Vamos de picada y empezamos a conseguir velocidad y mamá grita que nos vamos a matar. Papá nos para con sus botas de vaquero, ríe y me agarra en brazos y nos subimos al carro. Me da un poco de susto todo esto que es nuevo para mí, aunque parece que me gusta la velocidad y tomo aliento como para llorar y me dice papá que no llore y no lloro y veo su sonrisa debajo del bigote.
 
Ya en línea en el puente, distingo por primera vez el azul del cielo y lo blanco de las nubes y siento el viento soplar un poco frío, pero estoy envuelto rico como tamal en una cobija que tejió mi abuela. Muevo la cabeza lentamente y veo a mamá y papá. Oigo voces en el puente gritar “garrapiñados” y “cigarros” y “¡El Mexicano!” y “¡El Fronterizo!” y mi papa a alguien le dice “Güerito, ven”. Oigo el tintineo de monedas. Oigo el pitido de carros en el bullicio y la cacofonía del puente, ruidos y sensaciones a las que me impondría a través de toda una vida.
 
Es así como mi cuerpo y mi ser empieza a acostumbrarse a cruzar la frontera. Y pienso que hace unos días anteriores, en útero, era mexicano. Y ahora, ex útero, soy estadounidense. Pero soy las dos cosas. Esa condición, estoy viendo, será eterna en mí. Reconocer esto me hace sonreír una sonrisa Mona Lisa y mis papas notan mi sonrisa y se dicen el uno al otro que soy un bebé muy feliz.

 © Jaime Herrera

​
***Jaime H. Herrera is currently a Professor of English at Mesa Community College. Jaime is a product of the Juárez/El Paso border, a place he holds dear and which embodies who he is, as much Mexican as American, as much Mexicano (and mexinaco) as he is estadounidense (and gringo). He is bicultural and bilingual (and speaks a good Spanglish too). He knows that the border is a space that cannot be fenced. La frontera es un espacio que no se puede cercar. He loves translation, the back and forth between the two languages. Also. he writes his own poetry in both English and Spanish and has written a novel (as of yet unpublished), tentatively titled This is not Juárez. When he dies, he wants his ashes spread right in the middle of the bridge that connects Juárez and El Paso, his ashes blowing in both directions.