No hay manera

No hay manera
(para mis padres)
 
No hay manera de describir
la
falta
de mis padres.
 
Es la nada.
Es el vacío.
Es un repentino y permanente apagón de luces.
Es la oscuridad.
Es andar de tinieblas en la oscuridad.
Es andar pedo en las tinieblas en la oscuridad. Y caerse. Y nadie te ayuda levantarte.
Es no saber nadar ni poder tocar fondo.
en un pinche mar profundo, sin fondo, picado y negro.
Es una puta patada voladora al estómago que deja sin aliento
ni posibilidades de recuperarlo.
Es volver al útero, un útero terrible y frio y estéril
y lleno de angustia y dolor del cual no hay salida.
Es el volver a no ser, no existir.
Es una chingada incertidumbre temible existencial/no existencial.
Es un pinche grito infinito al infinito.
 
No concibo.
No explico.
Me mudo en el silencio
y en el                                                                                     vacío.
 
Los que me concibieron y me trajeron
a este mundo
me cuidaron
me dieron una crianza, paciencia, apoyo, amor.
Ya                                           no                                            están.
No los veo ni los palpo ni los puedo más sentir ni escuchar.
                                                                                                Nunca más.
 
No hay manera de describirlo.
 
 
 
Ni hacer el intento.
 
 
© Jaime Herrera

​***Jaime H. Herrera is currently a Professor of English at Mesa Community College. Jaime is a product of the Juárez/El Paso border, a place he holds dear and which embodies who he is, as much Mexican as American, as much Mexicano (and mexinaco) as he is estadounidense (and gringo). He is bicultural and bilingual (and speaks a good Spanglish too). He knows that the border is a space that cannot be fenced. La frontera es un espacio que no se puede cercar. He loves translation, the back and forth between the two languages. Also. he writes his own poetry in both English and Spanish and has written a novel (as of yet unpublished), tentatively titled This is not Juárez. When he dies, he wants his ashes spread right in the middle of the bridge that connects Juárez and El Paso, his ashes blowing in both directions.