Neoplasia

Neoplasia.
 
Miguel Ángel Godínez Gutiérrez.
 
      El cirujano se toca los guantes de látex y reconoce sus manos: verticales, esterilizadas. Mira fijamente al médico Residente y ordena a la enfermera:
      — Bisturí.
      Ella se lo da, golpeando suavemente la palma de su mano.
      El ambiente frío, inmaculado; los mosaicos blancos en las paredes, el piso de hule negro limpísimo. El cirujano emplea el instrumento e incide suavemente pero con firmeza en el vientre del paciente.
      —Pinzas.
 Colocadas éstas, se descubre ante ellos un cuerpo abierto:
 plumas y alas
se posan en mi mano
con sus patas se aferran a mis dedos
oigo un batir de alas
silencio
desiertos inmensos
montañas gigantes de arena
bosques cerrados
musgo y hongos
el mar
gaviotas
oleaje silencioso
me veo correr por la playa
los pies me arden
nado boca arriba
el agua juega con mi pelo
las nubes flotan
descubro mi vientre abierto
el agua me golpea suavemente el estómago
me duermo en mi cama
los brazos cruzados sobre el pecho
estoy vestido con un traje negro
alguien solloza
la luz es pálida
me pongo melancólico y un gran peso de tierra me inmoviliza
alguien sigue llorando allá afuera
una lágrima resbala por mi sien
me duermo
 
      El hábil movimiento de sus manos escarba entre intestinos viscosos hasta encontrar algo duro entre ellos, extirparlo y colocarlo sobre una charola de peltre.
 
© Miguel Ángel Godínez Gutiérrez