ADVERTENCIA

Rosa Espinoza[1]
                                                                           ADVERTENCIA
 
 
                                                                                               su aliento insiste en acallar esta tristeza antigua
                                                                                                                                 que siempre me acompaña.
 
                                                                                                                                        Chantal Maillard
 
No quiero ser la musa
de un poeta desquiciado
prefiero atajar la muerte
y quebrantar mis huesos
sobre una duela solitaria
 
Tampoco seré una balsa
para quien mira el mar en un estanque
y acribilla su entereza
con orfandad padrastra.
 
Esos sueños
entumecidos se quedaron en mi plexo                     
sobando finitudes insensatas.
 
Me fui
y empeñaste todo
por un juego de muñecas
donde el tuerto es rey.
 
Entiendo tu resistencia
no amotines esperanzas
no mires el sol en un foco
donde oscura, la pluma
apaña las palabras.
 
Tu vacío será inefable
el adobe de esos diques
se cuece solo
con el tiempo.
 
 

 
TÚ QUÉ SABES, POETA
 
Poeta, qué sabes de poesía
si después de una migraña incontrolable
no reparas en que el poema
está en las calabacitas y el arroz
en el perfume del ajo en la mañana apresurada
estás perdido, poeta
si no has remojado tu ansiedad en el café
y el dolor de cuerpo en los ojos de quien amas
No sabes nada poeta, nada.
 
 
DE SUEÑOS Y GATOS
 
Los gatos son como los sueños.
A veces los invocas
y se van con crueldad severa.
 
Te dejan a media sala pensándoles.


Otras veces –como los gatos–,
los sueños te buscan para enredarse en tus pies.


Bloquean tu vigilia.


Y ya que lo consiguen,
–los gatos y los sueños– se esfuman.
 
 
 
 
PAISAJE DE MIGRANTES
 
 
 
Un ejército de sal desfila.
Cuerpos que desandan rumbos
al norte. Topan con muros de polvo
diques de inapetencia.
Y vuelven.
Siempre.
Su ruta es una fronda de retornos.
 
Una bestia desalmada los arrojó
la deriva se integra a su glosario.
 
Los miro pasar por la acera
cargando sobre sí
un agobio añejo y triste.
 
Donde no hay nada
tampoco allana la desesperación.
 
Su armamento es un estómago vacío
su tiempo es un escalpelo
una rasgadura
un cuerpo que no sabe de plagar sin rumbo fijo.
 
Pulular no fue su tentativa
sí el toldo, la llama y la mesa puesta.
 
¿Adónde va esta tropa
que reside en el terror de la indolencia
y dormita en una alcoba transitoria?
 
Hay acaso un destino
para este pelotón del desaliento
o queda nada más la marcha
como única evidencia de la espera.
 
© Rosa Espinoza


[1] Editora, narradora y poeta. Autora de tres poemarios, Señero, Llevaría tu nombre y Cuadernos de la dispersión (Premio Estatal de Poesía 2018) y un libro de relatos, Postales de Inglewood (Premio Nacional de Narrativa Dolores Castro 2017). Radica en Mexicali, Baja California.
​