QUIJOTE

QUIJOTE
No sé de ti desde el inicio de mi estío,
desde el principio de tu andanza.
Si tu cabello ha crecido,
si lo has cortado o se ha convertido
en la melena alborotada
enamorada de mis dedos.
Si tu barba raspa o está lista
para emular a Papá Noel en Nochebuena;
si la tos continúa haciendo de las suyas
o por fin guarda silencio;
si el sillón es fiel a la forma de tus tardes
–solitarias a voluntad-
junto a tu cigarrillo, el café expresso
o los frasquitos de limonada.
Si has terminado de leer a Molière,
si Poquelín dejó a Madeleine por Armande
o murió ya de tuberculosis;
si tu barca sigue por ti y por mí en el puerto,
adormecida en el plato de sopa de sus aguas
esperando llevarnos a la cita estrellada de altamar;
si al despertar aún recitas mi nombre
como yo declamo el tuyo junto a un salmo.
Si Völker engalana tus mañanas y tus noches
junto al piano ataviado de cercanía,
si caminas (o lo has pensado) a pasito lento
entre gigantes o aspas de molino
con rumbo a tu Dulcinea;
si me guardas en el mismo sitio
donde en mí tienes hacienda.
 
Yo mi bien, salgo a trabajar por las mañanas
como siempre, después del desvelo
en que te pienso
(porque no me ha dado
por soñarte sino despierta);
he dejado Marsella y a Dantés 
hasta que termine este nudo en mi garganta
y es que ¡te pareces tanto a Edmundo!
Hoy te cuento que Diódoro el hijo de Prisco
ya casó con Iris la madre de Lucano;
éste sigue airado con los dioses
por su amada Rubria en la cálida Siria,
–la que huele a rosas y a jazmines
sin avistar las voces proféticas
del futuro que hoy lamenta- ,
mientras el egipcio Keptah emocionado
sigue al astro-heraldo del Mesías
que en su palabra trae luz a los rectos.
 
Todo sigue su curso aquí conmigo.
Cuento más canas en las sienes
anteojos graduados y en las uñas añil;
Lacoste en el escote, stiletos de tacón
medio y discreto,
varias libretas de apuntes a juego
con la medianoche o las cuatro de la mañana
y dos o tres libros al mes;
no pongo bótox a las estaciones
ni a la lluvia de mis madrugadas,
a cambio degusto el tiempo ido y por haber.
Me derramo en hubieras con la voz
y el canto de Joe Cocker ligado
a tu rostro y tus ojos ambarinos,
entonces a solas tomo una copa
de Merlot con añoranzas
y doy libertad al brioso corcel
que va desde las cuencas fluyentes a mi pecho;
después suspiro, arreglo mi rostro
y pongo pintalabios grana en mi boca añosa.
 
Virgilio dijo que la prerrogativa
de dioses y hombres es la risa,
por eso río mi bien, a carcajadas;
para que mi humanidad contagie a Dios,
para que me sepas fuerte y alegre
aunque no estés a mi lado
y para no morir de tristeza;
y es que no sé de ti más
de lo que susurran las aspas del molino
y más de lo que me grita el viento.
 
© Patricia Lozoya



*** Patricia Lozoya (1962, Chihuahua, Mex.), narradora y plasmapalabras. Participó en la Antología poética Girasoles, sueños y palabras junto a otras mujeres mexicanas y se incorpora al staff del programa Clave ETR de Radio Universidad en Chihuahua. En edición se encuentran textos de su autoría; reflexiones, poesía y mini relatos “Con remitente y destinatario”.